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JOBISME. 


I. 

André  à  Hubert. 

Maudits  soient  les  poètes ,  avec  leur  hypocrite  amour  des  champs, 
de  la  nature,  de  la  solitude  et  des  fleurs.  Je  t'avouerai  franchement 
que  j'en  ai  quelquefois  été  dupe  dans  ma  vie,  et  que,  lorsque  j'ai  pris 
la  résolution  de  venir  ici  passer  la  belle  saison,  je  m'étais  fait  à  moi- 
même  un  tableau  tout  à-fait  séduisant  des  plaisirs  champêtres  et  des 
doux  loisirs  de  la  retraite. 

J'avais  trouvé  ici  une  charmante  habitation,  une  petite  maison 
blanche  avec  des  volets  verts,  et  un  jardin  devant  la  maison.  Des  fe- 
nêtres la  vue  s'étendait  au  loin  sur  des  jardins  et  sur  des  bois.  Quand 
Rose  est  entrée  dans  la  maison,  elle  a  sauté  de  joie  et  m'a  embrassé. 
Elle  courait  partout  avec  une  joie  d'enfant.  Pendant  une  semaine 
nous  avons  visité  toutes  les  promenades ,  parcouru  les  belles  allées 
des  bois,  couvertes  de  leur  dôme  de  feuilles  et  tapissées  de  gazon  et 
de  mousse.  Nous  buvions  du  lait,  nous  cherchions  sous  l'herbe  les 
petites  perles  parfumées  du  muguet  ;  nous  nous  mettions  les  mains 
en  sang  dans  les  buissons  d'églantiers  pour  avoir  leur  première  rose 
d'un  pourpre  pâle.  Le  premier  jour  de  pluie  nous  a  désenchantés. 
Nous  avons  regretté  les  théâtres  et  le  café  Anglais.  Depuis  ce  temps 
nous  avons  passé  bien  des  journées  maussades,  qui  ont  mis  quelque 
aigreur  entre  Rose  et  moi.  Les  femmes  n'ont  qu'un  culte ,  une 
croyance ,  c'est  ce  qui  leur  plaît.  Ce  qui  leur  plaît  est  sacré;  elles  lui 
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sacrifient  tout  avec  le  plus  touchant  héroïsme.  Rose  ne  comprend  pas 
qu'il  n'y  a  pas  moyen  pour  moi  de  vivre  à  Paris.  Je  n'ose  pas  lui  dire 
que  depuis  deux  ans  c'est  pour  elle  que  j'ai  dépensé  un  peu  plus  de 
deux  cent  mille  francs,  qui  composaient  tout  le  reste  de  ma  fortune; 
que  je  n'ai  d'espoir  que  dans  l'héritage  d'un  cousin,  héritage  dont  je 
n'ai  jusqu'ici  qu'un  procès,  et  que  les  quelques  créances  douteuses 
qui  me  restent  à  recouvrer  sont  toutes  nos  ressources  jusqu'à  l'issue 
de  ce  malheureux  procès.  Elle  assure  qu'elle  sera  morte  d'ennui 
avant  quinze  jours  si  je  ne  la  tire  d'ici.  Je  ne  sais  que  faire.  Je  ne 
connais  personne  ici,  et  ne  puis  lui  offrir  la  moindre  distraction.  Ce- 
pendant le  seul  voisin  que  nous  possédions  nous  a  procuré  quelques 
instans  de  gaieté.  Ce  voisin  est  une  robe  de  chambre  surmontée  d'un 
bonnet  de  fourrure.  Si  nous  supposons  qu'il  y  a  là  dedans  un  corps 
et  une  figure,  c'est  par  induction  que  nous  portons  ce  jugement,  puis- 
que nous  n'avons  pu  découvrir  jusqu'ici  que  le  bonnet  et  la  robe  de 
chambre.  Le  voisin  a  un  fort  beau  jardin  très  bien  entretenu,  et  les 
plus  beaux  chiens  de  chasse  que  j'aie  jamais  vus.  De  nos  fenêtres  nous 
dominons  entièrement  son  jardin.  Il  a  l'air  d'un  homme  parfaitement 
insociable;  il  n'a  pas  salué  Rose  une  seule  fois,  et  a  semblé  ne  pas 
s'apercevoir  qu'il  a  pour  voisine  la  plus  belle  fille  de  Paris.  Rose 
s'est  piquée  et  a  imaginé  de  jeter  par  la  fenêtre,  dans  ses  plates- 
bandes  scrupuleusement  sarclées ,  des  boisseaux  d'avoine  et  de  che- 
nevis,  qui  germent,  poussent,  et  font  de  son  jardin  le  champ  le  plus 
sauvage  et  le  plus  inculte.  Il  y  a  un  mois,  elle  a  laissé  tomber  plein 
un  carton  de  graines  de  pavots.  Une  poignée  de  ces  graines  en  con- 
tient un  peu  plus  de  cinquante  mille.  Elle  m'a  appelé  ce  matin  toute 
joyeuse ,  en  me  disant  que  les  pavots  commençaient  à  germer  et  à 
couvrir  le  sol  de  leur  glauque  feuillage.  Elle  a  cru  devoir  y  joindre 
aujourd'hui  de  la  graine  d'oignon  et  de  la  graine  de  carotte.  Depuis 
quelques  mois  tout  pousse  dans  ce  malheureux  jardin,  excepté  ce 
qu'y  met  le  propriétaire,  qui  ne  soupçonne  pas  la  cause  d'une  sem- 
blable fécondité.  N'a-t-elle  pas  exigé,  il  y  a  quelques  jours,  qu'au 
risque  de  me  faire  tirer  un  coup  de  fusil  par  un  jardinier  je  descen- 
disse la  nuit  chez  le  voisin,  au  moyen  d'une  échelle,  et  que  j'allasse 
peindre  capricieusement  les  caisses  qui  renferment  ses  grenadiers  et 
ses  lauriers-roses.  L'une  a  été  peinte  en  noir  et  semée  de  larmes 
blanches;  une  autre  a  reçu  la  caricature  du  voisin;  une  troisième  a 
été  couverte  de  bandes  tricolores.  Néanmoins  voilà  huit  jours  qu'il 
est  absent,  et  cet  innocent  plaisir  de  le  taquiner  nous  est  enlevé. 
Oblige-moi,  mon  cher  Hubert,  d'aller  chez  mon  homme  d'affaires 
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t'informer  s'il  y  a  lieu  d'espérer  que  ce  billet  de  trois  mille  francs 
que  je  lui  ai  remis  soit  escompté  ces  jours-ci. 

n. 

Tu  ne  m'as  pas  répondu.  Tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  d'atten- 
dre une  lettre,  et  une  lettre  qui  doit  terminer  une  foule  d'odieux  pe- 
tits tracas.  Depuis  quatre  jours,  il  s'est  établi  entre  mon  domestique 
et  moi  une  lutte  opiniâtre.  Il  m'a  présenté  son  livre  de  dépense  du 
mois;  c'était,  dans  ma  situation,  la  plus  grande  hostilité  possible. 
J'ai  pris  le  livre  et  je  n'ai  rien  dit.  On  ne  saurait  avoir  trop  de  recon- 
naissance pour  un  domestique  qui  aurait  l'esprit  ou  plutôt  le  cœur  de 
vous  épargner  ces  humiliantes  tracasseries.  Mais  ils  semblent,  au 
contraire,  se  faire  un  perGde  plaisir  de  votre  embarras  et  prendre 
une  revanche.  Je  ne  garderai  pas  celui-ci.  Le  lendemain,  le  livre  que 
j'avais  laissé  sur  la  cheminée  sans  l'ouvrir,  se  trouva  placé  sur  mes 
gants,  de  telle  sorte  que  je  ne  pouvais  les  prendre  sans  toucher  l'o- 
dieux petit  livre.  Je  le  jetai  de  mauvaise  humeur  sur  le  parquet.  Le 
lendemain  matin,  je  le  trouvai  sur  les  pans  de  mon  habit,  de  telle 
sorte  que,  prenant  l'habit  pour  le  mettre,  je  jetai  le  livre  à  terre. 
Je  le  ramassai  et  le  mêlai  à  d'autres  livres. 

Ce  matin  je  sortis  de  bonne  heure;  j'étais  prêt,  et  je  me  félicitais 
d'échapper  pour  cette  fois  à  la  persécution  de  mon  ennemi  et  de  son 
mémoire,  lorsqu'en  mettant  mon  chapeau  je  sentis  me  tomber  sur  la 
tête  le  maudit  mémoire  qui  était  dans  le  chapeau. 

J'irai  demain  à  Paris.  Il  faut  absolument  que  je  revienne  avec  de 
l'argent.  Ne  sors  pas  que  je  ne  sois  arrivé;  nous  passerons  la  journée 
ensemble,  et  après-demain  nous  partirons  pour  la  campagne,  où  tu 
resteras  avec  nous  aussi  long-temps  que  tu  le  pourras. 

m. 

Un  duel. 

Les  boutiques  commençaient  à  s'ouvrir  dans  les  rues  de  Paris.  On 
n'entendait  encore  d'autre  bruit  que  les  pas  lourds  des  maçons  se 
rendant  à  l'ouvrage,  le  trot  pesant  des  chevaux  de  laitières  dont  les 
charrettes  secouaient  leurs  boîtes  de  ferblanc.  Un  bruit  moins  sac- 
cadé, un  trot  un  peu  moins  lourd  sans  être  plus  vif,  un  trot  de  deux 
chevaux  inégaux  se  fit  entendre  au  détour  de  la  rue  de  Grammont, 
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et  une  citadine  ne  tarda  pas  à  paraître.  Elle  s'arrêta  à  une  porte  à 
laquelle  était  déjà  une  autre  voiture  à  peu  près  semblable.  Deux 
jeunes  gens  étaient  dans  la  voiture  qui  arrivait  ;  l'un  des  deux  des- 
cendit, entra  dans  la  maison,  et  revint  quelques  instans  après. 

—  Cocher,  à  Montmartre  I 

Il  monta  dans  la  citadine,  qui  se  mit  en  route.  Alors  il  dit  à  son 
compagnon  : 

—  Ton  affaire  est  arrangée.  Le  pistolet  à  vingt-cinq  pas  ;  on  mar- 
chera jusqu'à  dix.  Le  rendez-vous  est  à  Montmartre.  Ils  nous 
suivent. 

La  veille,  André  était  arrivé  à  Paris,  selon  sa  promesse.  Il  n'avait 
pas  rencontré  son  homme  d'affaires.  Le  soir,  il  était  allé  au  spectacle 
avec  Hubert. 

Dans  les  soirées  parfumées  de  l'été,  il  est  difficile  de  se  décider  à 
entrer  dans  un  théâtre  fétide ,  à  moins  que  l'on  n'en  fasse  un  con- 
traste destiné  à  augmenter  le  plaisir  de  la  fraîcheur  que  l'on  goûtera 
en  sortant.  En  un  mot,  l'été  on  ne  peut  raisonnablement  aller  cher- 
cher au  théâtre  que  le  plaisir  d'en  revenir. 

Dans  la  foule,  un  homme  marcha  sur  le  pied  d'André,  et  ne  ré- 
pondit à  son  observation  que  par  des  jurons  et  des  invectives.  Hubert 
répondit  en  riant  ;  l'inconnu  se  fâcha  et  lui  donna  sa  carte.  André 
donna  la  sienne  en  retour. 

—  Ma  foi!  disait-il  chemin  faisant  à  Hubert,  il  est  difficile  d'avoir 
un  duel  plus  ridicule.  Je  ne  me  sens  pas  le  moins  du  monde  altéré  du 
sang  de  mon  adversaire,  et  cela  nous  fait  perdre  un  temps  précieux 
ce  matin. 

—  Je  ne  sais,  disait  l'adversaire  dans  l'autre  fiacre,  pourquoi  cet 
écervelé  tient  à  se  battre  pour  une  pareille  vétille,  et  il  me  fait  man- 
quer une  chasse  aux  cailles  que  je  comptais  faire  ce  matin. 

Au  haut  de  la  côte,  les  deux  voitures  s'arrêtèrent.  Hubert  et  l'au- 
tre témoin  se  rejoignirent.  André  marcha  en  avant;  so7i  enytemi  suivit 
à  une  vingtaine  de  pas. 

Après  quelques  instans  de  dialogue,  ils  s'arrêtèrent  dans  un 
champ  près  de  Clignancourt,  mesurèrent  les  pas  et  chargèrent  les 
armes.  Alors  les  deux  ennemis  s'approchèrent. 

André  considéra  son  adversaire,  parut  fort  surpris,  et  dit  : 

—  Mais  il  y  a  ici  un  étrange  quiproquo  ;  ce  n'est  pas  avec  monsieur 
que  j'ai  affaire. 

—  Mais,  reprit  l'autre,  monsieur  n'est  pas  l'homme  avec  lequel  j'ai 
échangé  ma  carte  hier  soir. 
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—  C'était,  dit  André,  à  la  sortie  du  théâtre  du  Vaudeville. 
--  Oui. 

—  Vous  m'avez  marché  sur  le  pied? 

—  C'est-à-dire,  c'est  vous  qui  avez  marché  sur  le  mien. 

—  Non  pas. 

—  Mille  pardons. 

—  C'est  vous. 

—  C'est  vous. 

—  N'importe,  dit  André,  nous  nous  sommes  querellés  et  nous 
avons  pris  rendez-vous. 

—  C'est  précisément  cela. 

—  Alors  il  n'y  a  pas  d'erreur  ;  je  vous  croyais  plus  mince. 

—  Et  moi  je  vous  croyais  plus  gros. 

—  Allons,  messieurs ,  dit  André,  les  armes. 

—  Les  armes,  dit  sir  John. 

—  Attendez,  dit  André ,  et  il  sortit  une  carte  de  sa  poche. 

Sir  John  Knîu.  Esq. 

—  C'est  bien  moi. 

—  Alors  en  place. 

—  En  place. 

On  compta  encore  les  pas ,  et  les  adversaires  se  trouvèrent  en  face 
l'un  de  l'autre.  André  boutonna  son  habit  pour  couvrir  un  gilet 
qui  aurait  pu  le  trahir,  et  dit  : 

—  A  vous,  sir  John. 

—  Je  ne  tire  jamais  le  premier,  reprit  sir  John.  A  vous  donc, 
monsieur  Brasseur. 

—  Comment ,  s'écria  Hubert ,  monsieur  Brasseur? 

—  Monsieur  Brasseur?  dit  André. 

—  Monsieur  Brasseur,  répéta  sir  Knitt,  et  cherchant  dans  la 
poche  de  son  gilet ,  il  en  tira  une  carte  et  lut. 

M.  Paul  Brasseur. 

—  Ce  n'est  pas  moi,  dit  André. 

—  Ce  n'est  pas  lui ,  dit  Hubert. 

—  En  effet,  dit  sir  John ,  mon  homme  était  plus  gros. 

—  Et  le  mien  l'était  moins,  dit  André. 

—  Il  avait  les  cheveux  blonds  et  des  moustaches ,  et  nous  n'en 
avons  ni  l'un  ni  l'autre. 
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— C'est  comme  le  mien. 

A  force  d'explication ,  on  finit  par  comprendre  qu'après  une  que- 
relle et  un  échange  de  cartes  avec  sir  John ,  M.  Paul  Brasseur  avait 
eu  une  pareille  querelle /et  un  pareil  échange  avec  André,  auquel, 
au  lieu  de  donner  sa  propre  carte,  il  avait  donné  celle  de  sir  John 
qu'il  venait  de  recevoir. 

—  C'est  une  erreur,  dit  Hubert. 

—  C'est  peut-être  un  trait  d'esprit  et  de  bon  sens,  dit  sir  John; 
il  aura  pensé  que,  s'il  se  trouvait  deux  hommes  assez  fous  pour  pren- 
dre au  sérieux  une  semblable  querelle,  c'était  entre  eux  qu'ils  de- 
vaient se  battre.  Messieurs,  dit  sir  John  en  saluant  André  et  Hubert, 
pardon  de  vous  avoir  fait  lever  si  matin.  Moi,  je  suis  chasseur,  et  cela 
n'a  rien  de  contraire  à  mes  habitudes.  Si  vous  vouliez  accepter  à 
déjeuner  à  V***,  vous  seriez  les  bien-venus. 

— Merci ,  dit  André ,  nous  irons  à  V'**,  mais  ce  sera  seulement 
dans  quelques  heures.  J'y  ai  un  pied  à  terre,  et  mon  ami  viendra  y 
passer  chez  moi  quelques  jours. 

—  Ce  sera  donc  pour  demain,  dit  sir  John,  et  il  donna  à  André 
une  autre  carte  sur  laquelle  il  écrivit  au  crayon  son  adresse  à  la 
campagne. 

On  se  serra  la  main,  et  on  remonta  en  voiture. 

—  Chose  singulière,  dit  André,  mon  ennemi  de  tout  à  l'heure 
n'est  autre  que  mon  voisin,  que,  pour  la  première  fois,  je  vois  hors 
de  sa  robe  de  chambre  et  de  son  bonnet  de  fourrures. 

A  ce  moment ,  Hubert  porta  la  main  à  son  gousset  de  montre,  puis 
sembla  se  rappeler  oîi  était  sa  montre. 

—  André,  quelle  heure  est-il? 

André  fit  le  même  mouvement ,  et  indiqua  d'un  geste  un  souvenir 
semblable. 

—  N'importe,  il  y  a  au  moins  quatre  heures  que  nous  avons  ce 
cocher.  As -tu  de  l'argent? 

—  Non,  et  toi? 

—  Pas  le  moins  du  monde. 

—  Pourvu  que  je  trouve  mon  homme  d'affaires. — Cocher,  un  peu 
plus  vite.  —  Et  le  cocher  donna  un  coup  de  fouet  sur  la  sellette  du 
cheval  de  gauche ,  et  un  second  coup  de  fouet  sur  le  trait  de  l'autre 
cheval. 

L'homme  d'affaires  était  chez  lui;  mais  l'effet  était  difficile  à  pla- 
cer. H  avait  eu  beaucoup  de  peine  à  obtenir  une  quasi -promesse 
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pour  quelques  jours  plus  tard.  Hubert  et  André ,  rentrés  dans  leur 
voiture ,  se  regardèrent  sans  parler. 

—  Où  allons-nous ,  dit  le  cocher? 

—  Où  vous  m'avez  pris ,  dit  André. 

Les  deux  amis  firent  un  paquet  de  leurs  habits ,  et  les  allèrent 
mettre  en  gage ,  puis  partirent  gaiement  pour  la  campagne. 

Nous  aurions  dû  intituler  ce  chapitre  :  Récit  exact  et  circon- 
stancié du  grand  et  mémorable  combat,  qui  n'eut  pas  lieu,  entre 
André  et  sir  John  Knitt,  esq. 

ÏV. 

Les  crimes  de  Black. 

Sir  John ,  en  rentrant  chez  lui ,  fut  reçu  par  son  jardinier  qui 
lui  dit  : 

—  Ah  !  monsieur,  Black  a  encore  fait  des  siennes. 

—  Ce  Black ,  dit  sir  John ,  est  donc  décidément  un  animal  mal- 
faisant. 

—  Monsieur,  il  a  étranglé  et  dévoré  quatre  lapins  dans  la  ga- 
renne. 

—  Dans  la  garenne?  et  comment  y  est-il  entré? 

—  C'est  ce  qu'on  ne  peut  comprendre  sans  le  voir,  et  ce  qu'on  ne 
croit  qu'à  peine  après  l'avoir  vu.  Il  a  rongé  la  porte  de  chêne  et  a 
passé  à  travers. 

—  Quatre  lapins!  ce  Black  est  réellement  terrible,  dit  sir  John; 
comment  en  est-il  venu  à  manger  le  gibier?  le  meilleur  pointer  de 
toute  l'Ecosse! 

Black  était,  en  effet,  un  de  ces  beaux  chiens  écossais  au  poil  fauve, 
rude  comme  les  soies  d'un  sanglier,  et  cependant  si  ras  et  si  uni, 
qu'on  distingue  à  travers  le  mouvement  des  muscles;  c'était  un  mon- 
tagnard aux  pieds  longs  et  étroits,  à  l'œil  vif  et  saillant,  comme  un 
cheval  arabe. 

Mais  depuis  quelque  temps  il  n'était  bruit  que  de  ses  forfaits,  et 
le  jardinier,  ainsi  que  les  autres  domestiques ,  en  faisaient  chaque 
jour  d'épouvantables  récits. 

Black  mangeait  les  lapins  dans  la  garenne ,  les  œufs  et  les  poulets 
dans  le  poulailler;  il  s'introduisait  dans  l'office,  cassait  les  porcelaines 
et  emportait  le  beurre  et  le  filet  de  bœuf  froid,  réservé  pour  le  dé- 
jeuner. Black  avait  récemment  dévoré  une  paire  de  bottes  et  des 
harnais,  les  portes  les  plus  fortes  ne  l'arrêtaient  pas,  il  mangeait 
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les  portes  pour  se  mettre  en  appétit;  jamais  la  bête  du  Gévaudan, 
jamais  le  sanglier  tué  par  Méléagre,  ne  firent  autant  de  ravages  que 
le  pointer  de  sir  John.  Il  était  tellement  venu  en  usage,  dans  la  mai- 
son, de  lui  mettre  tout  sur  le  dos,  tant  on  le  jugeait  capable  de  tout, 
que,  si  un  rosbeef  était  trop  cuit,  le  cuisinier  disait  :  C'est  la  faute 
de  Black ,  contre  lequel  j'ai  été  obligé  de  défendre  la  crème ,  et  pen- 
dant ce  temps-là  le  rôti  a  brûlé. 

Si  les  petits  pois  gelaient,  si  le  vin  de  Bordeaux  était  trop  froid, 
si  le  vin  de  Champagne  ne  l'était  pas  assez,  si  le  thé  était  trop  faible 
ou  trop  fort,  si  les  boites  de  sir  John  le  gênaient,  si  le  dîner  n'était 
pas  prêt  à  l'heure  ordinaire,  on  trouvait  toujours  moyen  d'en  attri- 
buer la  cause  à  ce  scélérat  de  Black. 

Black  recevait  de  sévères  corrections,  mais  il  paraissait  peu  sen- 
sible aux  coups  de  fouet;  car  si,  le  lendemain  d'une  exécution,  sir  John 
demandait  pourquoi  on  ne  lui  servait  pas  de  pigeons,  le  maître  d'hô- 
tel répondait  :  Il  n'y  a  plus  de  pigeons,  Black  les  a  mangés. 

Il  faut  en  remettre  dans  le  pigeonnier.— Il  n'y  a  plus  de  pigeonnier, 
Black  l'a  détruit. 

Le  lendemain  malin,  les  deux  amis  se  présentèrent  de  bonne  heure 
chez  sir  John  Knitt.  Celui-ci  était  levé  et  prêt  à  partir.  Les  domes- 
tiques offrirent  à  Hubert  et  à  André  des  fusils  et  des  carnassières. 
L'équipement  du  maître  de  la  maison  était  on  ne  saurait  plus  com- 
plet. Les  Anglais  ont  des  outils  pour  boutonner  les  guêtres ,  et  des 
outils  pour  réparer  les  outils  à  boulonner  les  guêtres.  Un  Anglais  qui 
va  pêcher  à  la  ligne  se  fait  suivre  d'un  fourgon. 

Tout  à  coup  un  chien  tomba  par-dessus  un  mur  ;  c'était  Black  que 
l'on  avait  renfermé ,  mais  qui,  au  mouvement  des  gens,  dans  la 
maison ,  avait  bien  compris  qu'il  était  question  de  chasse.  Il  avait 
sauté  à  travers  un  carreau  et  avait  le  museau  ensanglanté  ;  une  fois 
dans  la  première  cour,  il  était  séparé  de  la  seconde,  où  était  son 
maître,  par  une  muraille.  Il  avait  grimpé  sur  une  charrette  et  s'était 
élancé  au  hasard.  Alors  il  commença  à  bondir  et  à  hurler  de  joie. 
Il  venait  flairer  la  veste  de  chasse  et  les  guêtres  de  sir  John  ;  il  les 
reconnaissait  ;  on  allait  chasser,  plus  de  doute  ;  ses  yeux  lançaient 
des  éclairs  ;  il  allait  à  la  porte,  se  retournait  pour  voir  si  on  le  sui- 
vait; revenait  sur  ses  pas,  gémissait. 

Mais  sir  John  lui  dit  sérieusement  :  —  Black,  au  chenil.  Le  pauvre 
Black  leva  sur  son  maître  un  œil  morne  et  terne,  et  s'en  alla  en  ram- 
pant, la  queue  basse,  vers  une  porte  qu'on  lui  ouvrit.  Là,  il  se  re- 
tourna, et  leva  sur  son  maître  un  dernier  regard,  un  regard  plein 
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de  reproche  et  de  prière;  —  puis  il  entra,  et  on  referma  la  porte 
sur  lui. 

Jusqu'au  départ,  il  resta  dans  la  paille,  la  tête  tristement  couchée 
sur  les  pattes;  puis  quand  il  eut  entendu  fermer  la  grille,  il  fit  en- 
tendre un  sourd  gémissement  qu'il  continua  jusqu'au  retour  de  son 
maître. 

Il  n'est  rien  de  touchant  comme  la  douleur  d'un  chien;  on  est  telle- 
ment sûr  qu'elle  est  exempte  d'affectation ,  et  que  ce  n'est  ni  un  mas- 
que ni  une  parure  ;  elle  est  si  franche ,  si  naturelle. 

Je  ne  vous  raconterai  pas  une  chasse  aux  cailles.  Si  vous  êtes 
chasseur,  vous  la  connaissez  ;  si  vous  n'êtes  pas  chasseur,  cela  n'au- 
rait pas  pour  vous  le  moindre  intérêt. 

Seulement  à  ce  propos ,  je  citerai  un  livre  imprimé  en  1788. 

a  Lorsque  le  temps  du  passage  des  cailles,  pour  retourner  en 
Afrique,  est  arrivé,  c'est-à-dire  vers  la  fin  d'août,  il  se  fait,  aux  en- 
virons de  Marseille,  une  chasse  fort  agréable.  On  a  des  jeunes  mâles, 
auxquels  on  a  soin  de  ne  donner  que  peu  à  manger;  au  mois  d'avril 
on  les  aveugle  en  leur  passant  légèrement  sur  les  yeux  un  fil  de  fer 
rouge;  au  mois  de  mai  on  les  plume  sur  le  dos,  aux  ailes  et  à  la 
queue,  etc.,  etc.  » 

Sir  John  et  André  eurent  les  honneurs  de  la  chasse.  Hubert  ne  tua 
rien,  mais  ne  manqua  pas  de  donner  une  raison  suffisante  à  chaque 
coup  inutile.  L'oiseau  était  trop  loin  ou  trop  près.  La  poudre  était 
humide ,  le  plomb  trop  gros  ou  inégal.  Il  avait  eu  le  soleil  dans 
l'œil.  Une  racine  l'avait  fait  trébucher. 

On  trouva  à  une  halte  un  excellent  déjeuner  ;  puis  on  se  remit  en 
marche.  La  chaleur  était  horriblement  pesante;  on  voyait  monter 
de  l'horizon'  au  zénith  de  gros  nuages  noirs ,  couverts  d'une  légère 
mousse  grise.  Il  semblait  que  le  ciel  s'abaissait  sur  la  terre  pour 
l'étouffer.  Bientôt  quelques  larges  gouttes  s'échappèrent  des  nuées, 
puis  ils  se  fondirent  en  eau.  Sir  John  ne  se  résignait  pas  à  rentrer  et 
affirmait  à  ses  compagnons  que  ce  n'était  qu'un  nuage.  Mais  le  nuage 
semblait  une  coupole  de  plomb ,  et  rien  ne  prouvait  qu'il  ne  conti- 
nuerait pas  de  pleuvoir  toujours  à  l'avenir,  jusqu'à  la  fin  des  siècles. 

On  se  décida  au  retour,  et  l'on  fit  deux  lieues  sous  une  cataracte. 
Arrivé  à  sa  porte ,  sir  John  dit  aux  deux  amis  : 

—  Allez  vous  changer,  et  revenez  bien  vite  dîner. 
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V. 

Comment  André  et  Hubert  vinrent  à  bout  d'une  chose  impossible. 

André  et  Hubert  entrèrent  chez  André  sans  se  parler.  Rose  les 
attendait  à  la  fenêtre  et  les  reçut  en  riant  de  tout  son  cœur. 

—  Voilà ,  dit-elle ,  comment  devrait  finir  toute  partie  de  plaisir 
dont  les  femmes  sont  exclues. 

—  Chère  Rose,  dit  André,  vous  ne  voyez  encore  que  la  moindre 
partie  de  nos  infortunes. 

—  Eh  bienl  dit  Hubert,  que  fais-tu  là? 

—  Et  toi? 

—  Ce  têtu  de  chasseur  nous  dit  d'aller  changer ,  tu  sais  parfaite- 
ment que  nous  ne  possédons  plus  d'autres  habits  que  ceux  qui  nous 
couvrent. 

—  Ou  plutôt  qui  ne  nous  couvrent  pas. 

—  Plaisante...  Et  au  lieu  de  nous  poser  en  Spartiates,  de  répon- 
dre que  quelques  gouttes  d'eau  ne  nous  gênaient  pas ,  tu  tournes 
fièrement  du  côté  de  ta  maison  et  je  suis  forcé  de  te  suivre.  Cela  lui 
est  facile  à  dire  à  ce  damné  de  chasseur  :  Allez  changer. 

Rose  fit  allumer  un  grand  feu  et  se  retira. 

—  D'abord ,  dit  André ,  nous  allons  changer  de  linge ,  puis  tordre 
et  faire  sécher  nos  habits. 

—  Il  y  en  aura  pour  quatre  heures. 

—  Alors  il  y  a  un  autre  moyen,  c'est  d'écrire  à  l'Anglais  que,  nous 
trouvant  subitement  indisposés,  nous  le  prions  de  nous  excuser  et  de 
dîner  sans  nous. 

Et  il  se  met  à  écrire  la  lettre.  Comme  il  allait  la  donner  à  porter, 
Hubert  l'arrêta. 

—  Nous  sommes  sauvés. 

—  Comment? 

—  Certes ,  il  est  agréable  de  remettre  des  habits  bien  secs  et  bien 
lustrés,  au  lieu  de  garder  des  vêtemens  trempés,  traversés,  noyés; 
mais  ce  n'est  pas  seulement  dans  un  intérêt  de  bien-être  que  nous 
avons  besoin  de  changer,  c'est  aussi  dans  un  intérêt  de  vanité, 
pour  ne  pas  paraître  n'avoir  qu'un  habit.  Eh  bien  !  si  le  premier  but 
ne  peut  être  atteint ,  il  faut  nous  contenter  de  l'autre.  Voici  nos  habits 
bien  tordus ,  je  vais  mettre  les  tiens ,  et  tu  mettras  les  miens.  La 
différence  de  couleur  suffira  pour  nous  donner  l'apparence  conve- 
nable, et  chacun  de  nous  aura  effectivement  changé  d'habits. 
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VI. 


On  dîna  splendidement.  Après  le  dîner  on  but  du  punch  ;  il  vint 
un  moment  où  l'on  eut  tant  bu,  qu'on  sentit  plus  que  jamais  le 
besoin  de  boire  encore.  Sir  John  reconduisit  chez  eux  Hubert  et 
André.  Celui-ci  fit  de  nouveau  punch  et  l'on  passa  à  boire  une  par- 
tie de  la  nuit.  A  minuit  Rose  se  retira  pour  dormir.  Un  peu  après, 
une  grande  et  mutuelle  tendresse  s'empara  des  buveurs,  qui  senti- 
rent le  besoin  de  s'ouvrir  réciproquement  leur  ame ,  et  de  se  racon- 
ter leurs  affaires  les  plus  secrètes.  Ces  confidences  furent  interrom- 
pues par  un  grand  bruit  partant  de  chez  le  voisin.  C'était  un  mélange 
de  cris  de  coqs ,  de  gloussemens  de  poules  qui  couraient  et  volaient 
dans  le  poulailler. 

—  Allons,  dit  sir  Knitt ,  c'est  encore  Black  qui  fait  des  siennes. 

vn. 

Sir  John  Knitt,  écuyer,  à  M^e  Rose  André. 

«  Madame  , 

«  Mon  pointe7'  Black  s'étant  encore,  la  nuit  dernière,  livré  à  de 
nouveaux  et  coupables  excès,  j'ai  pensé  devoir  mettre  un  terme  aux 
crimes  que  depuis  long-temps  il  amasse  sur  sa  tète.  Il  sera  donc,  ce 
matin,  jugé  devant  toute  ma  maison.  Veuillez,  madame,  accepter  à 
déjeuner  chez  moi  avec  M.  André  et  son  ami,  et  assister  au  jugement 
et ,  tout  le  donne  malheureusement  à  croire,  à  la  condamnation  et  à 
l'exécution  de  Black. 

c(  J'ai  l'honneur  d'être ,  madame , 

«  John  Knitt,  esq.  « 

vni. 

La  vertu  trouve  tôt  ou  tard  sa  récompense. 

Après  le  déjeuner,  on  fit  paraître  Black. 

Le  pauvre  chien  vint  lécher  son  maître.  Sir  John  était  ému. 

—  Black ,  lui  dit-il,  je  t'ai  vu  naître,  je  t'ai  choisi  entre  cinq,  et  tes 
quatre  frères  ont  été  noyés;  je  t'ai  élevé,  je  t'ai  instruit;  je  t'ai  fait, 
chasser  autant  qu'un  honnête  chien  peut  le  désirer;  je  ne  t'ai  pas  fait 
courir  en  vain;  à  chaque  arrêt  que  tu  as  fait,  tu  as  vu  tomber  ta  vie- 
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time  ;  ton  chenil  a  toujours  été  bien  sec  et  bien  soigné  ;  chaque  jour 
j'ai  veillé  moi-même  à  ce  qu'on  remplaçât  la  paille  du  jour  précé- 
dent ;  et  c'est  toi ,  Black ,  c'est  toi  qui  es  devenu  un  mauvais  tueur 
de  poules,  un  pilleur  de  basse-cour  ;  c'est  toi  qui  ne  chasses  plus  que 
les  côtelettes  et  les  filets  de  bœuf.  Je  ne  garderai  pas  un  semblable 
chien  ;  tu  as  mis  le  comble,  hier,  à  ta  rapacité.  —  William,  dit-il  au 
jardinier,  emmenez-le  au  bout  du  jardin ,  et  qu'il  soit  pendu. 

—  Est-ce  sérieusement,  dit  Rose,  que  vous  parlez  ainsi? 

—  Oui,  madame. 

William  voulut  emmener  le  chien;  mais  il  se  débarrassa  et  vint  se 
jeter  dans  les  jambes  de  son  maître ,  montrant  autant  de  terreur  de 
quitter  sir  John,  qu'il  en' eût  montré  de  mourir,  s'il  eût  pu  compren- 
dre son  sort. 

Sir  John  regarda  son  pointer  si  beau,  si  noble,  si  vigoureux,  si 
ardent  à  la  fois  et  si  sage,  si  grand  chasseur,  si  soumis,  si  cares- 
sant; s'ils  eussent  été  seuls  ensemble,  sir  John  eût  embrassé  sou 
chien  ;  mais  la  vanité  qui  fait  les  Brutus ,  le  soutint  ;  il  renouvela  l'or- 
dre, et  William  reprit  Black. 

—  Mais  enfin,  dit  Rose,  quel  est  donc  cet  horrible  crime  commis 
la  nuit  dernière,  et  qui  a  décidé  la  condamnation  du  pauvre  Black? 

—  Madame ,  dit  William,  il  s'est  introduit  dans  le  poulailler,  et  il 
a  tué  et  dévoré  quatre  poulets. 

Rose  regarda  William,  lui  ôta  Black  des  mains. 

—  Pauvre  Black,  lui  dit-elle,  tu  ne  mourras  pas  ;  tu  es  sous  ma 
protection  et  sous  celle  de  la  justice. 

—  Sir  John,  dit-elle,  Black  est  innocent;  la  nuit  dernière,  quand 
vous  étiez  à  boire  chez  moi ,  j'ai  entendu  un  grand  bruit  dans  votre 
poulailler  ;  je  n'étais  pas  couchée,  je  me  suis  mise  à  la  fenêtre,  et  j'ai 
vu  vos  gens  tordant  le  cou  à  vos  poulets  et  en  faisant  une  fricassée 
générale.  Black  n'y  était  pas  et  est  le  seul  innocent  du  crime  dont  on 
l'accuse  et  qu'ont  commis  ses  accusateurs.  J'en  ai  parlé  ce  matin  à 
une  femme  qui  me  sert,  et  elle  m'a  dit  tout  ce  qui  se  passe  chez  vous  : 
vos  domestiques  mangent  vos  poulets  et  vos  pigeons  et  mettent  leur 
mort  sur  le  compte  de  Black,  qui  ne  consentirait  pas  même  à  en  man- 
ger les  os.  Black  est  un  chien  fidèle  et  un  bon  chasseur. 

—  Madame,  madame  !  dit  sir  John  fort  ému,  êtes-vous  sûre  de  ce 
que  vous  dites? 

—  Demandez-le  à  William ,  qui  n'ose  regarder  ni  vous,  ni  moi,  ni 
son  intéressante  victime. 

—  Ah!  drôle!  c'est  toi  qui  seras  pendu!  s'écria  le  maître  de  William. 
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William  ne  fut  pas  pendu.  Mais  il  arriva  qu'un  matin,  à  peu  de 
temps  de  là,  sir  John,  forcé  de  faire  un  long  voyage,  vendit  ses  che- 
vaux et  donna  ses  chiens ,  excepté  Black. 

—  Monsieur,  dit-il  à  André,  votre  femme ,  ou  votre  maîtresse , 
peu  importe,  a  sauvé  la  vie  à  Black.  Je  ne  peux  ni  le  vendre  ni  le 
donner,  à  moins  que  ce  ne  soit  à  un  ami  et  à  un  honnête  homme,  sur 
la  parole  duquel  il  me  soit  permis  de  compter.  Je  vous  donne  Black 
à  deux  conditions,  que  vous  allez  me  jurer  de  remplir  :  d'abord, 
vous  ne  laisserez  Black,  sous  aucun  prétexte,  propager  sa  race;  si 
par  hasard  le  cas  arrivait ,  vous  feriez  pendre  ou  noyer  les  chiens 
qui  en  proviendraient.  Black  est  le  dernier  rejeton  d'une  belle  race 
écossaise.  J'ai  encore  dans  mes  terres  deux  de  ses  frères,  condam- 
nés comme  lui  à  un  célibat  rigoureux.  Je  ne  veux  pas  que  cette  race 
courre  les  rues. En  secondlieu,  vous  ne  lui  apprendrez  pas  àrapporter. 

—  Oh!  ohl  fit  André. 

—  Vous  ne  lui  apprendrez  pas  à  rapporter?  répéta  sir  John  Knitt. 

—  Mais  mon  cher,  dit  André,  faut-il  donc  que  je  rapporte  moi- 
même  ,  ou  que  je  poursuive  à  travers  les  luzernes  une  perdrix  dé- 
montée ou  un  lièvre  blessé? 

—  Monsieur,  dit  sir  John  en  reculant  d'un  pas ,  croyez-vous  qu'un 
chien  comme  Black  soit  fait  pour  être  votre  domestique? 

Venez  avec  moi  et  vous  le  verrez  chasser,  ajouta  l'écuyer.  Il  prit  son 
fusil,  et,  suivi  de  Black  et  d'un  épagneul,  il  sortit  dans  la  plaine; 
ils  se  promenèrent  une  demi-heure.  Soudain,  Black  tomba  en  arrêt, 
immobile;  sir  John  tira  sa  tabatière. 

—  Votre  chien  est  en  arrêt,  dit  André 

Sir  John  re  répondit  pas,  ouvrit  la  boîte  doublée  d'or,  saisit  len- 
tement une  prise ,  la  savoura,  referma  la  boîte  et  la  remit  dans  sa 
poche.  Puis  il  avança;  une  perdrix  isolée  se  leva  et  fut  immédiate- 
ment pelottée.  Black  la  regarda  tomber  et  revint  auprès  de  son  maî- 
tre qui  rechargeait  son  fusil. 

Alors  l'épagneul ,  qui  n'avait  pas  guété  et  ne  s'était  pas  permis  de 
prendre  jusque-là  la  moindre  part  à  la  chasse ,  sortit  de  derrière  sir 
John,  alla  chercher  l'oiseau  et  le  rapporta,  puis  se  remit  à  son  poste. 

—  C'est  un  perdreau,  dit  Hubert  qui  arrivait. 

—  Mon  cher  Hubert,  dit  André,  je  regrette  de  vous  voir  arriver 
pour  dire  une  sottise. 

A  la  Saint  Remy 

Tous  perdreaux  sont  perdrix. 
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IX. 

La  citation  de  ce  dicton  de  chasseur  démontre  assez  clairement  que 
l'on  était  arrivé  au  mois  d'octobre,  et  qu'il  ne  restait  aucun  prétexte 
à  donner  à  Rose  pour  habiter  phis  long-temps  la  campaf^ne.  D'ailleurs 
André  avait  touché  ses  mille  écus ,  partie  en  argent ,  partie  en  valeurs 
à  courte  échéance.  L'on  vivait  à  Paris,  comme  beaucoup  de  gens  y 
vivent ,  c'est-à-dire  avec  un  présent  si  laborieux,  si  difficile,  qu'on  n'a 
pas  le  temps  de  s'occuper  de  l'avenir. 

Néanmoins,  ce  qui  rendait  la  position  d'André  de  plus  en  plus  dif- 
ficile ,  c'étaient  des  dettes  dont  le  nombre  et  l'importance  n'avaient 
fait  que  s'accroître  depuis  plusieurs  années. 

A  chaque  instant  il  faisait  les  rencontres  les  plus  désagréables  ;  un 
bottier  le  saluait,  un  tailleur  l'abordait  avec  son  foulard  sous  le  bras. 

André,  il  est  vrai,  mettait  le  plus  grand  soin  à  éviter  les  rues  où 
demeuraient  ses  créanciers;  mais  quelquefois  il  était  trahi  par  le  ha- 
sard. Il  y  avait  un  très  grand  nombre  de  rues  par  lesquelles  il  ne 
pouvait  plus  passer;  quelquefois  il  lui  fallait  faire  des  détours  in- 
croyables pour  aller  d'un  point  à  un  autre.  Quelqu'un  qui  l'aurait  vu 
sortir  de  la  rue  Saint-Lazare,  où  il  demeurait,  remonter  la  rue 
Xeuve-Saint-George  et  sortir  par  la  barrière  Pigalc,  ne  se  serait 
guère  douté  qu'il  allait  rue  du  Mont-Blanc,  chez  Hubert.  Cependant 
il  y  arrivait  en  redescendant  par  la  barrière  de  Clichy,  en  évitant  la 
rue  de  Clichy,  prenant  la  place  de  l'Europe ,  la  rue  de  Londres ,  la 
rue  du  Rocher,  traversant  la  rue  Saint-Lazare  sur  un  autre  point, 
suivant  la  rue  de  l'Arcade  et  la  rue  Saint-Xicolas  d'Antin. 

Il  y  avait ,  pour  André,  une  Heue  et  demie  de  la  rue  d'Artois  à  la 
rue  de  Grammont.  Ce  point  du  boulevard  et  les  rues  adjacentes  lili 
étaient  devenus  impraticables;  les  boulevards  surtout  présentaient, 
sur  presque  toute  leur  ligne ,  de  très  grandes  difficultés.  Paris  était, 
pour  lui,  un  immense  ilcscri ,  malheureusement /ro/)  ^cjfp/e. 

Un  jour,  Hubert  lui  dit  :  Tu  étais  premier  clerc,  lors  de  la  mort  de 
ton  père ,  pourquoi  n'achètes-tu  pas  une  étude  d'avoué?  M.  Lenoir 
est  un  ancien  ami  de  ta  famille,  il  ne  peut  tarder  à  se  retirer  des  af- 
faires ,  va  le  voir. 

André  fit  une  visite  à  M.  Lenoir,  qui  le  reçut  à  merveille  et  vint  au- 
devant  de  ce  qu'André  avait  à  lui  dire. 
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X. 

M.  Lenoir  à  André. 

ff  M.  et  M"*  Lenoir  prient  M.  André  de  leur  faire  l'honneur  de  pas- 
ser la  soirée  chez  eux  vendredi  prochain.  On  fera  de  la  musique, 
ff  On  se  réunira  à  huit  heures.  » 

XI. 

André ,  qui  était  allé  deux  fois  déjà  chez  M.  Lenoir,  ne  reconnut 
pas  l'appartement,  tant  il  avait  subi  de  métamorphoses  pour  la  so- 
lennité du  jour.  L'étude  et  la  salle  à  manger  étaient  devenues  des 
salons.  On  avait  enlevé  les  tables,  les  cartons  et  les  buffets,  que  l'on 
avait  entassés  sur  le  carré  et  sur  l'escalier  qui  montait  à  l'étage  su- 
périeur; on  n'avait  pu  enlever  tout-à-fait  la  trace  des  pains  à  cache- 
ter qui,  le  matin  encore,  tenaient  à  la  muraille  une  affiche  ainsi 
conçue  : 

SUR    lilCITATIO:!^ 

ENTRE  MAJEURS   ET  MIXEURS 

En  l'étude  et  par  le  nilnit«tère  de  191^  I^enolr,  ete. 

Quelques  têtes  de  clercs  chevelus  avaient  également  laissé  une 
empreinte  sur  le  mur  ;  il  était  resté  dans  l'un  de  ces  deux  salons  une 
odeur  de  papier  moisi,  et  dans  l'autre  un  parfum  de  nourriture;  les 
tables  de  jeu  étaient  dans  le  cabinet  de  l'avoué  ;  le  salon  était  fort 
beau  et  parfaitement  éclairé  ;  la  chambre  à  coucher  de  madame  ser- 
vait de  petit  salon,  et  il  n'y  avait  rien  à  dire  contre,  si  ce  n'est  une 
chose,  qui  ne  serait  ni  comprise  ni  appréciée  à  cause  de  l'usage  gé- 
néral où  sont  les  femmes  de  Paris  de  laisser  pénétrer  tout  le  monde 
dans  leur  chambre  à  coucher. 

Il  y  avait  dans  ces  diverses  pièces  à  peu  près  trois  fois  autant  de 
monde  qu'elles  en  pouvaient  contenir,  et  c'était  un  démenti  formel  à 
cet  aphorisme  :  le  contenant  est  plus  grand  que  le  contenu. 

Tous  les  hommes  étaient  habillés  de  noir  et  avaient  des  cravates 
blanches,  toilette  qui  est  restée  en  toute  propriété  aux  gens  du 
palais. 

Le  grand  salon  était  plein  de  femmes  assises  dont  quelques-une  s 
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étaient  olo5-;anu\s:  il  y  ;-\\;i:t  noanmoins  dans!  l'onsomblo  quelque  chose 
d'un  peu  provincial  et  manière. 

Là.  du  reste,  comme  dans  toute  réunion,  on  achetait  la  vue  de 
chaque  jolie  femme  par  l'apparition  nécessaire  de  trois  vieilles,  mère, 
cousine  ou  tante,  qui  Tentouraient  comme  l'enveloppe  hérissée  d'une 
chàtai>;ne  sa^  oureuse. 

La  maîtresse  de  la  maison  avait  une  belle  \  ois,  et  néanmoins  lais- 
sait chanter  ses  invitées,  ei  aimait  qu'elles  chantassent  bien.  M.  Le- 
noir  était  un  homme  de  bonne  mine,  avec  des  airs  si  jeunes  encore, 
qu'on  était  tenté  parfois  de  prendre  ses  cheveux  gris  pour  de  la 
poudre  :  c'était  un  homme  d'esprit,  qui  n'en  avait  que  très  peu  perdu 
au  milieu  des  .^ens  de  robe,  lesquels  avaient  eu  le  rare  désintéresse- 
ment de  ne  lui  pas  prendre  ce  qu'il  perdait. 

Quelques  hommes  s'étaient  >;lissés  derrière  les  femmes  où  ils  se 
tenaient  debout  appuyés  contre  le  mur,  sans  espoir  de  changer  de 
position  de  toute  la  soirée  ;  toutes  les  portes  et  les  issues  étaient  gar- 
dées et  obstruées.  Pans  les  autres  salons,  on  parlait  d'affaires,  de 
dossiers,  de  chicanes,  de  plaidoiries:  il  y  avait  presque  uniquement, 
des  notaires,  desavoués,  des  huissiers,  des  a\ocats.  des  agréés;  on 
reconnaissait  quelques  premiers  clercs  à  leur  élégance  particulière, 
un  gilet  en  soieponceau,  laissant  apercevoir  une  chemise  de  grosse 
toile,  fermée  par  une  épingle  en  strass,  dont  le  pseudo-diamant  n'est 
-guère  moins  gros  que  le  régent,  une  cra\atede  satin  blanc,  des 
gants  verts  et  les  bas  de  coton.  Ces  excès  de  parure,  ce  luxe  asia- 
tique, ne  sont  jx>iut  blâmés:  on  sait  qu'il  faut  que  tout  premier  clerc 
fasse  un  beau  mariage  pour  payer  la  charge  qu"il  médite  d'acheter, 
et  l'on  admet  facilement  qu'il  ne  néglige  rien  pour  charmer  les  yeux. 

André  traversa  l'étude  et  la  salle  à  manger,  et  s'arrêta  dans  le 
Cabinet  du  patron:  il  y  avait  un  fauteuil  libre,  il  s"y  plaça,  et  prêta 
foreille  à  ce  qu'on  chantait  dans  le  salon  ;  cependant  ses  yeux  ne 
restaient  pas  oisifs,  et  il  lui  semblait,  par  une  bigarre  hallucination, 
qu'un  grand  nombre  des  tigures  qui  l'entouraient  ne  lui  étaient  pas 
inconnues,  sans  qu'il  lui  fût  possible  d'adapter  à  aucune  un  nom 
humain,  d'y  rattacher  un  souvenu". 

L'n  monsieur  lii:  -    lever  et  venir  à  lui. 

—  Monsieur  ne  r...    pas. 

—  Non .  monsieur. 

—  .le  m'appelle.... 

—  Ce  r.om  m'est  iujonr.u. 

—  Je  dcm.cuie  rue  Qoiucampois. 
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—  Je  ne  saurais  dire  en  quel  lieu  du  monde  se  trouve  la  rue  Quin- 
campoix. 

—  C'est  moi  qui  suis  chargé  de  l'affaire  Grange. 

—  Ah!  monsieur,  je  vous  reconnais  très  bien;  c'est  vous  qui  m'avez 
fait  180  francs  de  frais  pour  un  petit  billet  de  55  francs;  je  suis  heu- 
reux de  voir  votre  flgure. 

—  Je  vous  ai  écrit  ce  matin. 
I   —  Un  papier  timbré? 

— Non  ;  je  vous  avertis  qu'il  ne  me  reste  plus  qu'à  faire  afflcher  la 
vente  de  vos  meubles,  si  sous  trois  jours  vous  n'avez  pas  fini  ce  petit 
compte  Grange. 

—  Monsieur,  dit  André ,  croyez-vous  que  la  musique  de  la  Juive 
soit  réellement  de  la  musique? 

Il  lui  tourna  le  dos,  traversa  la  pièce,  et  se  dirigea  vers  le  salon.  La 
musique  était  finie,  après  avoir  duré  trop  long-temps,  comme  toute 
musique  de  salon  ;  on  allait  danser  et  jouer.  Quelques  vieillards  et 
quelques  premiers  clercs  invitèrent  les  danseuses.  Presque  tous  les 
autres  hommes  s'établirent  aux  tables  de  bouillotte. 

A  ce  moment,  André  alla  saluer  M""'  Lenoir,  et  lui  dit  ; 

—  Je  voudrais  bien  savoir  le  nom  d'un  petit  monsieur  qui  m'ob- 
serve depuis  mon  arrivée,  et  évite  cependant  avec  soin  que  nos  re- 
gards se  rencontrent.  Il  est  là-bas  ;  un  habit  noir  et  une  figure  jau- 
nâtre. 

—  Ah  !  dit  M"*  Lenoir,  c'est  M.  Piaulard  de  Bourgneuf... 

—  Certes,  dit  André,  je  le  reconnais  on  ne  peut  mieux,  mainte- 
nant; il  plaide  contre  moi  dans  un  procès  que  l'on  m'intente  à  propos 
de  l'héritage  de  mon  cousin.  Je  l'ai  entendu  plaider,  il  y  a  peu  de 
temps,  dans  une  autre  affaire,  et  je  suis  sorti,  me  félicitant  de  l'heu- 
reux hasard  qui  me  le  donne  pour  adversaire  ;  je  n'aurais  pu  m'en 
choisir  moi-même  un  meilleur. 

—  Mais  voici  encore  une  figure  que  j'ai  vue  quelque  part  1 

—  C'est  un  avoué  ;  mais  il  vient  à  vous,  je  vous  laisse. 

—  Eh!  monsieur,  dit  l'avoué  à  André ,  je  suis  charmé  de  vous  ren- 
contrer ici.  Votre  rentrée  dans  le  monde  me  démontre  que  vos  af- 
faires vont  mieux ,  et  que  vous  pouvez  faire  honneur  à  un  petit  enga- 
gement pour  lequel  j'ai  obtenu  un  jugement  contre  vous. 

Et  tout  en  prononçant  ces  paroles,  l'avoué  faisait  l'inventaire  de 
sa  victime,  il  cotait  son  élégance,  supputait  le  prix  de  son  gilet  et 
de  sa  cravate  ,  appréciait  la  finesse  du  drap  de  son  habit. 

—  Vous  savez ,  ajouta-t-il ,  que  le  jugement  est  par  corps  ? 


22  REVUE  DE  PARIS. 

— Et  VOUS,  monsieur,  dit  André,  vous  savez,  sans  doute,  que  le 
soleil  est  couché  ! 

A  ce  moment ,  M*  Lenoir  vint  demander  à  André  s'il  voulait  jouer. 
C'était  son  intention;  mais  l'avoué  ayant  pris  une  carte,  il  n'osa  s'ex- 
poser à  montrer  quelques  philippes  d'argent  aux  yeux  de  son  rapace 
interlocuteur  ;  il  répondit  : 

—  Je  préfère  danser. 

Et  il  alla  engager  une  femme.  Dans  le  quadrille  où  il  dansait,  il 
avait  pour  vis-à-vis  M*  Piaulard  de  Bourgneuf ,  qui,  après  la  contre- 
danse ,  inscrivit  sur  son  agenda  : 

MEMORANDUM. 

Epoux  Sutteau  contre  André. 

«  Le  prétendu  légataire  danse  deux  mois  après  la  mort  du  testa- 
teur, quand  sa  cendre,  etc.  » 

André,  qui  n'avait  dansé  que  pour  ne  pas  jouer,  se  retira  à  l'écart; 
mais  chaque  personnage  lui  paraissait  un  huissier.  Si  quelqu'un  ti- 
rait son  mouchoir  de  sa  poche ,  il  lui  semblait  que  ce  carré  blanc 
était  une  sommation.  Sa  situation  ne  ressemblait  pas  mal  à  celle  de 
M.  Pourceaugnac  entre  les  apothicaires.  Comme  il  passait  près  des 
tables  d'écarté ,  M''  Lenoir  l'appela ,  et  lui  dit  : 

—  Voulez- vous  parier  vingt  francs  pour  moi. 

André  mit  un  louis  sur  la  table ,  et  continua  sa  promenade.  Quand 
il  revint,  il  avait  perdu,  et  M*  Piaulard  avait  écrit  sur  son  calepin: 

MEMORANDUM. 

Epoux  Sutteau  contre  André. 

S'écrier  :  or  Eh!  messieurs,  que  fera  de  cette  fortune  le  prétendu 
héritier,  si  vous  la  lui  laissez?  Il  la  jettera  en  proie  au  jeu,  dont  il 
est,  etc.,  etc.  » 

—  Vous  perdez  sans  sourciller,  dit  à  André  l'huissier  de  la  rue 
Quincampoix  qui  s'était  rapproché  de  lui. 

—  Monsieur,  dit  André,  c'est  au  moins  un  argent  que  vous  ne  me 
prendrez  pas. 

Il  se  dirigea  vers  la  porte. 

—  Eh  quoi!  vous  partez?  dit  gracieusement  M""  Lenoir. 

—  Oui ,  madame ,  je  vous  remercie  de  votre  invitation  ;  votre  soi- 
rée était  délicieuse. 
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Il  pleuvait,  et  André,  arrivé  sous  le  péristyle,  se  félicitait  d'avoir 
gardé  la  citadine  qui  l'avait  amené,  lorsqu'il  reconnut,  descendant 
derrière  lui,  l'avoué  qui  l'avait  interpellé. 

—  Voilà  un  mauvais  temps,  dit  l'avoué,  mais  je  demeure  à  deux 
pas;  et,  d'ailleurs,  on  ne  peut  garder  une  voiture  toute  la  soirée.  Si 
vous  voulez  traverser  la  rue  avec  moi,  je  vous  prêterai  ensuite  mon 
parapluie. 

André  n'osa  pas  dire  qu'il  avait  une  voiture  ;  ce  luxe,  presque  hos- 
tile, eût  augmenté  la  fureur  des  poursuites  de  l'avoué.  II  marcha 
dans  l'eau  avec  ses  souliers  minces ,  et  ce  ne  fut  qu'après  avoir  en- 
fermé l'avoué  chez  lui  qu'il  revint  prendre  sa  citadine. 

Le  lendemain  il  était  enrhumé. 

Le  surlendemain,  il  alla  voir  M*  Lenoir,  qui  le  reçut  froidement, 
et  éluda  toute  occasion  de  reparler  de  leur  affaire. 

Un  soir  André  dit  à  Rose  : 

—  Ma  chère  enfant,  il  faut  que  je  vous  parle  sérieusement.  Si  nous 
nous  étions  trouvés  réunis  par  un  de  ces  amours  qui  sont  toute  la 
vie ,  qui  mettent  ceux  qui  les  éprouvent  à  l'abri  de  tout  malheur, 
qui  ne  les  sépare  pas,  je  vous  dirais  :  a  Chère  Rose,  je  suis  ruiné; 
j'ai  perdu  mon  procès;  je  n'ai  plus  de  ressources.  Je  ne  veux  pas 
être  le  parasite  de  ceux  qui  ont  été  les  miens  quand  j'avais  de  l'ar- 
gent. Je  ne  me  sens  pas  le  courage  de  redevenir  clerc  dans  une 
étude,  ni  de  passer  pauvre,  honteux,  mal  vêtu,  devant  mes  émules 
de  folies  et  de  dépenses,  qui  n'en  sont  pas  encore  où  j'en  suis.  De  ma 
fortune,  il  me  reste  une  petite  bicoque  en  Normandie,  une  sorte  de 
chaumière,  composée  de  quatre  chambres  et  entourée  de  pommiers. 
C'est  ce  que  vous  m'avez  quelquefois  entendu  appeler  en  riant  mon 
château  de  Roberchon.  Je  vais  vendre  les  meubles  qui  garnissent 
encore  cet  appartement  autrefois  si  somptueux.  J'ai  une  petite  valeur 
à  escompter.  Je  partirai  avec  1,000  francs  ;  avec  1,000  francs  on  vit 
presque  un  an  là-bas.  Pendant  cette  année,  je  trouverai  bien  moyen 
de  gagner  1,000  autres  francs.  Nous  vivrons  seuls,  loin  du  monde, 
loin  des  souvenirs. 

«  Mais,  chère  enfant,  notre  Maison  n'a  été  qu'une  association  de 
gaieté,  d'insouciance,  de  plaisirs.  Je  n'ai  plus  ni  gaieté,  ni  insou- 
ciance ,  je  n'ai  plus  surtout  de  plaisirs  à  vous  offrir.  Il  faut  nous  dire 
adieu.  Vous  êtes  jeune  et  belle,  la  fortune  et  les  plaisirs  ne  vous 
manqueront  pas.  o 

Rose  avait  écouté  les  paroles  d'André  avec  stupéfaction.  Elle  mit 
sa  tête  dans  ses  mains,  resta  quelque  temps  silencieuse,  puis  lui  dit  ; 
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—  Vous  ne  m'aimez  pas ,  André  ;  mais  moi,  je  vous  aime  et  je  ne 
vous  quitterai  pas.  Je  partirai  avec  vous  ;  je  serai  châtelaine  du  châ- 
teau de  Roberchon.  Félicitons-nous,  nous  avons  joui  des  plaisirs  qui 
ne  nous  abandonnent  qu'au  moment  où  nous  allions  les  abandonner 
par  dégoût  et  par  ennui. 

J'ai  quelques  bijoux,  dont  le  prix  paiera  notre  voyage  et  notre 
installation  dans  votre  château ,  qui  a  sans  doute  besoin  de  répara- 
tions. Si  toutefois  le  vent  ne  l'a  pas  emporté  tout  entier,  il  est  possi- 
ble qu'une  chèvre  en  ait  brouté  la  toiture. 

Il  y  aurait  sans  doute  une  foule  d'excellentes  raisons  à  me  donner 
contre  ma  résolution  ;  mais  tout  doit  céder,  et  céder  à  ceci  :  Je  vous 
aime  et  ne  vous  quitterai  pas. 

Malgré  vos  soins  ingénieux  pour  me  cacher  le  dérangement  de  vos 
affaires,  malgré  la  touchante  bonté  qui  vous  en  a  fait  souffrir 
seul,  sans  m'associer  à  vos  privations,  il  y  a  long-temps  déjà  que  j'ai 
tout  deviné  ;  ainsi  ma  résolution  n'est  pas  un  élan ,  un  mouvement 
irréfléchi,  dont  je  ne  tarderais  pas  à  me  repentir.  C'est  une  pensée 
mûrie  et  arrêtée  long-temps  avant  aujourd'hui. 


XII. 

Ce  que  coûtent  283  francs ,  outre  une  valeur  de  300  francs. 

—  M.  Lenoble? 

—  Monsieur,  il  n'est  pas  levé. 

—  Pensez-vous  qu'il  tarde  beaucoup? 

—  Voilà  plusieurs  personnes  qui  l'attendent.  Si  monsieur  veut  faire 
de  même. 

Et  André  entra  dans  une  salle  à  manger,  dallée  de  carreaux  noirs 
et  blancs,  servant  d'antichambre,  où  se  trouvaient,  en  effet,  trois 
personnages  qui  passaient  le  temps  de  leur  mieux ,  en  attendant  que 
M.  Lenoble  fût  visible.  L'un  se  promenait  en  long  et  en  large,  s'exer- 
çant  à  ne  marcher  que  sur  les  dalles  noires.  Un  autre  regardait  les 
quatre  gravures  hétérogènes  qui  ornaient  la  salle  à  manger  :  l'Enlè- 
vement d'Europe,  le  Soldat  laboureur,  une  Vierge  à  la  chaise  et  le 
Coucher  de  la  mariée.  Quand  il  avait  fait  le  tour,  il  recommençait. 
Le  troisième  était  assis,  et  jouait  à  peu  près  la  scène  du  Bouffe  et  le 
Tailleur,  où  un  personnage ,  voulant  se  préparer  à  une  discussion 
importante,  fait  seul  une  répétition ,  joue  son  rôle  et  celui  de  son  in- 
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terlocuteur,  s'adresse  à  lui-même  des  objections,  que  lui-même  réfute 
victorieusement. 

—  Monsieur,  vous  avez  une  fille? 

—  Parbleu  !  monsieur,  je  le  sais  bien. 

—  Monsieur,  elle  est  douce  et  gentille, 

—  Monsieur,  cela  ne  vous  fait  rien. 

Il  paraissait  que  ce  brave  homme  avait  à  demander  à  M.  Lenoble 
un  service  qu'il  lui  importait  beaucoup  d'obtenir.  On  distinguait  par- 
fois quelques-uns  des  mots  qu'il  marmottait,  surtout  des  paroles 
qu'il  prétait  à  M.  Lenoble,  qu'il  supposait  récalcitrant  et  parlant 
d'une  voix  impérieuse  et  plus  haute  que  la  sienne,  qu'il  rendait  hum- 
ble et  suppliante. 


. — 11  m'est  impossible  d'accorder  un  nouveau  délai. 

—  Mais,  monsieur 

—  Je  comprends  votre  position ,  mais  j'ai  besoin  de  mes  fonds. 

Et  d'ailleurs  qui  me  garantira  votre  exactitude? 

—  Monsieur,  ma  parole. 

—  Vous  me  l'aviez  donnée. 

—  C'est  vrai,  mais  des  circonstances... 

—  Elles  peuvent  se  représenter. 

—  Alors... 

A  ce  moment  on  annonça  que  M.  Lenoble  était  dans  son  cabinet. 
L'homme  au  dialogue,  qui  était  le  premier  arrivé,  entra  le  premier. 

Il  resta  près  d'une  demi-heure,  et  sortit  radieux.  Sans  doute  il 
avait  obtenu  ce  qu'il  demandait. 

C'était  au  tour  de  celui  qui  se  promenait.  Un  quart  d'heure  après, 
M.  Lenoble  parut  en  le  reconduisant. 

—  Messieurs ,  dit-il  à  André  et  à  l'admirateur  des  gravures ,  je 
suis  désolé ,  mais  je  suis  obligé  de  sortir;  il  m'est  impossible  de  vous 
recevoir  aujourd'hui.  Demain  je  vais  à  la  campagne,  je  ne  reviens 
qu'après-demain  soir  ;  le  jour  d'après  je  déjeune  en  ville,  c'est  donc 
seulement  le  jour  suivant  que  je  pourrai  causer  avec  vous. 

—  Mais,  mon  cher  monsieur  Lenoble,  dit  André,  c'est  la  quatrième 
fois  que  je  reviens. 

—  J'en  suis  vraiment  désolé  ;  mais  impossible  autrement.  A  sa- 
medi donc,  messieurs,  je  vous  salue  bien» 
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André  fut  exact;  il  attendit  une  heure  et  demie,  et  fut  admis  au- 
près de  M.  Lenoble. 

—  Mon  cher  monsieur  André,  je  suis  désolé  de  vous  avoir  fait 
attendre  ;  mais  j'ai  tant  d'affaires.  Je  suis  tous  les  matins  assiégé 
comme  vous  l'avez  vu.  Il  y  a  bien  long-temps  que  l'on  ne  vous  a 
rencontré.  Avez-vous  donc  été  à  la  campagne?  Ah!  vous  êtes  chas- 
seur. Je  ne  chasse  pas,  mais  mon  grand-père  était  grand  chasseur. 
Mon  oncle,  feu  le  mari  de  ma  tante  Laure,  qui  demeure  avec  moi, 
était  aussi  un  chasseur  renommé.  Je  me  rappelle  une  histoire  que  je 
ne  crois  pas  vous  avoir  racontée... 

Quand  André  avait  fait  le  calcul  de  ses  ressources,  il  avait  dit  : 
Un  billet  de  300  fr.  que  je  ferai  escompter  par  Lenoble.  Ci  300  fr. 
Mais  au  moment  de  faire  la  proposition  d'escompter  le  billet,  il  com- 
mençait à  apercevoir  une  partie  des  objections  que  Lenoble  pouvait 
lui  faire,  et  quoique  Lenoble  lui  eût  déjà  raconté  l'histoire  de  son 
oncle,  il  n'osa  pas  l'arrêter  court,  et  se  résigna  à  subir  de  nouveau 
la  narration. 

—  Puis-je  vous  être  bon  à  quelque  chose?  dit  enfin  M.  Lenoble. 

—  C'est  une  bagatelle,  dit  André  ;  un  billet  de  300  francs  que  vous 
m'obligerez  de  m'escompter. 

—  Ah!  dit  Lenoble,  je  fais  bien  peu  d'escompte  maintenant;  j'ai 
fait  des  pertes  ;  le  commerce  va  si  mal.  Hier  encore  j'ai  fait  des  rem- 
boursemens  importans  ;  je  n'ai  pas  du  tout  d'argent. 

A  ces  paroles,  André  sentit  au  dedans  de  lui-même  des  bouil- 
lonnemens  d'indignation ,  de  la  lâcheté  avec  laquelle  il  avait  écouté  la 
vieille  histoire  de  M.  Lenoble. 

—  Cependant,  ajouta  celui-ci,  je  ne  voudrais  pas  vous  refuser. 
Un  gros  chat  vint  grimper  sur  les  genoux  d'André.  Le  chat  muait. 

—  Prenez  garde,  dit  M.  Lenoble,  il  va  vous  salir. 

Mais  André  avait  repris  avec  l'espoir  toute  sa  lâcheté,  il  se  prit 
à  caresser  le  chat,  et  fit  un  grand  éloge  de  sa  beauté  et  de  la  dou- 
ceur de  son  poil. 

—  Mais  pour  le  moment  je  n'ai  pas  du  tout  d'argent. 
André  repoussa  le  chat. 

—  Revenez  le  5,  dans  quatre  jours,  nous  tâcherons  de  vous  faire 
votre  affaire. 

André  allait  se  lever;  M.  Lenoble  continue  le  dialogue. 

—  Que  faites-vous?  on  dit  que  vous  vivez  avec  une  fille  de  théâ- 
tre. Vous  avez  tort,  tous  les  honnêtes  gens  vous  blâment. 
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André  se  sentit  rougir  d'indignation  contre  M.  Lenoble  et  contre 
lui-même  ;  de  personne  il  n'eût  souffert  de  semblables  questions ,  ni 
un  blâme  ainsi  formulé.  Il  se  contint  en  pensant  que  c'était  la  der- 
nière fois  qu'il  aurait  à  subir  de  pareilles  corvées. 

—  Après  tout,  continua  M.  Lenoble,  j'ai  été  jeune  aussi,  c'est-à- 
dire  jusqu'à  vingt-deux  ans  ;  on  la  dit  jolie  ;  je  l'ai  vue  un  soir  avec 
vous,  elle  m'a  paru  bien  faite,  ses  hanches  surtout,  mais  sont-elles 
réelles  ? 

Et  M.  Lenoble  entra  dans  des  détails  excessivement  intimes  au 
sujet  de  Rose. 

André  d'abord  Gt  des  réponses  évasives  et  embarrassées,  puis  ne 
répondit  plus.  M.  Lenoble  changea  alors  de  sujet  ;  il  lui  demanda  à 
quelle  heure  il  rentrait,  à  quelle  heure  il  se  levait  le  matin,  ce  qu'il 
mangeait. 

Enfin,  il  laissa  aller  le  malheureux  André  ;  mais  sur  le  carré ,  il  le 
rappela. 

—  Eh  bien!  dit-il,  venez  dîner  avec  nous,  le  5,  sans  façon,  la  for- 
tune du  pot. 

André  se  rappela  que  le  5,  il  devait  mener  Rose  dîner  à  une  cam- 
pagne, où  ils  s'étaient  rencontrés  pour  la  première  fois  et  que  pro- 
bablement ils  ne  reverraient  jamais.  Néanmoins  il  n'osa  pas  refuser 
l'invitation  de  M.  Lenoble. 

Celui-ci  le  rappela  encore. 

—  A  propos ,  votre  ami  ***  vous  donne  quelquefois  des  billets  de 
spectacle,  ayez  donc  une  loge  pour  le  5. 

Le  5,  André  envoya  trop  tard  chez  son  ami,  il  ne  put  avoir  de 
loge;  à  quatre  heures,  il  se  décida  à  en  payer  une  au  bureau. 

Il  y  avait,  à  dîner,  M.  et  M"'  Lenoble  et  leur  tante,  avec  un  grand 
monsieur  qu'André  ne  connaissait  pas. 

Comme  on  se  mettait  à  table ,  M.  Lenoble  dit  à  André  tout  haut  : 

—  J'ai  votre  affaire.  Envoyez  demain  matin,  entre  huit  et  neuf 
heures. 

A  table,  on  parla  de  choses  et  d'autres.  M.  Lenoble  avait  de 
grandes  prétentions  à  la  prévision  de  l'avenir,  et  pour  plus  de  certi- 
tude dans  ses  prophéties,  il  ne  les  faisait  jamais  qu'après  l'événe- 
ment. C'est  un  procédé  qui  n'est  pas  très  rare,  et  au  moyen  duquel 
certaines  personnes  se  sont  fait  la  réputation  de  connaître  parfaite- 
ment les  hommes  et  les  choses,  et  d'avoir  le  coup  d'oeil  juste  et  in- 
faillible. Voici,  du  reste,  la  recette  de  ces  réputations  ; 
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Vous  lisez  sur  un  journal  :  La  Russie  a  commencé  les  hostilités 
contre  la  Circassie. 

Très  bien.  Jamais  de  votre  vie  vous  n'avez  parlé  de  la  Russie, 
vous  ne  savez  pas  le  moins  du  monde  où  est  la  Circassie ,  cependant 
vous  dites  à  tout  le  monde  :  J'avais  bien  prédit  que  la  Russie  atta- 
querait la  Circassie. 

On  vous  dit  :  M.  "'  est  mort  à  quatre-vingt-deux  ans. 

Vous  ne  connaissez  pas  M.  "',  et  ce  n'est  que  par  l'annonce  de  sa 
mort  que  vous  apprenez  qu'il  vivait.  Vous  répondez  :  Cela  ne  m'é- 
tonne pas ,  j'avais  toujours  dit  que  ce  gaillard-là  passerait  quatre- 
vingts  ans. 

Quelquefois  vous  soutenez  en  face  à  votre  interlocuteur  que  c'est 
précisément  à  lui  que  vous  aviez  dit  la  chose ,  vous  précisez  le  jour, 
l'heure,  c'était  à  dîner,  au  Café  de  Paris,  vous  étiez  auprès  de  Tony, 
vous  aviez  un  habit  bleu  à  boutons  de  métal.  Et  l'interlocuteur  finit 
par  croire  que  c'est  lui  qui  manque  de  mémoire,  ou  que  vous  le  pre- 
nez pour  un  autre  auquel  vous  avez  réellement  parlé. 

Mais  jamais  M.  Lenoble  n'avait  eu  une  position  plus  avantageuse 
pour  avoir  prévu  et  prédit  n'importe  quoi ,  que  celle  que  lui  donnait 
la  présence  d" André  et  sa  position,  vis-à-vis  de  lui,  d'obligé  ne  te- 
nant pas  encore  le  bienfait.  Il  est  bon  de  remarquer  que  M.  Lenoble, 
sous  différens  noms,  prenait  à  André  à  peu  près  huit  pour  cent  d'es- 
compte, que  c'était  le  taux  légal  dans  sa  plus  large  extension;  que 
c'était  là  une  affaire  sur  laquelle  M.  Lenoble  faisait  un  bénéfice  ,  et 
que  cela  ne  passait  à  l'état  de  service  que  parce  qu'il  plaisait  à  M.  Le- 
noble de  le  prendre  ainsi. 

—  Eh  bien!  dit  M.  Lenoble,  "*  a  manqué.  Je  l'avais  toujours 
prévu.  Vous  souvient-il,  monsieur  André,  que  je  vous  en  ai  parlé  il 
y  a  un  an. 

—  Parfaitement,  dit  André,  qui  n'avait  pas  vu  M.  Lenoble  depuis 
quinze  mois. 

—  Quand  on  a  un  peu  de  tact  et  d'expérience,  dit  M.  Lenoble, 
quand  on  est  doué  d'un  jugement  sain,  d'un  coup  d'œil  sur,  il  est 
peu  de  choses  qui  puissent  étonner.  Les  choses  les  plus  imprévues 
m'ont  déjà  depuis  si  long-temps  frappé  par  leur  nécessité,  que  je  les 
considère  comme  accomplies  avant  qu'elles  aient  commencé  à  se  ma- 
nifester. M.  André  peut  dire  que  dès  1827  j'avais  prévu  les  événe- 
mens  du  mois  de  juillet  1830. 

Et  il  regarda  André  pour  attendre  sa  réponse. 
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—  C'est  vrai,  dit  André. 

—  Je  ne  le  lui  fais  pas  dire ,  ajouta  M.  Lenoble. 
On  vint  à  parler  de  l'amitié. 

—  Pour  moi,  dit  M.  Lenoble,  M.  André  sait  que  je  suis  obligeant. 
André  s'inclina  en  signe  d'assentiment. 

—  Eh  bien!  continua  M.  Lenoble,  je  n'ai  jamais  obligé  que  des 
ngrats. 

M.  Lenoble  ne  disait  pas  que  ses  services  ressemblaient  en  général 
à  ceux  qu'il  rendait  à  André.  La  plupart  des  gens,  même  de  ceux  qui 
obligent  réellement,  font  tomber  les  services  de  si  haut  sur  la  tête  de 
leurs  obligés,  qu'ils  les  blessent  presque  toujours,  et  que,  non  seu- 
lement ils  n'obtiennent  pas  de  reconnaissance,  mais  qu'ils  ne  peu- 
vent parvenir  à  se  faire  pardonner  leurs  bienfaits.  La  récompense 
d'un  service  doit  être  l'influence  heureuse  qu'il  exerce  sur  celui  qui 
le  reçoit  et  la  bienveillance  tacite  qu'il  en  ressent.  Je  me  déflerais  de 
ceux  qui  se  débarrassent  en  paroles  de  la  reconnaissance  qu'ils  ne 
veulent  pas  garder  dans  le  cœur. 

On  se  mit  en  route  pour  le  théâtre.  Le  grand  monsieur  offrit  le 
bras  à  M"*  Lenoble,  qui  était  une  petite  femme  grosse,  rose,  assez 
ragoûtante.  Et  André  fut  obligé  de  se  charger  de  la  tante  Laure.  Il 
faisait  beau  ;  on  n'était  pas  loin  du  théâtre;  on  alla  à  pied. 

André ,  préoccupé ,  comme  on  peut  le  penser,  au  moment  de  quit- 
ter Paris  pour  toujours ,  et  d'adopter  une  existence  qui  lui  semblait 
encore  un  rêve,  fut  obligé  de  faire  les  honneurs  de  sa  loge,  que 
M""'  Lenoble  ne  trouva  pas  assez  de  face.  Il  lui  fallut  dire  à  la  tante 
Laure  le  nom  de  tous  les  acteurs,  et  répondre  aux  questions  de 
M.  Lenoble  sur  les  intrigues  et  les  aventures  des  actrices,  lui  qui  ja- 
mais n'avait  pu  rester  un  acte  entier  sans  sortir  de  sa  loge,  ou  qui 
prenait  le  parti  de  s'endormir  au  fond. 

Il  avait  môme  acquis  à  ce  sujet  une  faculté  digne  d'envie.  Quand 
il  voyait  poindre  une  de  ces  scènes  éternellement  reproduites  au 
théâtre,  éternellement  ennuyeuses,  éternellement  applaudies;  quand 
on  disait  dans  la  tragédie  : 

Je  te  l'ai  déjà  dit  et  veux  bien  le  redire ,  etc. 

ou  bien  : 

Te  souvient-il  cncor  la  fameuse  journée,  etc. 

ou  dans  la  comédie,  quand  on  approchait  deux  fauteuils. 

A  la  seule  prévision  du  récit  ou  de  la  scène  filée,  il  se  penchait  dans 
son  coin  et  s'endormait  profondément. 
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A  la  sortie,  il  pleuvait  à  verse;  on  prit  un  fiacre.  M.  Lenoble  indi- 
qua son  adresse,  quoique  André  demeurât  plus  près  que  lui  du  théâ- 
tre. Il  descendit  avec  sa  femme  et  la  tante  Laure,  et  dit  à  André  : 

—  Soyez  assez  bon,  mon  cher  monsieur  André,  pour  jeter  mon- 
sieur chez  lui  en  passant.  A  demain  matin;  n'oubliez  pas. 

—  Où  demeurez-vous?  dit  André  au  grand  monsieur. 

—  Rue  des  Trois-Couronnes. 

E  y  avait  une  lieue  un  quart  pour  aller,  autant  pour  revenir.  André 
rentra  chez  lui  à  une  heure  et  demie. 
Le  lendemain  matin ,  André  reçut  de  M.  Lenoble  285  francs. 

XUL 

Mlle  Jenny  Mathieu  à  Emmeline  Lenoir. 

«  Il  y  avait  bien  long-temps,  ma  chère  Emmeline,  que  je  n'avais 
reçu  de  lettre  de  toi,  et  plus  d'une  fois  je  t'ai  accusée  d'oublier,  au 
miUeu  des  plaisirs  de  Paris,  de  pauvres  campagnards  relégués  dans 
une  petite  bourgade  au  bord  de  la  mer.  Je  te  remercie  bien  de  ta 
lettre  et  de  ce  que  tu  m'y  apprends.  Je  ne  sais  que  te  dire  en  retour. 
Depuis  un  an  et  demi  que  j'ai  quitté  Paris,  ma  vie  a  été  monotone  et 
calme  au-delà  de  toute  expression.  Sais-tu  qu'il  y  a  un  an  et  demi 
déjà  d'écoulé  depuis  la  soirée  oîi  nous  avons  vu,  chez  ton  père,  ce 
beau  jeune  homme  triste  auquel  ton  père  devait  céder  son  étude,  et 
que  toi  et  moi  nous  supposions  devoir  être  ton  mari.  A  propos  de  lui, 
il  faut  que  je  te  parle  d'une  chose  qui  m'a  bien  frappée  il  y  a  un  an. 

«  Nous  déjeunions  dans  la  salle  à  manger,  quand  il  entra  tout  à 
coup  un  grand  chien  fauve,  qui  vint  s'installer  au  milieu  de  nous,  et 
prit  de  la  meilleure  grâce  quelques  friandises  que  je  lui  donnai.  Il 
avait  l'œil  Nif  et  intelhgent.  Mon  père,  qui  a  chassé  autrefois,  l'ad- 
mirait en  connaisseur,  et  disait  : 

—  C'est  un  des  plus  beaux  chiens  que  j'aie  vus,  et  il  n'y  en  a  pas 
en  France  quatre  comme  lui. 

cf  Lorsque  nous  entendîmes  un  coup  de  sifflet  aigu,  le  chien  laissa 
un  os  qu'il  rongeait,  se  tourna  vers  la  porte,  que  l'on  avait  refermée, 
et  voyant  ouverte  la  fenêtre,  qui  heureusement  n'est  qu'à  six  ou  sept 
pieds  du  sol,  s'élança  à  travers  avec  la  légèreté  d'une  biche,  et 
disparut. 

—  A  qui  est  ce  chien?  demanda  mon  père  au  domestique  qui  nous 
servait. 

—  C'est  au  marchand  de  canards. 
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—  Vient-il  souvent? 

—  Presque  tous  les  jours. 

—  Vous  m'appellerez  quand  il  sera  là. 

«  Trois  ou  quatre  jours  après,  comme  nous  étions  encore  à  déjeu- 
ner, on  vint  dire  à  mon  père  que  le  marchand  de  canards  était  à  la 
cuisine.  Il  ordonna  de  le  faire  entrer. 

«  A  peine  l'eus-je  aperçu  qu'il  me  sembla  que  jel'avais  déjà  rencon- 
tré quelque  part.  C'était  un  grand  jeune  homme  d'une  trentaine  d'an- 
nées, hâlé  par  le  vent  et  le  soleil,  s'exprimant  parfaitement  bien  et 
éludant  les  questions  de  la  façon  la  plus  spirituelle;  tout  ce  qu'on  put 
savoir  de  lui,  c'est  qu'il  demeure  à  trois  lieues  de  Trouville,  qu'il 
habite  une  petite  maison  qui  lui  appartient,  qu'il  connaît  dans  les  en- 
virons un  étang  couvert  de  canards  sauvages ,  dans  la  saison  froide  ; 
que,  pour  suppléer  à  la  chasse  de  l'hiver,  il  en  a  pris  quelques-uns 
vivans  qui  commencent  à  lui  faire  une  basse-cour  assez  nombreuse 
et  lui  permettent  de  faire  son  commerce  en  toute  saison. 

—  Vous  n'êtes  pas  du  pays  ! 

—  J'y  suis  né. 

—  Mais ,  à  votre  langage ,  on  voit  que  vous  avez  reçu  une  excel- 
lente éducation. 

—  Je  n'en  suis  pas  plus  mauvais  chasseur  pour  cela.  Il  salua  et  se 
retira. 

c(  Ce  n'est  qu'après  son  départ  que  je  réussis  à  me  rappeler  oii  je 
l'avais  vu  et  je  le  dis  à  mes  parens ,  qui  rirent  beaucoup  et  m'appelè- 
rent folle.  Cependant,  ces  manières  distinguées,  le  mystère  dont  il 
entoure  sa  vie  passée,  et  surtout  la  similitude  du  nom,  les  rangea 
presque  de  mon  avis.  Nous  apprîmes  que  le  marchand  de  canards 
s'appelle  André. 

c(  Il  est  revenu  quelquefois.  Une  fois  mon  père  a  voulu  le  question- 
ner, il  s'en  est  allé,  et  a  affecté  depuis  de  ne  pas  même  entrer  dans 
la  cuisine  pour  vendre  ses  canards.  Depuis  nous  ne  nous  en  sommes 
plus  occupés.  » 

XIV. 

Emmeline  Lenoir  à  /enny  Mathieu. 

ff  Mon  Dieu  !  quelle  singulière  chose ,  ma  chère  Jenny,  quoi  !  c'est 
M.  André  que  tu  as  retrouvé  à  Trouville,  et  dans  une  semblable  si- 
tuation !  Quand  tu  l'as  vu  chez  nous ,  il  y  avait  déjà  plusieurs  années 
que  je  le  connaissais.  Dès-lors,  sa  fortune  avait  subi,  je  le  savais. 
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une  grave  altération;  mais  deux  ans  avant,  c'était  un  des  hommes 
les  plus  élégans  de  Paris.  11  avait  de  beaux  chevaux,  et  on  le  ren- 
contrait partout,  toujours  brillant,  toujours  remarquable  entre  les 
autres ,  par  sa  bonne  grâce  et  par  un  petit  degré  d'impertinence  qui 
n'était  pas  très  désagréable. 

«  Je  t'avouerai,  ma  chère  Jenny,  que,  sans  être  ce  qu'on  appelle 
amoureuse  de  M.  André,  je  n'étais  pas  sans  m'occuper  de  lui,  et 
d'ailleurs  il  m'avait  semblé,  à  diverses  reprises,  que  ma  famille  avait 
des  intentions  sur  lui,  et  que  lui-même  faisait,  à  moi ,  quelque  atten- 
tion. Il  n'a  plus  été  question  du  mariage ,  ou  plutôt  il  n'en  a  jamais 
été  question,  de  ce  mariage  que  j'avais  peut-être  rêvé.  Je  n'ai  pas  cru 
devoir  en  mourir  de  douleur  ;  cela  ne  m'empêchera  pas  d'épouser 
un  autre,  mais  M.  André  ne  me  sera  jamais  tout-à-fait  indifférent, 
et  tout  ce  qui  me  rappelle  son  souvenir  a  pour  moi  quelque  chose  de 
doux  et  de  triste  à  la  fois. 

«  Voilà ,  ma  chère  Jenny,  ce  qu'il  faut  que  tu  fasses  pour  moi.  Il 
est  évident  que  tu  ne  te  trompes  pas  :  M.  André  a  quitté  Paris ,  il  y  a 
quinze  mois,  et  personne  ne  sait  ce  qu'il  est  devenu.  Je  savais,  d'au- 
tre part,  qu'il  avait,  en  Normandie,  une  petite  propriété  qu'il  ap- 
pelait en  riant  son  château  de  Roberchon. 

c(  André  est  malheureux;  informe-toi  de  lui,  donne -moi  tous  les 
détails  que  tu  pourras  te  procurer;  j'ai  de  l'argent  à  moi,  nous  le  lui 
ferons  parvenir  secrètement. 

a  Je  compte  sur  toi,  ma  bonne  Jenny,  pour  l'exécution  de  ma  com- 
mission et  aussi  pour  la  rapidité  de  cette  exécution.  » 

XV. 

Jenny  Mathieu  à  Emmeline  Lenoir. 

«Voici,  ma  chère  Emmeline,  tous  les  détails  que  j'ai  pu  obtenir,  ils 
t'affligeront  probablement  ;  mais  il  n'eût  servi  à  rien  de  te  les  ca- 
cher, et  d'ailleurs  c'aurait  été  priver  de  ton  secours  une  personne 
qui  en  a  bien  besoin. 

«  Il  y  a  presqu'un  an  et  demi,  un  jeune  homme  vint  visiter  une 
mauvaise  maison,  abandonnée  depuis  long-temps,  située  au  milieu 
d'une  petite  prairie ,  formant  avec  elle  une  propriété  connue  sous  le 
nom  épigrammatique  de  château  de  Roberchon.  La  toiture  était  en- 
foncée, les  portes  hors  des  gonds.  En  quelques  jours,  des  ouvriers 
eurent  rendu  la  bicoque  à  peu  près  habitable ,  et  le  jeune  homme  s'y 
installa  avec  une  petite  femme,  jeune  et  jolie,  qu'il  appelait  Rose. 
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Les-voisins  s'occupèrent  beaucoup  d'eux  pendant  quelque  temps.  On 
ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  qu'ils  étaient  fort  polis  et  fort  obligeans. 
D'ailleurs  c'était  le  moment  de  récolter  les  pommes  et  de  faire  le 
cidre ,  on  cessa  de  songer  à  eux.  Bientôt,  cependant,  on  recommença 
à  parler  du  voisin  André  :  on  le  citait  comme  le  meilleur  chasseur 
du  pays ,  et  on  le  vit  bientôt  aller  vendre  le  gibier  qu'il  tuait  dans  les 
communes  environnantes.  Ce  qu'il  tuait  surtout,  c'étaient  des  oiseaux 
de  passage  dont  la  chasse  est  des  plus  fatigantes  :  elle  se  fait  l'hiver, 
la  nuit,  et  à  chaque  instant  il  faut  entrer  dans  l'eau  jusqu'à  la  cein- 
ture ;  c'était  un  rude  métier  pour  un  jeune  homme  accoutumé  à 
toutes  les  aises  et  à  toutes  les  élégances  de  la  vie.  Mais  ce  qui  chagri- 
nait le  plus  M.  André,  c'était  son  chien  Black.  Black  est  un  chien  de 
plaine  et  de  montagne ,  un  pointer  écossais ,  comme  dit  mon  père,  et 
ces  chiens  ne  rapportent  pas  et  n'aiment  pas  l'eau ,  surtout  l'hiver. 
Le  pauvre  Black,  entraîné  par  l'amour  de  la  chasse,  par  son  atta- 
chement pour  son  maître,  nageait  néanmoins  dansl'eâu  glacée  pour 
aller  chercher  le  gibier  dans  les  endroits  où  André  ne  pouvait  par- 
venir; car  il  évitait  cette  peine  à  son  chien  chaque  fois  que  l'eau 
n'était  pas  trop  profonde  et  qu'il  y  pouvait  aller  lui-même.  Bose, 
quand  ils  rentraient ,  faisait  un  grand  feu  pour  les  réchauffer  tous 
deux;  elle  les  soignait,  leur  préparait  leur  dîner.  Elle  voulut,  une 
fois  qu'André  était  trop  fatigué,  aller  vendre  elle-même  le  gibier; 
mais  quelques  expressions  peu  honnêtes  qu'on  lui  adressa  lui  firent 
tant  de  peur,  qu'elle  n'osa  plus  recommencer. 

«  Dans  ses  chasses ,  André  avait  fait  connaissance  avec  quelques 
autres  chasseurs,  qui,  moins  habiles  tireurs  que  lui,  l'enviaient  tout 
en  l'admirant.  Un  soir  il  en  rencontra  un  qu'il  n'avait  pas  vu  depuis 
long-temps. 

—  Et  l'ami,  lui  dit  André ,  avez-vous  donc  été  malade  que  l'on  ne 
vous  rencontre  plus  ? 

—  Non ,  dit  l'autre,  mais  j'ai  abandonné  le  métier  de  chien  que  je 
faisais  ,  je  ne  suis  plus  chasseur,  je  suis  contrebandier  ;  je  risque ,  il 
est  vrai,  quelques  mois  de  prison;  mais,  pour  cela,  il  faudrait  me 
prendre ,  et  aussi  la  confiscation  de  marchandises  qui''ne  sont  pas  à 
moi.  Mais  je  gagne  de  l'argent,  je  vis  bien,  et  je  n'attrape  plus  de 
rhumatismes.  Vous  êtes  fort,  vous  êtes  leste  et  bon  coureur,  vous 
devriez  vous  mettre  des  nôtres,  vous  vous  en  trouveriez  bien. 

—  Je  verrai,  répondit  André.  Et  il  n'y  pensa  plus. 

«  Mais  il  ne  tarda  pas  à  sentir  les  premières  atteintes  de  rhuma- 
tismes et  de  douleurs  aiguës,  que  devait  nécessairement  lui  donner 
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une  vie  semblable.  Rose  lui  donnait  tous  les  soins  possibles.  Quel- 
quefois elle  lui  disait  :  —  Je  ne  veux  plus  que  tu  ailles  à  la  chasse. 
Mais  elle  se  rendait  à  la  nécessité,  et  André  y  retournait  le  lendemain. 
Il  arriva,  une  nuit,  qu'André  ayant  abattu  un  canard,  Black  ne 
voulut  pas  aller  le  chercher.  André  lui  dit  sévèrement  :  A  l'eau!  Black 
alla  jusqu'au  bord,  regarda  son  maître  d'un  air  suppliant,  et  se 
coucha  à  terre.  André  regarda  où  était  tombé  le  gibier  ;  il  y  avait 
trop  d'eau  pour  qu'il  pût  lui-même  aller  le  chercher;  il  se  tourna 
vers  son  chien,  et  lui  répéta  avec  colère  :  A  l'eau! 

«  Il  arrive  quelquefois  que  les  meilleurs  cœurs  s'irritent  contre  la 
compassion  qu'on  leur  inspire,  ou  plutôt  contre  l'impuissance  qu'ils 
éprouvent  de  soulager  le  malheur  qu'ils  ont  sous  les  yeux. 

«  Black  entra  dans  l'eau  et  rapporta  le  canard  ;  mais  il  était  saisi 
d'un  tremblement  convulsif  qu'il  garda  jusqu'au  retour;  en  vain  on 
le  réchauffa,  on  le  frotta;  il  trembla  ainsi  pendant  deux  jours,  et  le 
troisième  jour  au  matin,  il  mourut. 

«Il  n'y  a  que  les  malheureux  qui  sachent  à  quel  point  on  peut  aimer 
un  chien. 

«Je  me  rappelle,  chère  Emmeline,  à  une  époque  où  j'étais  bien 
malheureuse  et  bien  triste,  quand  je  pleurais,  ma  petite  Zoé,  qui  m'a 
bien  fait  pleurer  à  son  tour  quand  elle  est  morte ,  cette  pauvre  pe- 
tite bête  montait  sur  mes  genoux  et  se  montrait  plus  caressante  que 
de  coutume  ;  je  baisais  avec  tendresse  sa  bonne  petite  tête  soyeuse, 
cr  Ce  fut  une  grande  tristesse  dans  la  cabane,  et  quand  André  vint 
ici  vendre  ses  canards ,  comme  notre  domestique  lui  disait  :  Black 
n'est  pas  avec  vous  ?  il  répondit  :  Il  est  mort,  et  il  se  prit  à  pleurer. 
«  Tous  les  jours  André  souffrait  davantage  de  ses  douleurs  ;  ce 
pauvre  jeune  homme  était  devenu  pâle,  et  marchait  quelquefois  courbé 
comme  un  vieillard. 

«  Il  rencontra  le  contrebandier.  —  Quand  vous  voudrez,  dit-il,  je 
serai  des  vôtres. 

«  De  ce  jour,  il  fit  la  contrebande,  gagnant  plus  d'argent  avec  au- 
tant de  fatigues,  mais  avec  des  fatigues  qui  disparaissaient  dans  le 
sommeil,  et  n'amassaient  pas  sur  lui  des  douleurs  intolérables.  On 
le  revoyait  quelquefois  ici  ;  mais  ce  qu'il  venait  vendre,  c'était  du 
tabac,  c'était  des  poteries  anglaises,  des  dentelles,  et  il  remportait 
toujours  quelque  chose  pour  Rose,  un  bonnet,  un  fichu,  etc. 

«  Une  fois  il  fut  pris,  battu  par  les  douaniers,  et  il  passa  quinze 
jours  en  prison.  Rose  passa  ces  quinze  jours  à  pleurer.  Il  songea, 
avec  terreur,  que  c'était  par  hasard  qu'on  ne  l'avait  pas  retenu  trois 
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mois,  et  que  s'il  était  resté  trois  mois  en  prison ,  Rose  serait  morte  de 
faim  ;  de  ce  jour,  il  ne  sortit  plus  sans  son  fusil.  En  vain  Rose  le 
suppliait  de  n'en  rien  faire  ;  elle  craignait  quelque  malheur. 

((  Chère  Rose  ,  disait-il ,  il  vaut  mieux  que  le  malheur  arrive  à  eux 
qu'à  moi;  je  ne  me  laisserai  plus  prendre. 

(rlJne  autre  fois,  il  fut  encore  surpris  parles  douaniers;  mais  il  les 
tint  en  respect  en  les  couchant  en  joue.  Un  d'eux  s'avança  et  lui 
tira  un  coup  de  fusil  ;  André  courut  à  lui  et  le  jeta  à  terre  d'un  coup 
de  crosse  ;  puis  s'enfuit. 

G  Un  soir,  il  faisait  un  temps  magnifique  ;  le  soleil  se  couchait  sur 
la  mer  en  face  de  Trouville  ;  tout  l'horizon  était  d'une  splendide  cou- 
leur jaune;  on  voyait  se  dessiner  en  noir,  comme  des  silhouettes, 
sur  ce  fond  éclatant,  les  petits  bâtimens  des  pêcheurs  avec  leurs 
voiles  carrées.  Rose  avait  voulu  sortir  et  accompagner  André. 

«  Tu  connais  Trouville;  tu  devais  revenir  encore  y  prendre  des  bains 
cette  année,  et  je  t'attends  encore. 

«  Ils  arrivèrent  sur  la  hauteur,  à  ce  point  du  chemin  de  Honfleur, 
oii  la  route  se  sépare  en  deux,  l'une  se  prolongeant  encore  avant 
de  descendre  à  Trouville,  l'autre  descendant  à  Vierville,  qui  est 
comme  un  nid  de  mouettes  au  bord  de  la  mer,  et  où  il  y  a  un  poste 
de  douane. 

«  Nous  sommes  allées  plus  d'une  fois  ensemble  sur  cette  côte,  où, 
de  loin,  par-dessus  des  haies  de  houx  épineux,  on  aperçoit  la  mer 
qui  semble  à  l'horizon  toucher  le  ciel  abaissé  sur  elle. 

cf  Tu  te  rappelles  qu'à  cet  endroit  il  y  a  dans  un  mur  de  jardin 
une  niche  creusée ,  et  dans  cette  niche  une  sainte  Vierge. 

«  André  avait  les  yeux  fixés  sur  la  mer  et  suivait  du  regard  un 
petit  navire  plus  étroit  que  les  autres  ;  c'était  un  contrebandier  qui 
fuyait  la  terre  après  avoir  abordé  et  enfoui  dans  le  sable  de  la  fa- 
laise, dans  un  endroit  convenu,  la  cargaison  qu'y  devaient  prendre 
André  et  ses  compagnons.  ' 

—  Maintenant,  dit  André  à  Rose,  retourne  chez  nous,  voilà  le 
jour  tombé  tout-à-fait;  il  faut  que  je  me  cache  dans  les  roches. 

—  J'ai  peur,  ce  soir,  dit  Rose,  tu  devrais  rentrer  avec  moi;  nous 
avons  encore  de  l'argent,  tu  te  reposerais  cette  nuit. 

î  —  Impossible,  ma  bonne  Rose;  on  compte  sur  moi;  vois-tu,  la 
mer  est  basse;  il  faut  que  je  prenne  ma  route  par-dessous  la  falaise; 
adieu. 

ff  Rose  essaya  encore  de  le  retenir,  mais  ce  fut  en  vain.  Il  lui 
donna  un  baiser  sur  le  front  et  descendit ,  non  sur  le  chemin  de  Trou- 
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ville,  ni  sur  celui  de  Vierville,  mais  à  travers  les  champs  et  par-des- 
sus les  haies. 

c(  Pour  Rose,  elle  le  suivit  des  yeux  aussi  long-temps  qu'elle  le 
put;  puis  elle  se  mit  à  genoux  et  adressa  à  la  Vierge  de  la  niche  une 
fervente  prière,  après  quoi  elle  retourna  lentement  chez  elle,  où  la 
fatigue  de  la  promenade  ne  tarda  pas  à  l'endormir,  en  répétant  sa 
prière  à  la  Vierge. 

«  Sainte  Marie ,  mère  de  Dieu ,  disait-elle ,  veillez  sur  lui  ;  sainte 
Marie,  ayez  pitié  de  moi;  je  ne  sais  ce  qui  va  lui  arriver,  mais  il  va 
lui  arriver  quelque  chose;  mon  Dieu,  que  deviendrai-je?  que  fait-il 
en  ce  moment?  peut-être  il  se  bat;  on  le  poursuit  ;  on  le  frappe... 

«  Elle  pleura  long-temps ,  puis  elle  s'endormit  d'épuisement. 

«  Pendant  ce  temps,  André  se  glissait  à  travers  les  roches  à  l'en- 
droit du  rendez-vous ,  en  écoutant  dans  l'ombre  le  faible  signal  au- 
quel se  reconnaissaient  les  contrebandiers;  tout  à  coup  il  s'arrêta 
et  prêta  l'oreille;  c'était  bien  le  signal;  il  répondit  et  se  tint  debout. 
Il  vit  alors  se  dresser  des  têtes  et  des  yeux  briller;  il  entendit  du 
bruit  derrière  et  se  retourna;  il  se  levait  aussi  du  monde  derrière 
lui;  cela  faisait  au  moins  quatre  hommes,  et  ses  compagnons  ne  de- 
vaient être  que  deux.  Il  était  trahi!  A  peine  avait-il  eu  le  temps  de 
s'en  apercevoir,  qu'il  vit  en  même  temps  qu'on  se  rapprochait  de  lui. 
Il  s'élança,  renversa  d'un  coup  de  crosse  un  de  ses  agresseurs  et 
prit  la  fuite.  On  lui  tira  deux  coups  de  fusil  qui  le  manquèrent,  mais 
qui  servirent  de  signal  aux  autres  douaniers.  André  gravit  la  falaise 
par  un  chemin  que  personne  n'avait  jamais  osé  tenter.  Arrivé  en  haut, 
il  fut  saisi  par  deux  hommes  armés  auxquels  il  échappa  par  une  se- 
cousse violente;  puis,  il  continua  sa  course  par  dessus  les  haies, 
haletant,  s'arrêtant  parmomens,  écoutant,  jusqu'au  moment  où  il 
arriva  à  l'endroit  où  il  avait  quitté  Rose ,  auprès  de  la  niche  de  la 
Vierge.  Là,  il  s'arrêta  et  arma  son  fusil.  Les  douaniers  ne  tardèrent 
pas  à  le  rejoindre,  et  un  furieux  combat  s'engagea  dans  la  nuit;  deux 
hommes  furent  tués,  un  des  douaniers  et  André. 

«  Tout  cela ,  chère  Emmeline ,  s'est  passé  il  n'y  a  pas  plus  de  huit 
jours.  Le  malheureuse  Rose  ne  peut  se  consoler.  Je  suis  allée  la 
voir  hier.  J'ai  laissé  un  peu  d'argent  chez  elle;  mais  cela  ne  peut  être 
qu'un  secours  de  quelques  instans.  Je  lui  ai  parlé.  C'est  une  bonne 
et  douce  fille,  qui  a  maintenant  au  cœur  un  chagrin  pour  toute  sa 
vie.  J'ai  envie  de  la  prendre  auprès  de  moi.  » 

Alphonse  Karr. 
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19  juillet  1837. 

C'est  réellement  une  magique  puissance  que  la  navigation.  Cette  baguette 
de  fée,  qui,  la  brise  aidant,  vous  porte  en  quelques  jours,  souvent  même  en 
quelques  heures  ,  d'un  pays  à  un  autre ,  et  vous  met  tout  d'un  coup  en  face 
de  mœurs,  de  cieux  et  de  paysages  nouveaux,  par  une  de  ces  brusques 
transitions  qui  étonnent  et  charment  à  la  fois  l'œil  du  voyageur.  La  chaise 
de  poste  qui  vous  emporte,  sur  une  route  bien  unie,  vous  laisse  voir,  quel- 
que rapide  qu'elle  soit,  ces  dégradations  insensibles  qui  conduisent  de  l'un 
à  l'autre  les  peuples  limitrophes,  et  fondent  ensemble  les  nuances  les  plus 
opposées.  Mais  par  mer ,  rien  de  tout  cela  :  la  page  du  vaste  livre  que  vous 
ouvrez  au  hasard  ne  ressemble  en  rien  à  la  page  qui  précède;  ici  tout  est 
neuf,  imprévu  ,  piquant;  les  ressemblances  et  les  contrastes  ressortent 
plus  vivement  par  ce  brusque  rapprochement  de  deux  peuples  que  sépa- 
rent cinq  ou  six  degrés  de  latitude,  et  qu'à  quarante  heures  de  distance 
vous  pouvez  comparer  ensemble. 

C'est  ainsi  que  le  17,  à  sept  heures  du  matin,  nous  nous  trouvions  en- 
core dans  le  port  de  la  Corogne,  et  que  le  18,  à  minuit,  nous  mouillions 
sous  les  forts  du  Tage ,  après  avoir  franchi ,  en  trente-neuf  heures  de  mar- 
che, la  distance  de  cent  vingt  lieues  marines,  ou  six  degrés  de  latitude,  qui 
sépare  ces  deux  points.  La  brise  fraîche  du  nord-est,  qui  nous  avait  fait 
filer  constamment  neuf  à  dix  nœuds  par  heure,  nous  avait  abandonnés  ù 
quelques  lieues  de  la  terre;  nous  craignions  déjà  une  de  ces  accalmies  subi- 
tes, qui  dans  les  latitudes  un  peu  chaudes,  arrêtent  tout  court  le  navire  à 
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l'entrée  du  port,  et  détruisent  souvent  tout  le  bénéfice  de  la  traversée  la 
plus  heureuse.  Mais  un  pilote  portugais  qui  était  venu  nous  joindre  à  bord 
sur  un  des  plus  étranges  bateaux  que  j'aie  vus  de  ma  vie ,  bateau  que  je  ne 
puis  mieux  décrire  qu'en  le  comparant  à  un  marsouin,  avec  son  avant  ar- 
rondi en  bosse,  qui  semblait  bondir  sur  la  lame,  nous  prédit  qu'en  en- 
trant dans  le  Tage  nous  trouverions  assez  de  brise  et  plus  peut-être  que 
nous  n'en  voudrions.  J'avais  bonne  envie,  en  marin  expert  qu'on  se  croit 
toujours  après  quinze  jours  de  mer,  de  rire  de  la  prédiction;  mais  elle  ne 
tarda  pas  une  heure  à  s'accomplir  A  peine  avions-nous  doublé  le  cap 
da  Roca,  qu'une  de  ces  raffales  subites  qui  descendent  des  montagnes  de 
Cintra,  nous  fit  remonter  la  large  bouche  du  Tage,  à  raison  de  onze  à 
douze  milles  par  heure ,  c'est-à-dire ,  à  peu  près  le  maximum  de  la  vitesse 
de  notre  léger  bâtiment. 

La  nuit  était  venue;  mais  sous  le  beau  ciel  du  Portugal,  et  malgré  la 
brise  qui  soufflait,  comme  disent  les  marins,  «  à  décorner  les  bœufs,  «  la 
lune  était  si  pure  et  si  brillante,  que  nous  distinguions  presque  comme  ea 
plein  jour  cette  longue  file  de  forts,  de  maisons  de  campagne  et  de  palais 
qui  se  continue  sans  interruption,  pendant  quatre  lieues,  sur  la  rive  droite 
du  Tage.  Au  plus  fort  du  grain ,  lorsque  nos  canons  de  tribord  plongeaient 
à  moitié  dans  l'eau,  qui  atteignait  presque  le  haut  des  bastingages,  et  que 
le  mât  pliait  sous  le  poids  de  la  grande  voile,  la  frégate  portugaise  station- 
naire  nous  héla  d'un  coup  de  canon.  Malgré  l'envie  que  nous  avions 
de  poursuivre  tout  droit  notre  chemin,  il  nous  fallut,  sous  peine  de  voir 
les  boulets  portugais  faire  connaissance  avec  les  flancs  de  notre  brick,  met- 
tre en  panne  pour  recevoir  la  visite  d'un  officier;  opération  fort  peu  agréable 
pour  les  visités  comme  pour  le  visiteur.  Enfin  celte  formalité  accomplie, 
nous  reprimes  notre  route  avec  la  brise  qui  nous  avait  patiemment  attendus, 
et  qui  nous  emporta  plus  vite  encore  qu'elle  ne  nous  avait  amenés;  nous 
rangeâmes,  à  portée  de  pistolet,  le  fort  Saint- Julian,  par  une  passe  étroite 
qui  n'a  guère  qu'un  quart  de  lieue  de  largeur,  en  glissant  avec  la  rapidité 
d'une  flèche  à  côté  des  brisans  dont  le  vent  nous  apportait  le  bruit,  et 
nous  mouillâmes  enfin  dans  l'admirable  bassin  du  Tage,  à  côté  de  la  belle 
frégate  française  la  Dryade,  de  soixante  canons,  et  d'une  division  anglaise 
forte  de  trois  vaisseaux  et  d'une  frégate,  sous  les  ordres  de  l'amiral  Gage. 

On  dort  peu  en  mer,  surtout  un  jour  de  mouillage.  Le  lendemain,  au 
point  du  jour,  j'étais  déjà  accroché  aux  bastingages  pour  reconnaître  Lis- 
bonne et  la  saluer  de  ce  premier  coup  d'œil  de  l'arrivée  ,  auquel  il  est  pi- 
quant de  comparer  le  coup  d'œil  du  départ.  Il  faut  dire  ici  toute  la  vérité. 
Ce  coup  d'œil  ne  fut  pas  favorable  à  Lisbonne.  Qu'on  se  représente,  sur  une 
étendue  de  près  de  deux  lieues,  un  immense  amas  de  maisons,  véritable 
chaos  de  maçonnerie,  entassées  sans  ordre  les  unes  sur  les  autres,  sans  un 
seul  grand  édifice  qui  dominât  les  autres  et  servit  de  point  de  rappel.  L'ex- 
trémité sud-ouest  de  la  ville,  qui  nous  faisait  face,  était  de  beaucoup  la 
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plus  agréable  :  elle  se  composait  du  palais  de  la  reine ,  dont  nous  ne  pou- 
vions apercevoir  que  le  toit ,  et  d'un  certain  nombre  de  belles  maisons  grou- 
pées autour  de  ce  palais.  Bien  que  toutes  fussent  dénuées  de  style,  et  d'ua 
goût  pitoyable,  leur  propreté  ,  leur  étendue,  les  jardins  en  terrasse,  dont 
la  noire  verdure  contrastait  avec  la  blancheur  des  maisons ,  donnaient  réel- 
lement à  cette  partie  de  la  ville  un  aspect  aristocratique.  Mais,  sur  le  bord 
de  la  mer,  de  grands  magasins  à  lucarnes  étroites  lui  imprimaient  un  ca- 
chet de  roture  et  servaient  comme  de  transition  de  la  ville  de  la  noblesse  à 
la  ville  du  commerce.  Celle-ci ,  aux  maisons  hautes  et  serrées ,  sans  un  pouce 
de  verdure  pour  reposer  les  yeux,  a  pour  limites,  d'un  côté,  le  quartier 
d'artillerie ,  de  l'autre  l'arsenal ,  qui  tiendrait  tout  entier  dans  un  des  bas- 
sins du  Ferrol  ;  elle  occupe  un  espace  immense  ,  et  monte  en  amphithéâtre 
jusqu'au  sommet  de  la  longue  et  haute  colline  sur  le  penchant  de  laquelle 
est  assise  Lisbonne.  Le  point  le  plus  élevé  de  cette  colline  est  occupé  par  le 
château  ,  amas  confus  d'édifices  sans  symétrie  et  sans  beauté,  qui  ne  se  dis- 
tinguent que  par  leur  élévation  des  toits  des  maisons  de  la  ville. 

Somme  toute,  Lisbonne,  au  premier  aspect,  donne  bien  l'idée  d'une  ca- 
pitale riche  et  puissante,  mais  ne  ressemble  en  rien  à  une  belle  ville,  ni 
surtout  à  une  ville  agréable.  C'est  Naples  en  laid ,  Naples  moins  la  verdure, 
moins  le  Vésuve,  et  les  îles  de  Capri  et  d'Ischia,  et  ces  rians  villages  qui 
ressemblent  à  autant  de  cités.  Le  seul  point  du  paysage  où  l'œil  se  repose 
avec  plaisir,  c'est  le  palais  neuf  d'Ayuda ,  à  un  quart  de  lieue  au  sud-est  de 
Lisbonne.  Ce  palais  serait  un  des  plus  beaux  du  monde  et  pourrait  rivaliser 
avec  celui  de  Madi'id,  s'il  était  terminé;  mais  tel  qu'il  est,  c'est  encore  un 
bel  et  noble  édifice  et  d'un  goût  assez  pur,  chose  réellement  édifiante  pour 
qui  connaît ,  de  visu,  le  goût  des  architectes  portugais.  Sa  forme  est  carrée, 
et  rappelle,  à  la  blancheur  près  et  dans  des  proportions  beaucoup  plus 
humbles,  le  sombre  et  gigantesque  Escurial.  Le  gros  bourg  d'Ayuda  se 
serre  au  pied  du  château  comme  un  diminutif  de  cité  royale;  puis,  de  tous 
côtés  s'étendent  les  blonds  et  monotones  coteaux  quicerueut  Lisbonne,  cul- 
tivés jusqu'au  sommet,  et  plantés  de  blé  pour  la  plupart ,  mais  sans  un  arbre 
pour  égayer  leur  triste  nudité.  La  rive  du  Tage  opposée  à  la  ville,  à  une 
demi-lieue  de  distance,  n'offre  qu'une  falaise  entièrement  nue,  dont  la  lon- 
gue crête  laisse  pourtant  entrevoir  çà  et  là  quelques  blancs  et  gracieux  vil- 
lages, cachés  derrière  ses  ravins  comme  une  Espagnole  derrière  sa  ventana 
bien  grillée.  Au  sud-est,  le  Tage  forme  un  coude  immense,  dont  la  grève,  à 
peine  élevée  au-dessus  de  son  niveau,  se  confond  avec  le  ciel  et  l'eau  dans 
un  pâle  lointain.  La  plaine,  que  l'on  distingue  à  peine  à  travers  les  hautes 
mâtures  des  vaisseaux  de  guerre,  offre  un  aspect  de  prosaïque  uniformité, 
et  l'admirable  pureté  du  ciel  donne  seule  quelque  intérêt  et  quelque  éclat  à 
ce  monotone  paysage. 

Malgré  l'immense  population  qui  pullule  dans  les  rues  de  Lisbonne,  cette 
ville  si  bruyante  et  si  animée  est  en  voie  de  déclin  plutôt  que  de  prospérité. 
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Elle  a  perdu  avec  le  Brésil  les  élémens  de  richesse  et  de  vie  qu'y  jetait  le 
commerce  d'outre-mer,  et  ce  beau  bassin  du  Tage,où  mouillaient  encore 
nous  dit-on ,  en  1828,  cinq  cents  navires  marchands ,  n'en  compte  pas  trente 
aujourd'hui.  En  ce  moment,  le  pavillon  anglais  y  flotte  sur  trois  vaisseaux, 
une  frégate  et  deux  corvettes,  sans  compter  de  nombreux  Rackets  à  voile  et 
à  vapeur.  La  France  y  est  représentée,  pour  mémoire,  par  la  Dryade ,  une 
de  ces  belles  frégates  neuves  de  soixante  canons,  qui  ressemblent  à  un  vais- 
seau, si  ce  n'est  qu'elles  sont  bien  plus  légères  et  plus  gracieuses;  enfin,  le 
Portugal  y  fait  solennellement  pourrir  sur  leurs  ancres,  un  vieux  vaisseau 
désarmé,  le  Don  Juan,  et  deux  ou  trois  frégates,  tristes  et  éloquens  emblè- 
mes de  toute  cette  grandeur  déchue  du  premier  et  du  plus  hardi  de  tous 
les  peuples  navigateurs  du  monde  moderne. 

En  descendant  sur  la  cale  de  Lisbonne,  aux  rayons  d'un  soleil  qui,  au  dire 
de  tous  les  officiers  du  bord,  n'est  guère  plus  brûlant  aux  Antilles,  la  pre- 
mière chose  qui  me  frappa,  dans  la  rue  étroite  etmontueuse  qui  descend  le 
long  du  Tage,  ce  furent  des  Omnibus  conslUulionnels ,  c'est  le  nom  qu'ils 
portaient  écrits  en  grosses  lettres,  avec  le  pavillon  portugais,  bleu  et  blanc. 
Ces  omnibus ,  traînés  par  quatre  chevaux  avec  un  moço  de  mulas  monté  sur 
le  premier  cheval  de  gauche,  sont,  du  reste,  assez  comfortables;  ils  sont 
exactement  construits  sur  le  modèle  de  ceux  de  Paris  et  ont  été  importés  de 
France;  c'est,  du  reste,  une  exception  au  monopole  réservé  à  l'Angleterre 
de  fournir  au  Portugal,  en  échange  de  ses  vins,  de  ses  oranges  et  de  ses 
huiles,  les  bateaux  à  vapeur,  les  armes,  les  voitures  de  luxe,  la  quincaille- 
rie, les  arts  utiles,  en  un  mot  :  quant  à  la  France,  elle  prélève  aussi  son  tri- 
but, mais  sur  les  arts  agréables ,  comme  je  ne  tardai  pas  à  m'en  apercevoir 
à  l'immense  quantité  de  modistes,  de  coiffeurs,  de  tailleurs,  de  dentistes,  de 
restaurateurs  français,  toujours  français,  et  cruellement  français,  comme  dit 
Charlet,  qui  étalaient  sur  toutes  les  boutiques  leurs  enseignes  en  trois  lan- 
gues. D'un  bout  à  l'autre  de  la  Péninsule,  l'Espagnol  et  le  Portugais  même, 
le  plus  entiché  de  sa  nationalité,  se  croirait  déshonoré,  s'il  laissait  toucher 
son  habit  ou  ses  cheveux  à  d'autres  mains] qu'à  celles  d'un  de  ces  innombra- 
bles artistes  que  la  Gascogne  et  la  Provence  envoient  tous  les  ans  en  quête 
d'une  fortune  à  faire  sur  les  deux  versans  de  la  Péninsule.  On  a  parlé  d'une 
intervention  de  la  France;  mais  cette  intervention  existe,  elle  a  lieu  tous  les 
jours  sans  qu'on  s'en  doute  :  une  légion  toute  française  de  tailleurs  et  de  per- 
ruquiers a  envahi  la  Péninsule,  et  combat,  non  pas  pour  la  liberté  espagnole, 
mais  pro  aris  et  focis,  à  l'abri  de  ce  prestige  du  nom  français  qui  les  enri- 
chit et  qui  les  protège.  A  Madrid  seulement,  on  compte  plus  de  dix  mille  de 
ces  représentans  de  la  nationalité  française,  et  on  lèverait  certainement  une 
armée  de  tous  ceux  qui  sont  disséminés  sur  le  sol  de  l'Espagne. 

Habitués  que  nous  étions  à  la  température  délicieuse  qui  règne  à  bord 
d'un  vaisseau  qui  fait  route,  nous  ne  nous  attendions  pas  assez  à  l'effroyable 
chaleur  qui  nous  accueillit  à  notre  entrée  dans  Lisbonne.  La  situation  de  cette 
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ville,  bâtie  en  amphithéâtre  sur  la  pente  sud  d'une  longue  chaîne  de  co- 
teaux ,  explique  cette  chaleur  vraiment  tropicale  qui  règne  dans  les  rues,  en 
dépit  de  la  brise  fraîche  qui  souffle  constamment  sur  le  Tage  et  assainit  l'air 
empesté  par  les  cloaques  de  la  cité.  Je  me  rappellerai  long-temps  notre 
visite  au  Paseyo ,  triste  promenade  de  chênes  verts,  poudrés  à  frimas  d'une 
poussière  blanche  et  fine,  et  qui  semblent  n'avoir  jamais  été  arrosés  d'une 
goutte  d'eau  depuis  le  jour  où  ils  ont  été  plantés.  Ce  promenoir,  ou  plutôt  ce 
rôtissoir  public,  hermétiquement  fermé  de  grilles,  sans  doute  pour  mieux 
ressembler,  comme  l'Escurial,  à  un  gril,  est  décoré  d'une  fontaine  toute 
neuve,  d'assez  mauvais  goût,  dont  les  Portugais,  nous  dit-on,  ne  sont  pas 
médiocrement  fiers.  Du  reste,  pas  un  rameau  de  verdure  printannière, 
qu'Userait  pourtant  facile  d'entretenir,  comme  à  Madrid,  par  des  rigoles 
creusées  dans  la  terre  et  arrosées  tous  les  jours.  J'ai  traversé  Lisbonne 
en  tous  sens,  sans  y  apercevoir  même  une  branche  d'oranger,  de  cet  arbre 
dont  le  parfum  embaume  toute  la  côte  de  l'Espagne,  depuis  Porto  jus- 
qu'à Barcelone.  Il  faut  bien  pourtant  qu'il  y  ait  des  orangers  à  Lisbonne, 
car,  bien  que  la  saison  fat  passée,  j'y  ai  trouvé  partout  en  abondance  les  plus 
délicieuses  oranges  que  j'aie  jamais  goûtées,  et  Séville,  famous  for  oranges 
and  women ,  comme  dit  Byron ,  aura  fort  à  faire  pour  effacer  l'arrière -goût 
embaumé  que  nous  a  laissé  le  marché  aux  fruits  de  Lisbonne,  avec  ses  aga- 
çantes fruitières,  bien  connues  dans  les  fastes  de  la  marine  anglaise  et  fran- 
çaise, et  parlant  également  les  deux  langues. 

En  revanche,  lesfemoles  de  Séville  n'auront  pas,  je  crois,  grand'  peine  à 
l'emporter  sur  les  femmes  portugaises,  à  en  juger  du  moins  par  les  échan- 
tillons du  beau  sexe  que  nous  avons  aperçus  dans  la  rue  et  aux  balcons  re- 
couverts de  jalousie,  où  des  myriades  de  syrènes  en  peignoirs  blancs  aga- 
çaient les  passans  du  geste  et  du  regard.  Le  costume  des  femmes  du  peuple 
est  éminemment  disgracieux  :  il  se  compose  d'un  manteau  de  drap  sombre 
à  long  collet,  exactement  comme  ceux  que  l'on  porte  l'hiver  à  Paris,  mode 
admirablement  appropriée  à  la  chaleur  de  trente  degrés,  —  à  l'ombre,  —  qui 
régnait  dans  les  rues  de  la  ville.  La  coiffure  a  pour  base  un  de  ces  peignes 
gigantesques  qu'affectionnent,  je  ne  sais  pourquoi,  toutes  les  femmes  des 
pays  chauds.  Sur  cet  échafaudage,  élevé  de  trois  pouces  au-dessus  de  la 
tête,  repose  un  fichu  de  gaze  blanche,  empesé  jusqu'à  la  consistance  du  car- 
ton, avec  les  bouts  noués  sous  le  menton,  et  la  pointe  tombant  derrière  la 
tête.  Cette  blancheur  raide  et  mate  de  la  gaze  fait  merveilleusement  ressortir 
les  tons  de  bistre  ou  d'ocre  jaune  qui  caractérisent  la  plupart  des  figures  de 
manolas.  Quant  aux  dames,  j'en  ai  trop  peu  vu  pour  oser  émettre  une  opi- 
nion sur  une  matière  aussi  délicate.  J'aurais  trop  peur  de  ressembler  à  l'An- 
glais qui  jugeait  toutes  les  femmes  de  France  d'après  son  aubergiste  de 
Châteauroux.  Toutes  celles  que  j'ai  rencontrées  sont  vêtues  d'après  les 
modes  de  France,  qu'elles  portent  d'assez  bonne  grâce;  mais,  à  mon  grand 
regret,  l'agaçante  mantille  m'a  semblé  complètement  bannie  des  hautes 
comnie  des  basses  régions  de  la  société. 
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Trois  rues  parallèles,  coupées  à  angle  droit  et  composées  de  maisons  uni- 
formes, plus  régulières  que  belles,  conduisent  de  l'arsenal  au  Paseyo  Publico, 
aux  parties  élevées  de  la  ville.  La  rua  de  Œro ,  rue  de  l'Or  ou  des  Orfèvres, 
est  la  rue  de  la  Pais  ou  le  Bond-Sireet  de  Lisbonne;  c'est  là  que  les  dandies 
portugais  viennent  le  soir  étaler  leur  grâce  en  attendant  l'heure  du  spec- 
tacle, et  les  étrangers  affluent  dans  les  nombreux  magasins  qui  peuplent  cette 
rue,  et  la  rua  de  Prata  ou  d'Argent,  sa  rivale  plus  modeste. 

La  chose  à  laquelle  l'étranger  s'habitue  le  plus  difficilement  à  Lisbonne, 
c'est  la  langue  portugaise;  langue  est  ici  un  mot  poli  que  nous  substituons 
à  celui  de  patois,  qui  serait  beaucoup  mieux  placé;  le  portugais  n'est, 
comme  on  sait ,  qu'un  dialecte  corrompu  de  la  langue  espagnole,  et  une  fille 
dépravée  qui  renie  sa  mère.  Il  y  a  dans  l'accent  lourd  et  nazillard  des  fina- 
les, même  dans  la  bouche  des  classes  élevées,  quelque  chose  qui  exclut 
l'idée  d'une  langue  raffinée  et  polie;  l'on  a  peine  à  croire  que  l'immortel 
auteur  de  os  Lusiadas  ait  pu  emprisonner,  dans  une  pareille  langue,  son 
génie  digue  d'un  champ  plus  large  et  plus  élevé.  Hâtons-nous  d'ajouter  que 
presque  toutes  les  personnes  de  la  société  parlent  le  français  avec  beaucoup 
de  pureté,  et  que  dans  le  peuple  même,  grâce  à  la  colonie  industrielle  qui 
s'est  établie  ici,  il  est  plus  facile  de  se  faire  entendre  en  parlant  français 
qu'espagnol. 

Cette  large  et  belle  rue  de  l'Or,  dont  j'ai  parlé  plus  haut,  aboutit  à  une 
magnifique  place  au  milieu  de  laquelle  s'élève  une  statue  équestre  de  bronze 
d'un  assez  triste  goût,  flanquée,  sur  ses  deux  côtés,  d'un  éléphant  et  d'uu 
cheval,  aussi  en  bronze.  Elle  représente  un  des  derniers  rois  de  Portugal; 
j'ai  oublié  lequel.  Trois  lignes  de  bâtimens  d'une  architecture  simple  et 
grandiose  entourent  les  trois  côtés  de  cette  place,  terminée  par  le  Tage  qui 
s'étend  à  perte  de  vue,  plus  semblable  sur  ce  point  à  une  mer  qu'à  un 
fleuve,  et  forment  un  ensemble  réellement  imposant.  Les  administrations 
publiques  et  les  tribunaux  sont  logés  dans  ces  trois  vastes  édifices,  qui  se 
terminent  près  de  la  mer  par  deux  grands  pavillons,  dont  l'un  n'est  pas 
encore  achevé  ;  l'autre  est  la  Bourse,  dont  la  situation  est  certainement  une 
des  plus  belles  du  monde.  Il  n'y  manque  que  des  affaires.  Les  églises  sont 
plus  rares  à  Lisbonne  que  dans  aucune  autre  ville  de  la  Péninsule.  Elles 
sont,  comme  presque  toutes  les  églises  espagnoles,  trop  chargées  d'ornemens. 
La  plupart  d'entre  elles  sont  modernes ,  et  leur  éclatante  blancheur,  le  soin 
coquet  avec  lequel  elles  sont  parées,  réveille  des  idées  plus  mondaines  que 
sérieuses.  Mais  les  quelques  heures  qu'a  durées  mon  séjour  à  Lisbonne  ne 
m'ont  pas  permis,  à  mon  grand  regret,  de  faire  dans  toutes  ses  églises  ce 
pèlerinage  obligé  dont  un  voyageur  consciencieux  ne  peut  se  dispenser. 

JN'otre  visite  à  l'opéra  italien  de  San  Carlos  a  été  plus  longue  et  plus 
complète.  Mais  c'est  qu'aussi  le  spectacle,  dans  une  ville  qu'on  ne  fait  que 
traverser,  n'est  pas  seulement  un  plaisir;  c'est  une  étude  de  mœurs,  un 
spécimen  vivant  de  toutes  les  classes  de  la  population ,  que  quelques  heures 
suffisent  à  passer  en  revue.  La  salle,  fraîchement  décorée,  sans  être  d'un 
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style  bien  pur,  est  agréable  à  l'œil  ;  le  vaisseau  en  est  large ,  la  forme  circu- 
laire, et  l'immense  loge  de  la  reine  remplit  tout  le  fond  du  théâtre,  depuis 
le  premier  jusqu'au  cinquième  rang  de  loges.  Un  opéra  italien  de  Ricci, 
YOrfanadi  Ginevra,  et  un  nouveau  ballet,  \d,Venganza  de  unaMulher,  fai- 
saient les  frais  de  la  soirée;  l'assemblée  n'était  pas  nombreuse,  mais  les  toi- 
lettes des  femmes  étaient  élégantes,  et  le  peu  que  nous  aperçûmes  de  la 
haute  société  portugaise  répondait  à  l'idée  qu'on  se  fait  d'une  capitale. 

Il  y  avait  réellement  pour  nous  autres  voyageurs,  hier  occupés  à  lutter 
avec  la  brise,  et  qui  demain  allions  recommencer  encore,  quelque  chose  qui 
ressemblait  à  une  féerie  ou  à  un  rêve,  à  nous  trouver  assis  dans  cette  salle 
élégante,  au  son  de  cette  délicieuse  musique  italienne,  qu'on  entend  main- 
tenant résonner  d'un  bout  du  globe  à  l'autre,  depuis  Vienne  jusqu'à  Kio 
Janeiro.  Cependant  les  honneurs  de  la  soirée  ne  furent  pas  pour  l'Italie , 
mais  pour  une  jeune  et  jolie  Française,  la  signora  Galbi,  que  je  ne  déses- 
père pas  de  revoir  un  jour  à  Paris,  si  toutefois  cette  frêle  et  délicate  orga- 
nisation de  jeune  femme  peut  résister  aux  fatigues  de  sa  redoutable  profes- 
sion. Bien  que  la  musique  de  Ricci ,  plus  gracieuse  que  forte,  ne  se  prête  pas 
souvent  aux  élans  dramatiques ,  il  est  impossible  de  déployer  un  pathétique 
plus  entraînant  et  plus  vrai  que  la  signora  Galbi  dans  le  rôle  de  l'orpheline 
de  Genève.  Son  talent  de  cantatrice,  sans  être  encore  complètement  formé, 
promet  un  jour  une  rivale  aux  Pasta  et  aux  Grisi,  et  sa  voix,  plus  pénétrante 
qu'agile,  convient  surtout  aux  fortes  émotions  de  la  tragédie  lyrique.  Mal- 
heureusement l'orchestre  de  Lisbonne,  excellent  du  reste,  ne  sait  pas  s'ef- 
facer jusqu'à  l'humble  rOle  d'accompagnateur,  et  condamne  les  chanteurs 
à  crier  la  plupart  du  temps,  sous  peine  de  n'être  pas  entendus;  six  mois  d'un 
pareil  régime  suffiraient  pour  fatiguer  une  poitrine  plus  forte  que  celle  de 
la  pauvre  et  gracieuse  signora  Galbi.  Je  regrette,  pour  l'honneur  de  la 
France,  de  ne  pouvoir  citer  ici  le  nom  français  qu'elle  a  quitté  en  se  ma- 
riant. Mais  notons  en  passant  que,  depuis  la  prodigieuse  consommation  que 
l'on  fait  maintenant  de  chanteurs  italiens,  sur  tous  les  points  du  globe,  la 
France  dispute  peu  à  peu  à  l'Italie  le  monopole  de  cette  mélodieuse  denrée, 
et  qu'elle  rend  à  l'Italie  même  ce  que  celle-ci  a  été  si  long-temps  en  pos- 
session de  nous  fournir. 

L'exécution  de  l'opéra  fut  satisfaisante, les  acteurs  passables  et  les  chœurs 
excellons.  Quant  au  ballet,  il  était  au-dessous  du  médiocre;  les  gestes 
saccadés  des  comparses ,  partageant  en  mesure  toutes  les  passions  de  leurs 
chefs,  et  répétant,  comme  des  automates  musicaux,  la  pantomime  frénéti- 
que qu'ils  leur  voyaient  faire,  excitaient  à  la  fois  nos  éclats  de  rire  et  les 
applaudissemens  forcenés  des  spectateurs. 

Il  nous  eût  fallu  au  moins  vingt-quatre  heures  de  plus  pour  jeter  seule- 
ment un  coup  d'œil  sur  les  objets, les  plus  curieux  que  Lisbonne  renferme, 
ou  dans  son  enceinte,  ou  dans  ses  environs  ;  mais  l'inflexible  consigne  était 
là,  et  il  fallut  partir  le  lendemain  même  de  notre  arrivée,  sans  avoir  pu  vi- 
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siter  ni  Belem ,  ni  le  palais  d'Ayuda ,  ni  le  bel  aqueduc  moderne  qui  fournit 
de  l'eau  à  Lisbonne,  et  dont  la  grande  arche  a  plus  de  deux  cents  pieds  de 
haut.  Nous  aperçûmes  seulement ,  en  nous  éloignant ,  les  sommités  de  ses 
arches ,  c'est-à-dire  tout  juste  assez  pour  regretter  de  ne  pas  en  voir  davan- 
tage. Lisbonne,  du  reste,  ne  s'était  jamais  présentée  à  nous  sous  un  jour 
aussi  favorable  qu'au  moment  où  nous  la  quittâmes.  Le  côté  par  où  elle  se 
montre  aux  vaisseaux  qui  remontent  le  Tage  est,  de  beaucoup,  le  plus 
avantageux.  La  ville  de  la  noblesse,  la  seule  que  l'on  aperçoive,  étend  alors 
en  éventail  ses  palais,  ses  terrasses  et  ses  jardins,  étages  les  uns  au-dessus 
des  autres ,  dans  un  pittoresque  désordre.  Le  faîte  est  couronné  par  le  palais 
de  la  reine,  et  par  le  dôme  éclatant  de  blancheur  d'une  magnifique  église 
qui  donne  un  aspect  oriental  à  toute  cette  partie  de  la  cité,  qu'un  long  en- 
clos, ceint  de  murs  et  planté  d'arbres  rabougris,  sépare  du  bourg  et  du  pa- 
lais d'Ayuda. 

Quant  à  la  rive  du  Tage ,  devant  laquelle  notre  brick ,  aidé  du  flot  et 
du  vent,  fuyait  avec  la  rapidité  d'une  flèche,  c'est  une  succession  continue 
de  palais,  de  forts  et  de  maisons  de  campagne  généralement  fort  peu  éle- 
vés ,  mais  remarquables  au  moins  par  leur  blancheur  et  leur  propreté ,  sinoa 
par  le  bon  goût  de  leur  architecture.  La  vieille  lourde  Belem,  large  édifice 
carré  du  plus  beau  style  gothique ,  s'avance  au  loin  dans  le  Tage ,  au-dessus 
d'un  fort  de  construction  plus  moderne,  à  peu  près  en  face  du  fort  de  Bu- 
gio,  situé  à  l'extrémité  d'une  langue  de  terre  étroite  et  basse  qui  garde 
l'entrée  de  la  rive  gauche.  A  quelque  dislance  du  fort  de  Belem,  est  le 
château  royal,  ou  plutôt  la  maison  de  plaisance  du  même  nom,  qui  n'offre 
rien  de  remarquable.  Non  loin  de  là  s'étendent  les  galeries  longues  et  basses 
de  la  corderie,  et  les  murs  grisâtres  d'une  vieille  abbaye  que  je  reconnus 
tout  de  suite,  grâce  aux  souvenirs  d'enfance  que  m'avait  laissés  une  vieille 
gravure  anglaise  que  se  rappelleront  peut-être  quelques-uns  de  mes  lecteurs. 

Peu  à  peu  cependant,  Lisbonne  reculait  devant  nous,  et,  à  mesure  que  sa 
fourmillière  de  maisons  se  confondait  dans  un  vague  lointain,  les  dans 
coteaux  de  Cintra  que  nous  apercevions  à  l'horizon,  derrière  la  rive  droite, 
se  dessinaient  plus  nets  et  plus  distincts.  Une  longue-vue  en  main,  je  passai 
toutle  temps  que  nous  demeurâmes  en  vue  de  la  côte,  à  étudier  les  détails 
de  ce  frais  et  vert  paysage,  chanté  par  lord  Byron,  et  qui  forme  un  si  déli- 
cieux contraste  avec  les  coteaux  nus  et  brûlés  qui  entourent  Lisbonne  de 
leur  ceinture  jaunâtre. 

Sur  ce  sol  désolé  de  la  Péninsule  où  le  paysan  a,  pour  les  arbres,  une 
sorte  d'horreur  superstitieuse ,  une  chaîne  de  monticules  dentelés  comme 
les  Alpes  courait  de  l'est  à  l'ouest  sur  six  lieues  de  longueur,  revêtue  de  la 
plus  luxuriante  verdure;  on  eût  dit,  au  milieu  des  sables  de  Sahara,  un  de 
ces  mirages  enchantés  qui  trompent  l'œil  du  voyageur.  J'avais  beau  parcourir 
de  l'œil  toute  la  sierra  de  Cintra,  je  ne  pouvais  parvenir  à  apercevoir  un 
seul  point  qui  ne  fût  recouvert  de  ce  moelleux  tapis;  une  vapeur  humide 
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s'exhalait  avec  la  brise  du  soir  de  ces  sombres  et  verdoyans  ravins,  et  se 
groupait  avec  de  molles  ondulations  autour  des  pics  les  plus  élevés,  d'où 
descendent  ces  soudaines  raffales  qui ,  chaque  soir,  balaient  l'entrée  du  Tage. 
Il  me  semblait,  malgré  la  distance  ,  entendre  le  bruit  des  chutes  d'eau  qui 
se  précipitaient  sous  les  épais  ombrages;  de  cette  Suisse  portugaise,  plus 
délicieuse  encore  sous  ces  climats  brùlans,  j'apercevais  de  rians  villages  et 
de  petites  villes  se  dessinant  comme  des  îlots  blanchâtres  au  milieu  de  cette 
mer  de  verdure.  Jamais  paysage  plus  fantastique,  jamais  plus  délicieuse 
féerie  n'avait  passé  devant  mes  yeux,  et  de  toutes  les  merveilles  que  je  lais- 
sais à  Lisbonne,  sans  les  avoir  visitées,  rien  ne  m'a  laissé  d'aussi  vifs  regrets 
que  Cintra,  ce  frais  oasis  jeté  au  milieu  du  désert  cultivé  qui  entoure  la 
reine  déchue  du  Minho  et  du  Tage. 

Je  ne  peux  pourtant  pas  quitter  Lisbonne,  sans  dire  un  mot  delà  situation 
politique  du  Portugal,  vue,  comme  la  ville,  à  vol  d'oiseau,  et  telle  qu'un 
passager  peut  se  la  figurer  du  pont  d'un  navire.  J'aurai,  du  reste,  pour  ga- 
rantie une  autorité  respectable,  c'est  celle  du  barbier-chirurgien-san^ra- 
dor  (saigneur) ,  qui  me  fit  la  barbe  sur  la  place  même  où  je  débarquai.  Sui- 
vant cette  gazette  parlante,  il  y  avait  eu  quelques  jours  auparavant  à  Lis- 
bonne une  révolution  manquée,  une  façon  d'émeute,  ce  qu'on  appelle  à  Cadix 
une  buUanga,  comme  qui  dirait  une  ébuUition.  Les  équipages  desbâtimens 
de  guerre  anglais  et  français  avaient  été  consignés  à  bord,  pour  être  plus 
sûrs  de  garder  une  stricte  neutralité.  Malheureusement,  mon  Figaro  portu- 
gais, quoi  qu'il  hâblât  assez  bien  l'espagnol,  ne  sut  pas  très  clairement 
m'expliquer  quels  étaient  les  deux  partis  qui  s'étaient  trouvés  en  présence. 
Tout  ce  que  je  pus  conjecturer,  c'est  que  le  duel  était  cette  fois  encore  entre 
feu  la  charte  de  don  Pedro,  récemment  enterrée,  et  la  charte  de  1820,  ju- 
melle de  la  constitution  de  Cadix ,  et  ressuscitée  avec  sa  sœur;  car  le  Portu- 
gal, malgré  ses  prétentions  contre  nature  à  former  un  état  indépendant  de 
l'Espagne,  n'en  est  pas  moins  le  très  humble  et  très  docile  satellite  de  ce 
voisin  qu'il  déteste,  et  tourne  invariablement  dans  la  sphère  où  celui-ci 
l'entraîne.  Chaque  révolution,  chaque  parodie  môme  de  révolution  qui  agite 
lapucrta  del  Sol,  a,  quinze  jours  plus  tard,  son  pendant  à  Lisbonne;  et  si 
don  Carlos,  par  impossible,  venait  camper  quelques  mois  dans  le  palais 
royal  de  Madrid,  vous  verriez  bientôt  don  Miguel  venir,  en  dépit  de  toutes 
les  croisières,  rompre  à  son  tour  une  lance  en  compagnie  du  don  Quichotte 
de  l'absolatisme  espagnol. 

Tout  ce  que  je  pus  entrevoir  de  plus  clair  dans  le  récit  de  mon  barbier- 
nouvelliste,  c'est  qu'un  certain  parti,  qui,  si  je  devine  bien,  doit  être  celui 
des  exaltados,  avait  offert  à  quelques  bataillons  de  l'armée  portugaise  en- 
viron quatorze  francs  par  homme  pour  les  pousser  à  une  insurrection;  mais 
la  reine  en  ayant  donné  dix-huit,  cette  largesse  royale  avait  coupé  court  à 
toute  velléité  d'insurrection,  et  la  balance  avait  décidément  penché  du  côté 
d'un  gouvernement  qui  savait  faire  valoir  en  sa  faveur  de  si  solides  argumens 
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Malheureusement,  mon  barbier  ne  sut  pas  me  dire  si  ces  prétoriens  du  Tage, 
dont  la  fidélité  coûte  si  cher  à  ceux  qui  l'achètent,  avaient  touché  des  deux 
mains,  l'enchère  et  la  surenchère,  avant  de  se  décider  en  faveur  de  leur 
reine  légitime. 

Du  reste,  tous  ces  faits  un  peu  obscurs  devinrent  bientôt  plus  clairs,  car 
nous  apprîmes  en  sortant  du  Tage  ce  que  vous  savez  déjà  depuis  long-temps, 
c'est-à-dire  qu'un  brigadier  portugais,  à  Elvas,  avait  fait  soulever  ses 
troupes  en  faveur  de  la  charte  de  don  Pedro,  et,  chose  beaucoup  plus  dif- 
ficile à  croire,  leur  avait  payé  tout  l'arriéré  de  leur  solde.  Celte  circonstance, 
jusqu'ici  sans  exemple  en  Portugal,  prouve  assez  que  le  commandant  d'El- 
vas  n'est  que  l'instrument  d'une  volonté  plus  haute,  et  que  le  coup  est  parti 
de  Lisbonne,  où  le  contre-coup  ne  tardera  pas  à  se  faire  sentir.  On  sait  que 
la  jeune  reine  aime  assez  à  jouer  sa  couronne  à  ce  jeu  périlleux  des  contre- 
révolutions  ,  et  que  ses  coups  d'état  ne  sont  le  plus  souvent  que  des  coups  de 
tête.  Le  mauvais  succès  de  la  première  tentative  n'a  pas,  comme  on  le  voit, 
découragé  l'aventureuse  fille  de  don  Pedro;  mais  pour  tout  dire,  le  bien 
comme  le  mal,  doua  Maria  n'est  pas  pourtant  sans  excuse  dans  ses  efforts 
opiniâtres  pour  ressusciter  la  charte  de  son  illustre  père;  sans  être  un  chef- 
d'œuvre  d'organisation  politique ,  cette  charte  vaut  encore  mille  fois  mieux 
que  la  constitution  de  1820,  actuellement  en  vigueur,  et  déplorable  pendant 
de  l'impossible  constitution  de  1812  en  Espagne.  Mais  la  différence  entre  les 
deux  chartes  vaut-elle  les  chances  d'une  guerre  civile  entre  les  partisans  de 
la  révolution  à  ses  divers  degrés,  avec  une  contre-révolution  en  perspective? 
Le  Portugal  sera  bientôt  appelé  à  en  décider.  Je  souhaite  de  bon  cœur  que 
la  royauté  de  dona  Maria  ne  paie  pas  les  frais  de  l'expérience. 

RossEEUw  Saim-Hilaire. 
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CHEZ  LES  PAÏENS. 


SECOND  ARTICLE.* 


m.  —  LIBERTÉ  DE   CONSCIENCE. 

Quelque  chose  qui  a  puissamment  contribué  à  la  durée  des  empires 
parmi  les  païens,  c'est  d'abord  la  piété  universelle  et  profonde  qui  se 
remarqua  toujours  au  milieu  d'eux  ;  ensuite,  et  l'un  est  peut-être  la 
conséquence  de  l'autre,  l'ignorance  où  ils  ne  cessèrent  jamais  d'être 
de  ce  que  nous  appelons  la  séparation  du  spirituel  et  du  temporel, 
des  choses  du  ciel  et  des  choses  de  la  terre.  Il  y  avait  dans  les  divers 
états  de  l'antiquité  tant  de  causes  de  trouble  et  de  dissolution ,  que, 
s'ils  avaient  été  encore  tiraillés  en  deux  sens  contraires  par  deux 
influences  séparées,  l'influence  religieuse  et  l'influence  civile,  il  n'est 
pas  douteux  pour  nous  qu'ils  n'eussent  succombé  bien  plus  promp- 
tement. 

Les  païens  n'admirent  jamais  ce  que  les  modernes  ont  nommé  la 
liberlé  de  conscience.  Il  y  avait,  en  tout  gouvernement,  des  lois  fon- 
damentales qui  défmissaient  les  dieux  reconnus  et  le  culte  exclusive- 
ment protégé,  et  tout  hérétique,  schismatique  ou  esprit  fort  qui  n'a- 
dorait pas  ces  dieux  et  qui  ne  professait  pas  ce  culte  était  sévèrement 
puni,  puni  de  mort.  On  n'a  pas  oublié  que  chez  les  païens,  en  géné- 
ral, la  puissance  spirituelle  était  armée  du  glaive,  et  que,  chez  les 

(I)  Voyez  la  livraison  du  15  août. 
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Romains,  en  particulier,  le  chef  de  la  religion  était  en  même  temps 
le  chef  de  l'état,  le  pape  et  l'empereur. 

C'est  dans  les  mémoires  sur  Socrate  que  Xénophon,  son  élève  et 
son  ami,  nous  apprend  que,  parmi  tous  les  peuples  de  la  Grèce,  la 
liberté  de  conscience  était  bannie  comme  une  effroyable  impiété  ; 
qu'il  y  avait  une  religion  que  chaque  état  reconnaissait  et  faisait  pro- 
fesser; un  culte  que  les  lois  rendaient  obligatoire,  et  aux  règles  du- 
quel nul  n'avait  le  droit  de  déroger.  Il  ajoute  encore  que  non-seu- 
lement personne  n'avait  le  droit  de  se  faire  des  dieux  l'idée  qui  lui 
convenait  et  de  les  adorer  à  sa  fantaisie,  mais  encore  que  chacun 
était  tenu  de  prier  ceux  qui  étaient  reconnus  par  l'état ,  et  de  sacri- 
fier selon  ses  facultés.  Les  païens  de  tous  les  pays  grecs  punissaient 
donc  non-seulement  la  liberté  de  conscience,  mais  encore  l'indiffé- 
rence religieuse,  deux  choses ,  il  faut  le  dire,  assez  voisines  l'une  de 
l'autre. 

Chez  les  Romains  existaient  les  mêmes  obligations.  Tertullien  nous 
apprend  dans  l'Apologétique  que  le  sénat  décrétait  les  dieux,  sur 
quoi  il  raille  les  païens,  en  disant  qu'ils  étaient  trop  bons  de  prier 
leurs  divinités,  elles  qui  en  étaient  réduites  à  cabaler  auprès  des 
sénateurs  pour  se  faire  reconnaître.  Nous  avons  déjà  dit  comment 
et  à  quelle  époque  le  sénat  chassa  honteusement  quatre  dieux  de 
l'Italie,  ce  qui  était  en  chasser  leurs  prêtres  et  leurs  adorateurs. 

D'ailleurs,  n'aurions-nous  pas  le  témoignage  de  Xénophon,  de 
Tertullien  et  de  vingt  autres,  sur  l'inexorable  orthodoxie  des  théo- 
logiens du  paganisme,  lesquels  étaient  en  même  temps  les  premiers 
magistrats  politiques  de  leur  pays,  l'histoire  ancienne  est  remplie 
d'ineffaçables  souvenirs  de  la  rigueur  avec  laquelle  furent  toujours 
recherchés,  poursuivis  et  punis  les  protcsians  qui  se  séparèrent  de 
la  communion  païenne. 

Xénophon  écrivait  peu  d'années  après  la  mort  de  Socrate,  cette 
illustre  victime  de  l'inquisition  d'Athènes,  et,  quoique  philosophe, 
quoique  son  disciple  et  son  ami,  il  ne  peut  pas  s'empêcher  de  le 
condamner,  d'abord  par  sa  propre  conduite,  car  il  était  non-seu- 
lement fort  religieux,  mais  encore  dévot  très  fervent;  ensuite  en  re- 
connaissant et  en  professant  la  religion  de  l'état,  à  laquelle  tout  bon 
citoyen  devait  être  soumis ,  et  que  Socrate  avait  osé  enfreindre.  Les 
philosophes  ont  fait  grand  bruit ,  depuis  plus  de  deux  mille  ans,  de  la 
mort  de  Socrate,  et  en  vérité,  quand  on  y  regarde  de  bien  près,  on 
ne  trouve  pas  bien  le  fondement  de  cet  enthousiasme. 

On  a  dit  beaucoup  et  long-temps  que  Socrate  s'était  élevé  au-des- 
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SUS  de  la  grossière  religion  des  païens,  et  qu'il  devait  sa  condamna- 
tion au  spiritualisme  transcendant,  à  l'aide  duquel  il  avait  pressenti 
les  grandes  vérités  morales  du  christianisme.  C'est  une  erreur. 
Xénophon,  témoin  oculaire,  a  rapporté  le  procès;  et  les  détails  sont 
ou  peuvent  être  dans  la  main  de  tout  le  monde. 

Celui  qui,  à  notre  avis,  a  jugé  le  mieux  Socrate,  c'est  Caton-l' An- 
cien ;  il  l'appelait ,  dit  Plutarque ,  un  bavard  et  un  séditieux.  Or,  on 
ne  peut  pas  nier  que  la  parole  d'un  homme  aussi  grave,  aussi  instruit, 
aussi  rigide  de  mœurs  que  l'était  Caton,  ne  soit  d'une  autorité  fort 
grande,  même  pour  apprécier  un  homme  comme  Socrate.  Le  fait  est 
que  Socrate  se  défendit  lui-même  devant  ses  juges  d'avoir  jamais 
méconnu  les  dieux  de  la  Grèce,  cf  Quel  est  le  motif ,  dit-il,  qui  auto- 
rise Mély  tus  à  prétendre  que  je  méconnais  les  dieux  de  la  république, 
lorsque  des  inconnus,  lorsque  Mélytus  lui-même  m'ont  vu  prendre 
part  à  toutes  les  fêtes  et  sacrifier  sur  les  autels  publics?  »  Et  un  peu 
plus  loin  ;  «M'a-t-on  vu,  déserteur  du  culte  de  Jupiter,  de  Junon, 
des  autres  dieux  et  déesses,  sacrifier  à  des  divinités  nouvelles'?  » 

Ce  qui  révolta  les  juges  de  Socrate,  ce  fut  d'abord  l'insupportable 
orgueil  avec  lequel  il  parla  de  lui-même,  ensuite  ses  prétentions  d'illu- 
miné, qu'il  affecta  de  justifier  avec  une  assurance  qui  était  une  grande 
na'iveté,  si  elle  n'était  pas  un  grand  charlatanisme.  Ainsi,  après  avoir 
dit  avec  emphase  qu'Apollon  l'avait  déclaré  le  plus  sage  des  Grecs, 
et  qu'on  lui  en  voulait  parce  que  les  dieux  avaient  pour  lui  une  con- 
sidération particulière,  ce  qui,  au  témoignage  de  Xénophon,  fit  le- 
ver les  épaules  aux  juges,  il  se  vanta  de  converser  familièrement 
avec  les  dieux  au  moyen  d'un  intermédiaire  qu'il  appelait  son  génie, 
et  de  se  servir  des  révélations  qu'ils  lui  faisaient  pour  prédire  l'ave- 
nir. «  Chacun  sait ,  dit-il ,  que  la  divinité  dévoile  l'avenir  à  qui  elle 
veut.  Ce  qui  annonce  l'avenir,  les  autres  le  nomment  chant  des  oi- 
seaux, prodige,  divination;  moi,  je  l'appelle  génie.  Une  preuve  que 
je  ne  mens  pas  contre  la  divinité ,  c'est  que ,  toltes  les  fois  que 

j'ai  annoncé  a  mes  amis  les  desseins  de  l'être  suprême,  JA3IAIS 

ILS  ne  m'ont  trouvé  en  défaut.  »  Il  faut  avouer  que  des  amis  pa- 
reils, s'il  en  pouvait  exister  aujourd'hui,  courraient  grand  risque 
de  passer  pour  des  compères. 

Socrate  fut  ainsi  condamné  comme  ne  se  conformant  pas  à  la  lettre 
des  lois  religieuses  de  son  pays,  quoiqu'il  prétendit,  au  contraire, 
s'y  être  strictement  conformé.  Il  ne  fut  donc  pas  le  moins  du  monde 
martyr  de  la  philosophie;  nous  croyons  même  qu'il  était  fort  sincère 
quand  il  disait  avoir  sacrifié  publiquement  toute  sa  vie  à  Jupiter,  à 
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Junon,  et  aux  autres  dieux  et  déesses.  Il  mourut,  du  reste,  d'abord 
en  homme  qui  aime  ses  aises,  puisqu'il  choisit  la  ciguë,  comme  il  en 
avait  le  droit  ;  ensuite  en  excellent  païen ,  car  il  flt  sacrifier  un  coq  à 
Esculape. 

L'histoire  de  la  théologie  romaine  est  bien  autrement  terrible  et 
bien  autrement  sanglante  que  celle  de  la  théologie  grecque.  Ici,  il 
n'y  a  pas  seulement  un  martyr,  il  y  en  a  des  milliers.  On  se  demande, 
en  lisant  l'horrible  récit  des  persécutions  contre  les  chrétiens,  sous 
Néron,  sous  Domitien,  sous  Décius,  sous  Valérien ,  sous  Aurélien, 
sous  Dioclétien,  sous  Maximien,  sous  Galérius,  où  avait  donc  la 
mémoire  et  la  bonne  foi  toute  l'école  philosophique  du  xviii^  siècle , 
laquelle  a  écrit  en  cent  endroits  que  la  religion  catholique  était  la 
seulequi  eût  jamais  exigé  que  les  infidèles  adoptassent  ses  croyances? 

Et  quelle  terrible  inquisition  que  l'inquisition  romaine!  Pendant 
trois  siècles  et  demi,  elle  a  siégé  sur  son  tribunal  de  sang ,  citant  et 
condamnant ,  car  pour  elle,  citer  et  condamner  n'était  qu'une  même 
chose,  en  Orient,  dans  la  Grèce,  en  Italie,  dans  l'Espagne,  dans  la 
Gaule,  dans  tout  l'univers  d'alors,  non  pas  des  hommes  soulevés, 
des  hommes  armés,  des  hommes  ayant  des  chefs  politiques,  possé- 
dant des  places  fortes,  et  essayant  de  démembrer  l'empire,  comme 
les  protestans  voulaient  le  faire  de  la  France  ;  mais  des  hommes  pai- 
sibles, fidèles,  industrieux ,  braves  aux  armées,  l'exemple  des  vertus 
civiles  et  domestiques  ;  des  hommes  formant  déjà ,  à  la  fin  du  m'  siè- 
cle, la  moitié  de  la  population  de  l'Occident,  et  parmi  lesquels,  les 
Pères  osent  s'en  glorifier,  il  était  encore  sans  exemple  qu'on  eût  ja- 
mais trouvé  un  assassin ,  même  un  voleur  ! 

Et  quels  martyrs  que  ceux  qui  souffraient  et  qui  mouraient  sous 
les  coups  de  cette  inquisition!  Ce  n'étaient  pas  des  philosophes 
ridiculement  rempli  d'eux-mêmes,  comme  Socrate;ils  ne  se  vantaient 
pas,  comme  lui,  d'un  oracle  d'Apollon  qui  les  avait  déclarés  les 
plus  sages  de  la  Grèce  ;  c'étaient  souvent  des  paysans  grossiers,  de 
pauvres  veuves  qui  ne  savaient  pas  hre,  qui  n'avaient  appris  ni  la 
logique,  ni  la  métaphysique,  ni  l'éloquence,  qui  n'avaient  pas  inventé 
la  méthode  de  l'induction,  comme  Socrate,  mais  qui  en  savaient 
pourtant  plus  que  lui  sur  les  choses  du  corps  et  de  l'ame,  de  la  vie 
et  de  la  mort,  de  ce  monde  et  de  l'autre;  ce  n'étaient  pas  des  vieil- 
lards usés,  se  laissant  mourir,  comme  Socrate,  «  parce  que  leur  vue 
s'affaibhssait,  parce  que  leur  oreille  devenait  moins  sensible,  parce 
qu'en  cette  dégradation  lente  de  leurs  corps,  ils  commençaient  à  se 
déplaire  à  eux-mêmes,  et  que  la  vie  n'avait  plus  d'attrait  pour  eux;  » 
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c'étaient  souvent  de  jeunes  hommes  et  de  jeunes  femmes,  souvent 
des  époux  de  la  veille  ou  des  époux  de  la  journée,  souvent  des 
vierges,  souvent  des  enfans,  toutes  personnes  aimant  la  vie  pour 
son  vaste  horizon,  pour  ses  joies  présentes ,  pour  ses  espérances 
futures;  ce  n'étaient  pas  des  condamnés  illustres,  amis  des  grands 
hommes  et  des  grandes  dames,  et  auxquels  les  juges  laissassent  le 
choix  de  la  mort,  et  qui  choisissent,  en  effet,  comme  Socrate,  «le 
genre  de  mort  jugé  le  plus  doux  par  des  esprits  sages,  un  genre  de 
mort  qui  ménage  la  sensibilité  des  amis,  et  qui  ne  fait  sur  leur  ame 
aucune  impression  douloureuse;  »  c'étaient  des  condamnés  haïs, 
hués ,  frappés  ;  des  condamnés  qu'on  mettait  à  la  question  unique- 
ment pour  les  torturer,  car  ils  avouaient,  et  qui,  lorsque  leurs 
membres  avaient  été  disloqués  et  brisés  sur  les  chevalets,  étaient 
jetés  aux  tigres,  labourés  de  râteaux  de  fer,  rôtis  sur  des  brasiers, 
bouillis  dans  des  cuves  d'huile,  sciés  entre  deux  planches,  brûlés 
vifs  par  grâce,  dans  une  chemise  de  soufre. 

0  Socrate!  barbon  efféminé ,  débaucheur  de  fils  de  famille ,  toi  qui 
te  plaisais  tant,  aux  soupers  de  Callias,  assis  près  du  bel  Autolycus, 
vainqueur  du  Pancrace  aux  grandes  Panathénées,  à  voir  jouer,  baller 
et  mimer  des  Auteurs  de  Sycione  et  des  danseuses  de  Syracuse  ;  toi, 
qui  parfumais,  en  compagnie  d'Alcibiade  et  de  Phidias,  ta  grande  per- 
ruque asiatique,  quand  tu  allais,  les  doigts  pleins  de  bagues  d'or  et 
les  sourcils  peints  au  vermillon,  t'asseoir  sur  des  tapis  de  Babylone 
aux  pieds  de  Théodote  ou  d'Aspasie,  ces  deux  belles  folles  de  leurs 
corps  ;  qu'aurais-tu  dit  si ,  lorsque  Mélytus  t'eut  reproché  d'avoir 
renié  les  dieux  de  ta  patrie,  et  qu'Anytus,  ce  père,  vengeur  de  tant 
de  pères,  t'eut  crié  en  face,  en  plein  tribunal,  que  tu  poursuivais 
chaque  jour  son  fils  jusqu'au  fond  des  tanneries  dont  il  l'avait  fait 
le  directeur  et  le  maître,  les  juges  t'avaient  livré  sur-le-champ  aux 
bourreaux ,  t'avaient  enfoncé  des  pointes  d'acier  sous  tes  ongles  si 
polis,  t'avaient  versé  du  plomb  fondu  dans  ta  bouche  si  délicate, 
t'avaient  promené  sur  tout  ton  corps,  fait  aux  molles  voluptés,  des 
râteaux  de  fer  aux  pointes  aiguës  et  rougies?  Aurais-tu  trouvé,  dans 
ta  faconde  intarissable ,  des  paroles  pour  te  comparer  à  Palamcde 
persécuté  par  Ulysse  et  chanté  par  Homère?  ou,  ce  qui  est  plus 
grand  et  plus  rare,  aurais-tu  souri  à  tes  juges,  oublié  les  bourreaux, 
et  chanté  des  cantiques  en  regardant  le  ciel? 

La  théologie  païenne  fit  donc  tous  ses  efforts ,  et  des  efforts  de 
toute  sorte,  pour  maintenir  l'unité  de  la  foi;  elle  y  parvint,  jusqu'à 
ce  que  le  christianisme  l'eût  renversée  de  fond  en  comble.  Gequiren- 

4. 


52  REVUE  DE  PARIS. 

dait  cette  théologie  forte  et  résistante,  ce  qui  lui  assurait  à  ce  point 
le  glaive  de  la  justice  dans  la  main  ,  c'est  qu'en  même  temps  qu'elle 
était  autorité  religieuse,  elle  était  autorité  politique ,  et  qu'il  n'y  avait 
pas,  comme  nous  avons  dit,  dans  les  sociétés  anciennes,  cette  lutte 
de  ce  que  nous  appelons  le  spirituel  et  le  temporel,  lutte  qui  crée, 
dans  les  états  modernes,  deux  ordres  d'intérêts  contraires,  et  qui 
fait  toujours  de  l'un  le  tyran  ou  la  victime  de  l'autre. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  que  la  mort  de  Socrate  et  la  persécution 
des  martyrs  eussent  été  des  accidens  dans  l'histoire  de  la  théologie 
païenne;  c'était  le  résultat  d'un  ensemble  d'idées  bien  lié  et  bien 
complet.  La  politique  de  tous  les  peuples  anciens  était  une  politique 
religieuse,  et,  pour  eux,  défendre  le  culte,  c'était  défendre  l'état. 
Il  est  même  difficile  de  s'expliquer  l'incroyable  aveuglement  des  his- 
toriens modernes,  qui  n'ont  pas  aperçu,  du  premier  coup  d'œil,  le 
caractère  théocratique  de  tous  les  gouvernemens  de  l'antiquité.  Les 
écrivains  du  xviii'  siècle,  par  exemple,  et  tous  ceux  qui  ont  suivi 
leurs  traces,  se  sont  récriés  bien  souvent  et  bien  fort  contre  l'esprit 
religieux  qui  avait  déterminé  le  mouvement  miUtaire  des  croisades. 
Que  ces  écrivaiens  aient  eu  tort  ou  raison,  ce  n'est  pas  ce  que  nous 
avons  envie  de  rechercher  ici  ;  mais  ce  que  nous  pouvons  dire,  c'est 
qu'ils  ont  été  dans  une  erreur  profonde  en  affirmant,  comme  ils 
l'ont  fait,  que  l'antiquité  n'avait  jamais  offert  de  pareils  exemples. 

Pour  réduire  l'étendue  de  notre  idée,  nous  citerons  seulement  la 
guerre  du  Péloponèse,  la  plus  mémorable  qu'ait  faite  la  Grèce  an- 
cienne, la  plus  longue,  la  plus  terrible,  la  plus  désastreuse,  et  celle 
qui  a  eu  les  plus  grands  historiens.  Eh  bien  !  la  guerre  du  Péloponèse 
n'a  été  qu'une  guerre  de  rehgion,  une  espèce  de  croisade  qui  a  duré 
vingt-sept  années. 

D'abord,  ce  furent  les  Lacédéraoniens  qui  sommèrent  les  Athé- 
niens d'expier  l'outrage  qu'ils  avaient  fait  à  Minerve  en  mettant  à 
mort  des  supplians  qui  s'étaient  réfugiés  près  de  son  autel  dans 
l'Acropolis. 

Ensuite,  ce  furent  les  Athéniens  qui  sommèrent,  à  leur  tour,  les 
Lacédémoniens  d'expier  le  sacrilège  qu'ils  avaient  commis  au  Ténare 
en  enlevant  des  Hilotes  qui  s'étaient  réfugiés  dans  le  temple  de 
Neptune. 

Là-dessus  la  guerre  s'alluma,  et  il  s'agissait,  comme  on  voit, 
pour  Sparte,  de  venger  Minerve,  pour  Athènes,  de  venger  Neptune. 

Cette  guerre,  qui  ruina  la  Grèce,  et  qui  avait  été  commencée  pour 
la  religion ,  est  toute  remplie  d'épisodes  religieux.  Au  commencement 


REVUE  DE  PARIS.  53 

de  sa  deuxième  année,  Archidamus  de  Sparte  fait  le  siège  de  Platée, 
et  avant  d'entourer  la  ville  il  met  un  genou  en  terre  et  prononce  à 
haute  voix  une  longue  prière  aux  dieux.  Durant  sa  huitième  année, 
les  Athéniens  et  les  Béotiens  se  livrent  plusieurs  batailles,  parce 
que  ces  derniers  étaient  entrés  sur  les  terres  d'Apollon ,  à  Délium , 
s'y  étaient  établis  comme  en  un  lieu  profane ,  et  avaient  puisé  dans 
les  citernes  sacrées  de  l'eau  qui  servait  aux  ablutions.  Durant  sa 
neuvième  année,  dans  une  trêve  qui  se  conclut  entre  les  Athéniens 
et  les  Lacédémoniens ,  il  est  expressément  convenu  que  chacun 
(T  pourra  jouir  à  sa  volonté  du  temple  et  de  l'oracle  d'Apollon  Py- 
thien.  »  Durant  sa  dixième  année,  les  Athéniens  chassent  les  habitans 
de  Délos  de  leur  territoire,  sur  ce  que,  pour  une  ancienne  faute,  ils 
furent  jugés  souillés  et  indignes  d'être  consacrés  au  dieu. 

Thucydide,  qui  a  écrit  l'histoire  de  cette  longue  lutte,  raconte  tous 
ces  traits,  et  bien  d'autres,  qui  établissent  pareillement  que  les 
Grecs  se  battirent  vingt-sept  ans  pour  leurs  dieux.  Il  dit  même, 
dans  son  troisième  livre,  que,  depuis  les  temps  les  plus  reculés,  il  se 
faisait  à  Délos  des  pèlerinages  de  toutes  les  parties  de  la  Grèce ,  et 
que,  de  son  temps,  tous  les  Ioniens  se  rendaient  en  dévotion ,  chaque 
année ,  au  temple  d'Éphèse  avec  leurs  femmes  et  avec  leurs  enfans. 
C'est  donc  sans  aucun  fondement,  comme  nous  l'avons  afflrmé,  que 
les  écrivains  du  xviii'=  siècle  ont  prétendu  que  l'esprit  des  croisades 
était  un  fait  moral  appartenant  en  propre  au  christianisme,  car  l'his- 
toire des  peuples  anciens  est  remplie  de  témoignages  sur  les  guerres 
religieuses  qu'ils  se  firent.  Ils  avaient,  comme  les  chrétiens,  leurs 
lieux  saints  à  visiter,  leurs  pèlerinages  à  entreprendre,  leurs  infidèles 
à  combattre,  de  même  qu'ils  avaient  leur  culte  à  professer,  leurs  offi- 
ces à  suivre  et  leurs  dîmes  à  payer. 

La  réunion  de  la  religion  et  de  la  politique  dans  une  seule  idée 
explique  même  un  fait  qui  existe  chez  les  anciens ,  et  qui  a  existé  en 
France  jusqu'aux  luttes  de  la  puissance  civile  et  de  la  puissance  clé- 
ricale; ce  fait ,  c'est  la  piété  excessive,  on  pourrait  presque  dire  le 
fanatisme  des  armées. 

Au  moyen -âge,  et  surtout  avant  le  xiv^  siècle,  toutes  les  armées 
des  peuples  chrétiens  étaient  remplies  d'une  ferveur  religieuse ,  qui 
s'est  peu  à  peu  dissipée,  à  proportion  que  l'esprit  railleur  et  scep- 
tique a  pris  naissance.  Depuis  un  siècle,  la  robe  du  prêtre  et  la  cape 
du  soldat  sont  devenues  l'expression  de  deux  ordres  d'idées  tout-à- 
fait  contraires ,  et  tandis  qu'autrefois  le  chevalier  se  préparait  au 
combat  par  un  acte  de  contrition  prononcé  à  genoux  devant  la  croix 
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de  son  épée,  aujourd'hui  les  idées  sont  ainsi  faites,  que  les  militaires 
les  plus  braves  sont  ceux  qui  se  croient  obligés  d'être  les  plus  incré- 
dules et  les  plus  indévots. 

Eh  bien!  parmi  les  peuples  du  paganisme,  la  foi  religieuse,  la 
piété,  la  dévotion  même,  furent  toujours  les  premières  vertus  du 
soldat. 

D'abord ,  il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  que  le  sacerdoce  païen  n'ex- 
cluait pas  les  devoirs  ordinaires  de  la  vie.  Les  prêtres  allaient  à 
la  guerre  comme  le  reste  des  citoyens,  et,  chez  les  Romains,  par 
exemple,  il  était  fort  ordinaire  que  l'un  des  consuls  fût  souverain 
pontife.  Les  soldats  païens  avaient  donc  leur  clergé  parmi  eux,  et  les 
armées  romaines  étaient  souvent  commandées  par  leurs  papes. 

Dans  tous  les  camps  romains,  il  y  avait,  comme  le  témoigne  Hé- 
rodien,  une  chapelle  où  se  faisait  le  culte,  et  où  les  drapeaux  étaient 
bénis  et  gardés.  Il  résulte  d'ailleurs  de  plusieurs  passages  de  Ter- 
tullien,  qu'indépendamment  des  aigles,  qui  étaient  un  emblème  reli- 
gieux, les  légions  romaines  avaient  encore  des  bannières,  faites  en 
forme  de  croix,  et  sur  lesquelles  étaient  brodées  les  images  de  cer- 
tains dieux  et  de  certaines  déesses.  Qui  ne  sait,  du  reste,  la  terreur 
que  le  dieu  Pan  inspirait  aux  armées  romaines,  et  les  vœux  à  Jupiter 
Stator  ou  à  Jupiter  Phérétrien  que  faisaient  les  capitaines ,  comme 
Clovis  en  fit,  à  Tolbiac,  au  dieu  de  Clotilde,  lorsque  leur  armée  était 
en  déroute,  ou  lorsqu'ils  rencontraient  dans  la  mêlée  le  général 
ennemi? 

Deux  des  hommes  qui  se  sont  acquis  dans  l'antiquité,  l'un  par  une 
tactique  pleine  de  calme  et  de  sagesse,  l'autre  par  un  génie  plein  d'in- 
tuition et  de  fougue,  une  grande  réputation  militaire ,  ce  sont  Xéno- 
phon  et  Alexandre.  Eh  bien  !  ils  furent  aussi  un  modèle  rare  de  foi 
religieuse  et  de  piété. 

A  la  bataille  de  Cunaxa,  lorsque  les  prêtres  eurent  déclaré  que 
les  entrailles  des  victimes  permettaient  qu'on  en  vint  aux  mains» 
Xénophon  donna  le  mot  à  l'armée;  ce  mot  était  :  Jupiter  sauveur  et  la 
victoire.  Quant  le  mot  eut  circulé  dans  les  rangs ,  et  un  peu  avant  de 
s'ébranler,  les  dix  mille  Grecs  entonnèrent  tous  d'une  voix  un  pœan  à 
Mars  Enyalius;  ce  pœan  était  leur  Marseillaise,  mais  une  Marseillaise 
religieuse ,  comme  en  chantent  les  Navarrais  et  les  Biscayens  à  Notre- 
Dame-des-Sept-Douleurs.  Durant  toute  leur  retraite  célèbre  à  tra- 
vers l'Asie  mineure ,  les  Grecs  ne  livrèrent  jamais  un  combat  sans 
avoir  d'abord  chanté  le  pœan ,  auquel  les  maîtresses  des  soldats  qui 
suivaient  l'armée  répondaient  en  chœur.  Les  prières  publiques  et 
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solennelles ,  avant  la  bataille ,  étaient  du  reste  un  usage  général  parmi 
]es  Grecs ,  et  il  n'arriva  pas  une  seule  fois ,  dans  les  trois  ou  quatre 
cents  combats  auxquels  donna  lieu  la  guerre  du  Péloponèse,  que  les 
troupes  chargeassent  sans  avoir  invoqué  les  dieux.  Lorsque  Xéno- 
phon  eut  ramené  les  Grecs  en  Europe,  il  se  répandit  en  offrandes  et 
en  prières;  le  dixième  de  toutes  les  dépouilles  faites  par  l'armée  fut 
envoyée  religieusement  à  Apollon,  et  lui-même,  il  fonda  à  Scillunte, 
près  d'Olympie,  un  temple  et  un  autel  à  Diane,  à  laquelle  il  ne  cessa 
jamais  de  payer  la  dîme  de  ses  revenus. 

On  peut  dire  que  les  guerres  d'Alexandre  furent  un  pèlerinage 
perpétuel  à  travers  l'Afrique  et  à  travers  l'Asie.  Jamais  peut-être  il 
ne  lui  arriva  de  passer  un  jour  sans  sacrifier.  Comme  tous  les  hommes 
éminens  du  paganisme,  il  se  flattait  de  descendre  des  dieux,  et  pour 
rien  il  n'eût  voulu  démentir  cette  pieuse  origine. 

Arrien  est  rempli  de  récits  sur  la  piété  d'Alexandre ,  qui  montrent 
que  le  ressort  de  cette  grande  ame  était  surtout  un  ressort  religieux. 
A  trois  époques  différentes,  un  peu  avant  la  bataille  d'Issus,  après 
la  prise  de  Tyr,  et  après  son  entrée  à  Memphis,  il  lui  plut  de  faire  des 
cérémonies  immenses,  qui  frappent  encore  l'esprit  de  surprise  et 
d'admiration.  C'étaient  des  processions  de  cinquante  mille  hommes, 
armés  en  guerre  et  tenant  des  cierges  allumés  à  la  main.  La  pre- 
mière fois,  c'était  en  l'honneur  d'Esculape;  la  seconde,  en  l'honneur 
d'Hercule;  la  troisième,  en  l'honneur  de  Jupiter  Basileus.  Alexandre, 
revêtu  de  son  armure  de  bataille  et  tenant  un  cierge,  marchait  à  la 
tête  des  prêtres  en  habits  sacrés  ;  puis  venait  sa  phalange ,  puis  sa 
cavalerie  ;  cette  procession  infinie  marchait  au  pas  en  chantant  des 
cantiques ,  et  ce  devait  être  un  bien  beau  spectacle  que  cette  intermi- 
nable file  de  pèlerins  cuirassés,  dont  les  cierges  décrivaient,  le  soir, 
une  ligne  lumineuse  de  plusieurs  lieues ,  et  qui  rapportaient  humble- 
ment à  Dieu  les  grandes  actions  par  lesquelles  ils  avaient  rempli  le 
monde  de  crainte  et  de  respect. 

Une  fois,  Alexandre  avait  déjà  passé  l'Indus  et  se  préparait  à  pas- 
ser encore  l'Hyphasis  ;  ses  vieilles  troupes  le  conjurent  en  pleurant 
de  les  ramener  dans  la  Grèce,  et  il  cède;  mais  avant  de  reprendre  sa 
route  à  l'ouest,  il  veut  célébrer  un  sacrifice  colossal  pour  se  rendre 
les  dieux  propices.  Son  armée  ayant  été  partagée  en  douze  corps,  il 
fait  élever,  par  chacun  d'eux,  un  autel  immense,  plus  haut  et  plus 
^arge  qne  les  plus  grandes  tours.  Les  autels  achevés,  il  range 
toute  son  armée  autour  d'eux ,  et  il  lui  fait  passer  une  journée  en 
prières ,  tandis  que  les  prêtres  célébraient  les  saints  offices  selon  le 
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rit  grec.  La  France  a  vu,  dans  ces  derniers  temps,  un  autre  capi- 
taine du  nom  d'Alexandre  tenir,  presque  une  journée  entière,  son 
armée  victorieuse  à  genoux.  Quand  les  Russes  eurent  envahi  la 
Champagne,  en  181i,  l'empereur  Alexandre  fit  dresser  sept  autels 
dans  la  plaine,  sur  une  ligne  de  plusieurs  lieues,  et  sept  cent  mille 
hommes,  rangés  autour  de  ces  autels,  entendirent  messe  et  vêpres, 
comme  les  soldats  du  Macédonien ,  en  commémoration  de  leurs  vic- 
toires. 

La  vie  militaire  des  peuples  anciens  témoigne  donc  au  dernier  point 
de  l'esprit  religieux  du  paganisme.  Les  plus  grands  capitaines  furent 
les  dévots  les  plus  fervens.  Nous  avons  cité  Sylla,  qui  était  couvert  de 
scapulaires  comme  Louis  XI,  Xénophon ,  qui  employait  tout  son  bien 
à  bâtir  des  temples;  nous  pourrions  citer  Agésilas,  qui  fit  en  deux 
années,  dit  Xénophon,  pour  cent  talens  d'offrandes  pieuses;  mais 
nul  n'égala  la  dévotion  d'Alexandre.  Pendant  les  dix  jours  que  dura 
la  maladie  dont  il  mourut  à  Babylone,  il  ne  manqua  pas  un  seul  jour 
d'assister  aux  offices.  Arrien ,  qui  a  copié  les  bulletins  de  cette  ma- 
ladie sur  le  journal  du  roi ,  commence  tous  ses  détails  ainsi  :  Tel 
jour,  il  prend  un  bain,  sacrifie,  etc.  Le  troisième  jour,  il  commence 
à  ne  pouvoir  plus  marcher,  et  dès-lors  on  le  porte  au  temple  dans  sa 
litière.  Le  septième  jour,  on  ne  peut  plus  le  porter  au  temple,  et  l'of- 
fice a  lieu  dans  une  pièce  disposée  en  chapelle  près  de  sa  chambre  à 
coucher.  Le  huitième ,  on  peut  à  peine  le  porter  dans  cette  chapelle. 
Le  neuvième  bulletin  est  ainsi  conçu  :  Le  danger  est  extrême;  il  sacrifie 
cependant.  Le  dixième  jour,  le  délire  le  prend  avec  le  redoublement 
de  la  fièvre.  Pendant  son  agonie,  ses  amis  les  plus  intimes.  Python, 
Attale,  Démophon,  Peucestas,  Cléomène,  Ménidas  et  Séleucus  pas- 
sent la  nuit  en  prières  dans  le  temple  de  Sérapis,  et  demandent  au 
dieu  s'il  ne  convenait  pas  de  porter  le  moribond  près  de  l'autel. 
a  11  sera  mieux  où  il  est  » ,  répondit  le  dieu  :  Alexandre  expirait  en 
ce  moment. 

Au  lieu  de  Sérapis,  mettez  le  Christ  ;  au  lieu  d'un  tapis  de  Perse, 
mettez  un  lit  de  cendre ,  et  au  heu  d'Alexandre ,  vous  aurez  saint 
Louis. 

Nous  croyons,  et  nous  l'avons  déjà  dit,  que  ce  qui  contribua  puis- 
samment à  entretenir  parmi  les  anciens  cette  foi  ardente,  c'était 
l'identité  qu'il  y  avait  pour  eux  dans  les  idées  religieuses  et  dans  les 
idées  civiles.  Pour  les  païens ,  tout  était  religion ,  la  guerre ,  le  tra- 
vail, la  loi,  la  famille;  aussi,  de  même  qu'il  y  avait  une  piété  mili- 
taire, il  y  avait  aussi  une  piété  civile.  Le  jour  où  les  magistrats  en- 
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traient  en  charge,  on  les  installait  avec  des  prières  publiques ,  selon 
un  rituel  spécial,  au  rapport  de  Thucydide,  et  à  peu  près  comme 
nos  anciennes  cours  de  justice  rentraient  annuellement  par  une  messe 
du  Saint-Esprit.  Le  jour  oii  la  flotte  qui  portait  Alcibiade  partit 
pour  la  Sicile,  toute  la  matinée  se  passa  en  prières.  Les  vaisseaux 
qui  couvraient  la  rade  du  Pirée  étaient  pavoises  de  bannières;  les 
équipages  et  l'armée  étaient  à  genoux,  la  tète  nue,  sur  le  pont,  et 
des  hymnes  entonnés  sur  le  môle  étaient  répétés  en  chœur  par  toute 
la  flotte.  Une  fois  les  prières  finies,  les  navarques  commencèrent  le 
pœan,  on  coupa  les  câbles,  et  cette  myriade  de  vaisseaux,  lancés 
vers  les  hauteurs  d'Égyne,  partit  emportant  des  prières  infinies, 
s'effaçant  peu  à  peu  par  la  distance ,  et  entrecoupées  par  le  bruit  des 
rames  et  par  le  clapotement  des  eaux. 

Chez  les  Romains,  qui  avaient  un  clergé  décuple  de  celui  de  la 
Grèce,  les  magistrats  étaient  également  installés  avec  des  prières 
publiques.  Ces  prières  étaient  suivies  d'un  repas  de  corps.  C'était 
aussi  l'usage ,  pour  ceux  qui  entraient  dans  quelque  corporation  clé- 
ricale, de  donner  un  repas  après  leur  élection.  TertuUien,  qui  s'élève 
contre  ces  sensualités  religieuses,  nous  apprend  qu'on  mangea  du 
paon  pour  la  première  fois  au  repas  qui  fut  donné  par  Hortensius, 
lors  de  sa  promotion  au  pontificat.  Nous  avons  déjà  dit  qu'il  y  avait 
un  ordre  de  prêtres  qui  s'appelait  les  sept  maîtres  d'hôlel;  leur  charge 
était  de  présider  aux  repas  de  la  cléricature.  C'est  parce  que  ces  prê- 
tres appartenaient  toujours  aux  familles  sénatoriales,  que  Domitien, 
souverain  pontife,  consulta  le  sénat  sur  la  sauce  à  laquelle  il  conve- 
nait de  mettre  le  fameux  turbot  dont  parle  Juvénal.  L'apprêt  de  ce 
turbot,  envoyé  par  les  pêcheurs  d'Ancône  au  chef  du  corps  ecclé- 
siastique, était  véritablement  une  affaire  religieuse,  et  les  sept  maî- 
tres d'hôtel  n'auraient  pas  plus  souffert  qu'on  le  fît  cuire  sans  leur 
avis,  que  le  duc  de  Saint-Simon  n'aurait  souffert  qu'autre  que  lui 
tînt  de  son  vivant  le  bougeoir  de  Louis  XÏV.  Voilà  pourquoi  le  sénat 
délibéra ,  toutes  choses  cessantes ,  sur  le  turbot  ;  car  Aulu-Gelle  nous 
fait  connaître  que  les  affaires  religieuses  avaient  toujours  le  pas  de- 
vant dans  l'ordre  de  la  discussion. 

On  peut  juger  par  la  piété  publique  des  païens  de  ce  qu'était  leur 
piété  privée.  Dans  V Economique  de  Xénophon,  qui  est  un  traité  sur  la 
vie  du  ménage,  Ischomaque  répond  à  Socrate  :cf  Je  commence  tous  les 
matins,  comme  les  gens  bien  élevés,  par  réciter  mes  prières.  »  Les 
philosophes  eux-mêmes  ne  commençaient  jamais  leurs  repas  sans 
une  courte  oraison,  et  c'était  un  usage  général  de  l'ancienne  Grèce, 
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même  dans  les  repas  mondains,  de  dire  grâces  et  de  chanter  un  can- 
tique avant  de  se  lever  de  table.  Il  y  a  dans  le  Banquet  de  Xénophoa 
le  récit  d'un  souper  pendant  lequel  des  comédiens  et  des  danseurs 
exécutent  des  farces,  et  après  lequel  les  convives  chantent  dévote- 
ment le  pcean. 

Nous  avons  déjà  dit  qu'il  existait  encore ,  au  iv^  siècle ,  des  livres 
théurgiques  et  des  rituels  d'un  culte  paien.  Maintenant  que  ces  livres 
sont  perdus,  on  est  obligé ,  pour  reconstruire  les  cérémonies  païen- 
nes, de  recueillir  ce  qu'en  disent  par  hasard  les  divers  auteurs  grecs 
ou  latins.  Minucius  Félix  nous  apprend  qu'il  y  avait  à  chaque  temple 
des  espèces  de  sacristies  dans  lesquelles  demeuraient  les  prêtres 
chargés  du  culte  quotidien.  C'est  dans  l'une  de  ces  sacristies,  meu- 
blées comme  une  chambre  ordinaire,  que  se  passa  l'abominable 
aventure,  racontée  par  Flavius  Joseph ,  d'une  jeune  et  pieuse  dame 
romaine  que  le  dieu  Anubis  fit  demander  à  plusieurs  reprises  par 
ses  prêtres,  et  qui,  heureuse  d'un  tel  choix,  et  conduite  par  son 
mari  dans  le  temple  pour  être  Uvrée  au  dieu,  se  trouva,  au  miheu 
de  la  nuit,  au  pouvoir  d'un  homme  infâme,  qui  l'avait  achetée  des 
prêtres,  plus  infâmes  encore.  Plusieurs  passages  de  Minucius  Félix 
donnent  à  penser  que  cette  aventure  se  renouvela  souvent. 

Ces  cérémonies  paiennes  se  faisaient  dans  les  temples  de  nuit  ou 
de  jour.  Dans  l'un  et  dans  l'autre  cas,  on  allumait  des  cierges.  Il  pa- 
raît même  que  le  christianisme  aurait  emprunté  cet  usage  des  païens, 
et  qu'il  n'était  pas  encore  étabU  à  la  fin  du  iii^  siècle,  car  TertuUien 
les  raille  d'allumer  des  flambeaux  en  plein  midi.  Les  processions  avec 
cierges  et  bannières,  même  dans  les  rues  des  villes  et  dans  les  che- 
mins de  la  campagne,  étaient  fréquentes  dans  le  culte  du  paganisme. 
TertuUien  parle  de  processions  qui  se  faisaient  ainsi  nus  pieds,  pour 
obtenir  de  la  pluie  de  la  bonté  de  Jupiter. 

Lorsque  le  christianisme  dispersa  devant  lui  le  culte  païen,  il  eut  à 
lutter  long-temps  contre  des  convictions  profondes  et  opiniâtres. 
Nous  avons  déjà  dit  que ,  sous  sous  Valentinien  U,  il  y  eut  des  insur- 
rections religieuses  dans  toute  l'Italie  qui  forcèrent  l'empereur  à  ré- 
tablir le  culte  de  nuit.  Les  deux  païens,  dont  l'attachement  à  la  religion 
de  leurs  pères  est  resté  le  plus  célèbre ,  sont  Symmaque  et  Zosyme. 
Symmaque,  contemporain  de  Valentinien  II,  est  connu  surtout  par 
sa  polémique  épistolaire  avec  saint  Ambroise.  Il  a  laissé  un  volume 
de  lettres  pleines  de  renseignemens  curieux.  Zosyme,  écrivain  grec, 
qui  vivait  sous  le  règne  de  Théodose-le-Grand,  a  composé  un 
livre  sur  la  décadence  de  la  république  romaine.  Zosyme,  qui  est  un 
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dévot  païen  des  plus  ardens,  n'hésite  pas  à  attribuer  la  chute  de 
Home  à  la  chute  du  culte  des  dieux ,  et  il  mentionne  spécialement  la 
négligence  mise  par  Dioclétien  à  célébrer  les  jeux  séculaires,  comme 
]a  cause  principale  de  la  ruine  de  sa  patrie.  Son  livre,  rempli  de  re- 
grets pieux,  devers  sibyllins  et  de  récits  de  miracles,  est  l'un  des 
débris  les  plus  précieux  de  la  tradition  païenne. 

Telle  fut  l'antiquité  religieuse,  mal  étudiée  et  mal  connue  jusqu'ici. 
Les  philosophes,  et  ce  que  les  modernes  appellent  esprits  forts,  n'y 
tiennent  que  peu  ou  point  de  place.  Ceux  qui  voulurent  méconnaître 
les  dieux  ou  les  railler,  furent  mis  à  mort  comme  Socrate,  ou  chassés 
comme  Evhémère. 

A.  Granier  de  Cassagnac. 


BULLETIN. 


On  répète  tous  les  jours  que  la  dissolution  de  la  chambre  n'est  pas  déci- 
dée, et  l'on  agit,  de  toutes  parts,  comme  si  l'ordonnance  royale  pour  les 
nouvelles  élections  avait  déjà  paru  au  Moniteur.  Les  candidats  que  le  mi- 
nistère doit  adopter  passent  en  revue  les  chances  qu'ils  peuvent  avoir  et 
font  toutes  leurs  dispositions  pour  la  lutte.  Ce  n'est  pas,  nous  le  supposons, 
sans  avoir  reçu  quelques  secrets  encouragemens  du  ministère  lui-même. 
Concevrait-on,  en  effet,  que  le  sommeil  s'emparât  du  camp  sur  lequel 
flotte  le  drapeau  du  15  avril,  tandis  qu'il  se  fait  tant  de  mouvement,  et 
plus  de  bruit  encore,  du  côté  de  l'opposition?  Nous  n'entendons  parier  que 
de  comités  électoraux.  On  nous  en  promet  pour  toutes  les  nuances  qui  se 
séparent  plus  ou  moins  de  celle  qui  domine  aujourd'hui  dans  le  gouver- 
nement. 

Il  y  aura  le  comité  légitimiste;  il  y  a  déjà  le  comité  des  doctrinaires,  qui 
existe  toujours  organisé,  facile  à  convoquer.  C'est  tout  au  plus  un  triumvi- 
rat, destiné  à  développer,  comme  il  pourra,  sa  petite  influence  exclusive,  et 
qui  en  viendra  peut-être,  pour  l'étendre,  à  mettre  au  bout  de  ses  bras 
trop  courts  ceux  des  légitimistes.  Nous  le  souhaitons  sincèrement  aux  uns 
et  aux  autres,  pour  qu'ils  aient  enfin  même  destinée,  comme  ils  ont  eu 
même  origine. 

Il  y  a  le  comité  de  la  gauche,  qui  vient  de  se  constituer.  Ses  amis  doi- 
vent lui  souhaiter  qu'il  ne  se  divise  pas  bientôt  en  trois  sous-comités  à 
l'usage  des  hommes  de  la  gauche  qu'on  nomme  constitutionnels ,  de  ceux 
qui  se  décorent  du  beau  titre  de  puritains,  et  de  ceux  qui  passent  pour  ré- 
publicains, parce  qu'ils  dédaignent,  dit-on,  les  puritains  comme  peu  avan- 
cés. Ce  ne  sont  pas  là  nos  affaires  :  nous  remarquerons  seulement  que  c'est 
un  singulier  comité  de  la  gauche,  que  celui  où  ne  se  trouve  ni  M.  Barrot,  ni 
M.  Arago,  qui,  en  ce  moment,  ont  assez  de  loisir  et  de  liberté  d'esprit 
pour  entreprendre  ensemble  un  voyage  en  Hollande. 

Voilà  bien  assez  de  comités,  sans  qu'on  y  ajoute  encore  un  comité 
du  centre  gauche,  comme  l'avaient  proposé  quelques  maladroits  imita- 
teurs, qu'un  journal  de  cette  couleur,  le  Temps,  a  tancés  d'une  façon 
assez  sévère.  Le  véritable  comité  électoral,  pour  le  centre  gauche,  ce  doit 
être  le  cabinet  du  15  avril  lui-même,  jusqu'à  ce  qu'on  ait  acquis  le  droit 
de  lui  attribuer  un  but  et  des  opinions  contraires.  Il  n'a  donné  jusqu'à  pré- 
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sent  ce  droit  à  personne,  et  par  aucun  acte  que  nous  sachions.  C'est  dans 
les  circonstances  actuelles ,  toutefois ,  qu'il  faut  regretter  l'absence  trop 
prolongée  de  M.  Thiers.  S'il  était  à  Paris,  lui  qui  juge  d'un  coup  d'oeil  si 
sûr  les  partis,  leurs  espérances  et  leurs  moyens  stratégiques,  on  le  verrait 
sans  doute  rester  immobile,  et,  fermant  l'oreille  et  les  yeux  aux  coquette- 
ries des  comités,  confier  sa  candidature,  celles  de  ses  amis  au  ministère 
qu'il  a  si  bien  appuyé,  il  y  a  quatre  mois  à  peine.  Ses  amis  feraient  alors 
comme  lui ,  et  plusieurs  autres ,  sans  être  tout-à-fait  à  lui ,  ni  au  ministère, 
se  conduiraient  avec  la  même  confiance,  parce  qu'il  serait  là  pour  les  ras- 
surer par  son  exemple.  Lors  de  la  réunion  Hartmann,  et  quand  la  gauche 
se  croyait  obligée  de  rassembler  toutes  ses  forces,  de  dénombrer  toutes  ses 
réputations  pour  faire  contre-poids  à  ce  club  de  doctrinaires  mal  déguisés, 
M.  Thiers  a  bien  eu  le  crédit  de  retenir  autour  de  lui  et  de  donner  au  cabi- 
net du  13  avril  des  hommes  qui  lui  sont  restés,  M.  Laurence,  par  exem- 
ple, et  qui  semblaient  être  réclamés  exclusivement  par  la  réunion  de 
M.  Barrot.  Nous  avons  la  conviction  que  la  même  influence,  pleine  de 
sagacité  et  toujours  aussi  loyale,  s'exerçant  aujourd'hui  en  faveur  du  mi- 
nistère, dont  les  amis  et  les  ennemis  doivent  être  encore  les  mêmes,  arrê- 
terait beaucoup  de  jeunes  candidatures,  prêtes  à  se  perdre  dans  les  comités 
hétérogènes  de  la  gauche,  oia  il  va  se  commettre  ,  nous  le  craignons,  bien 
des  anachronismes.  Nous  avons  des  amis  qui  nous  paraissent  engagés  dans 
ces  eaux  périlleuses,  avec  infiniment  d'esprit  et  de  ressources  pour  surna- 
ger. Dieu  merci!  Mais  la  plus  légère  inquiétude  suffit  pour  nous  faire  dé- 
plorer le  trop  long  éloignement  de  celui  qui  aurait  été  pour  beaucoup  de 
gens  un  guide,  et  pour  d'autres  une  garantie,  surabondante  à  nos  yeux, 
contre  les  alliances  funestes  que  le  6  septembre  veut  imposer,  dit-on,  au 
15  avril ,  dans  les  élections.  Il  n'y  a  pas  de  raison  légitime  qui  puisse  éloi- 
gner si  long-temps  M.  Thiers  du  centre  des  affaires.  Il  semble  prendre  à 
tâche  de  se  faire  oublier,  s'il  pouvait  l'être.  On  voudrait  lui  voir  un  peu 
de  ce  stoïcisme  de  M.  Guizot,  qu'aucune  douleur,  même  la  plus  récente  et 
la  plus  vive,  n'a  abattu  ni  distrait! 

Quoi  qu'il  advienne,  la  question  de  la  dissolution  a  été  conduite  par  M.  Mole , 
avec  une  rare  habileté,  vers  une  solution  qu'on  croyait  d'abord  impossible. 
Aujourd'hui,  la  seule  chose  qui  soit  impossible,  c'est  la  chambre  qui  a  tra- 
versé avec  tant  d'incertitude  la  dernière  session.  S'imagine-ton  cette  cham- 
bre reparaissant,  dans  quelques  mois,  après  qu'on  l'aura  déclarée  morte  et 
qu'on  aura  disposé  publiquement  de  son  héritage,  dans  tous  ces  comités  qui 
s'organisent!  Il  n'y  aurait  pas  d'exemple  de  l'évocation  d'un  pareil  fan- 
tôme 1  Ce  serait  à  faire  fuir,  non  pas  seulement  le  ministère  qui  a  engagé 
avec  la  chambre  actuelle  un  duel  où  l'un  ou  l'autre  doit  succomber,  mais 
M.  Guizot  lui-même,  pour  qui  elle  ne  serait  plus  désormais  qu'un  embar- 
ras, et  qui  n'avait  pourtant  d'autre  chance,  il  y  a  quinze  jours  encore,  que 
de  la  ressusciter  pour  une  année.  On  a  dit  que  le  président  du  conseil  avait 
été  seul  de  son  avis  le  premier  jour  où  il  proposa  de  la  dissoudre.  Si  cela  est 
vrai,  en  jetant  la  question  dans  le  public,  il  a  pris  le  bon  moyen  d'avoir  tout 
le  monde  pour  lui ,  en  peu  de  temps  :  c'est  de  la  prévision  politique,  de  la 
franchise,  dont  le  public  tout  au  moins  doit  lui  savoir  gré,  et  de  l'esprit  par- 
dessus tout. 

La  nécessité  des  élections  générales  fait  de  si  grands  pas,  chaque  jour. 
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que  les  affaires  d'Espagne  elles-mêmes  ne  seraient  plus  aujourd'hui  un  em- 
pêchement. Il  faut  bien  que  nous  prenions  le  parti  d'agir  dans  la  sphère  de 
DOS  propres  intérêts,  sans  trop  nous  inquiéter  de  ce  qui  se  passera  mainte- 
nant chez  nos  voisins  par-delà  les  Pyrénées.  Si  nous  attendions  que  tout  y  fat 
calme  et  qu'on  en  eut  fini  avec  la  guerre  civile,  ce  serait  nous  condamner  à 
une  immobilité  que  notre  situation  ne  comporte  pas.  Le  désordre  est  au 
comble  en  Espagne,  et  ceux-là  même  qui  connaissent  le  mieux  ce  malheu- 
reux pays  ne  sauraient  dire,  après  l'événement  du  jour,  quelle  conséquence 
il  aura  le  lendemain.  Un  seul  fait  demeure  avéré,  c'est  la  faiblesse  et  l'im- 
popularité du  prétendant,  qui,  au  milieu  de  tant  de  confusion,  ne  s'est  pas 
senti  en  état  de  marcher  encore  une  fois  sur  Madrid.  A  peine  si  l'on  sait, 
d'après  les  dernières  nouvelles,  dans  quelles  montagnes  il  se  cache. 

L'assassinat  se  propage  d'un  bout  à  l'autre  de  la  Péninsule  dans  l'armée 
qu'on  appelle  encore  constitutionnelle;  et  ce  sont  les  soldats  qui ,  voyant  leurs 
officiers  décider  du  sort  des  ministères,  s'arrogent  le  droit  de  juger  et  de 
punir  leurs  généraux.  Voilà  les  premiers  et  peut-être  les  seuls  fruits  de  la 
révolte  d'Espartero,  plus  scandaleuse,  osons  le"  dire,  et  d'un  plus  funeste 
exemple  que  le  coup  de  main  de  la  Granja,  qui,  au  bout  du  compte,  ne  fit 
que  suivre  le  mouvement  des  juntes  au  lieu  de  le  précéder,  et  fut  le  dernier 
acte  d'une  insurrection  presque  générale  et  malheureusement  populaire. 
Kous  avons  contesté,  dès  le  premier  jour,  à  l'attentat  d'Espartero ,  ce  titre 
de  18  brumaire  qu'on  lui  donnait  assez  légèrement;  nous  avions  craint  de 
n'y  voir  qu'un  18  fructidor  tout  au  plus  :  il  devient  manifeste  qu'il  faudra, 
pour  le  qualifier  comme  il  doit  l'être,  descendre  bien  plus  bas  l'échelle  des 
journées  révolutionnaires;  mais  ce  n'est  pas  nous  qui  consentirons  à  remuer 
ces  tristes  souvenirs,  afin  de  lui  donner  le  baptême  qui  lui  est  réservé. 

Après  le  meurtre  d'Escalera  et  du  gouverneur  de  Vittoria,  voici  de  nou- 
velles victimes,  Saarsfield  et  le  colonel  Mendivil,  qui  tombent,  à  Pampe- 
lune,  sous  les  coups  des  soldats.  Le  colonel  Mendivil,  sur  qui  les  corres- 
pondances ne  s'expliquent  pas  davantage,  était,  nous  le  croyons,  un  de  ces 
Anglais  qui  avaient  accepté  temporairement  et  librement  du  service  eu 
Espagne  et  n'avaient  pas  encore  voulu  rompre  leur  engagement  volontaire; 
ce  n'était  pas  un  Anglais  devenu  tout-à-fait  Espagnol  comme  Saarsfield. 
Ainsi  les  fureurs  delà  soldatesque,  qui  se  prétend  trahie,  n'épargnent  pas 
même  les  étrangers  ,  qui  seraient  autorisés  plus  que  personne  à  se  plaindre 
de  la  trahison.  La  France  a  failli  en  avoir  la  preuve  par  l'assassinat  d'un  des 
siens,  qui  n'a  échappé  que  par  hasard;  on  nous  apprend  que  le  colonel  Se- 
nilhes,  qui  était  dernièrement  à  Pampelune  ,  victime  désignée  aux  aveugles 
vengeances  des  soldats,  n'a  dû  son  salut  qu'au  mauvais  état  de  sa  santé  qui 
venait  de  l'obliger  à  faire  une  excursion  dans  les  Pyrénées,  où  il  est  allé 
prendre  les  eaux.  On  cite  d'autres  noms  parmi  les  Espagnols,  Oraa,  Bue- 
rens,  qui,  s'ils  n'ont  été  déjà  frappés ,  sont  menacés  du  même  sort  que 
Saarsfield  et  Escalera.  Le  jeune  IN'arvaez,  ce  général  dont  l'Espagne  atten- 
dait plus  que  d'aucun  autre,  si  l'envie  ne  lui  eût  fermé  le  chemin,  se  meurt 
d'une  maladie  de  langueur  qu'on  attribue  à  un  empoisonnement.  Les  sociétés 
secrètes  fournissent  les  fanatiques  instrumens  de  ces  exécutions  ouvertes  ou 
cachées,  qu'un  mauvais  génie  a  résolu  d'étendre  sur  tous  les  chefs  militaires 
dont  la  réputation  s'est  fait  jour  au  service  de  la  cause  constitutionnelle.  Il 
y  a  des  gens  qui  voient  dans  ces  manœuvres  ténébreuses  la  main  des  agens 
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de  don  Carlos;  d'autres  veulent  y  voir  l'intervention  plus  criminelle  de 
Mendizabal ,  qu'on  juge  capable  de  se  frayer  à  tout  prix  un  chemin  qui  le 
ramène  au  pouvoir.  Le  parti  militaire  l'a  renversé ,  il  a  résolu  d'ôter  à  ce 
parti  tous  ceux  qui  le  dirigent  et  qui  peuvent,  en  se  maintenant  à  la  tête 
du  dernier  mouvement  qu'ils  ont  fait,  continuer  de  l'exploiter  au  profit  de 
leur  ambition.  Mendizabal  est  plus  ambitieux  que  les  généraux  qui  le  gênent, 
et  il  est  certain  qu'il  a  toujours  été  l'ame  des  sociétés  secrètes.  L'affreux 
soupçon  qui  plane  sur  lui  en  Espagne  n'a  pas  été  recueilli  dans  les  repaires 
infimes  où  s'élabore  d'ordinaire  la  calomnie;  il  tombe  de  haut  sur  sa  tête, 
et  nous  devons  dire  que ,  parmi  les  Espagnols  auxquels  nous  avons  rapporté 
ce  que  nous  apprenions,  il  y  en  a  qui,  sans  avoir  été  hostiles  jusqu'ici  à 
l'ancien  ministre  des  finances ,  n'ont  pas  voulu  le  défendre. 

Le  ministère  qui  remplace  Mendizabal  est  enfin  complété  par  la  nomina- 
tion de  M.  Gonzalez  au  département  de  l'intérieur,  qu'avait  refusé  M.  Va- 
dillo ,  et  il  nous  devient  plus  facile  d'apprécier  exactement  la  couleur  poli- 
tique des  hommes  qui  ont  accepté  une  place  dans  ce  cabinet  de  coalition. 

M.  Gonzalez  ne  souffrira  pas,  tant  qu'il  sera  ministre,  que  l'on  prépare, 
ainsi  qu'on  l'avait  d'abord  espéré  de  ses  collègues ,  une  nouvelle  combinaisoa 
où  entreraient  Martinez ,  Toreno,  Isturitz,  et  les  anciens  chefs  de  la  chambre 
des  proceres.  Il  appartient  trop  complètement  à  la  majorité  des  certes  con- 
stituantes, pour  en  venir  à  de  telles  concessions,  et  il  a  signalé  avec  trop  d'é- 
clat son  opposition  à  Isturitz ,  qu'il  remplaça  dans  la  présidence  de  la  cham- 
bre après  les  élections  de  1835,etqu'il  combattit  toujours  depuis  cette  époque. 

Parmi  les  autres  ministres  du  18  août ,  que  nous  avons  classés  dans  la  ma- 
jorité des  cortès  actuelles,  il  y  en  a  qui,  par  leurs  opinions,  appartiennent  ea 
effet  à  ce  parti ,  mais  qui ,  sous  Mendizabal ,  marchaient  et  votaient  parfois 
contre  lui.  De  ce  nombre  est  M.  Salvato,  qui  tient  le  portefeuille  de  la  jus- 
tice :  il  était  de  la  même  couleur  que  la  majorité,  mais  sans  se  confondre  avec 
elle,  à  peu  près  comme,  chez  nous  (si  toutefois  il  nous  est  permis  de  rire 
dans  une  affaire  aussi  sérieuse),  M.  Jaubert  se  mêle  aux  doctrinaires  sans  les 
suivre.  Du  reste,  la  présence  de  M.  Salvato,  député  catalan,  dans  le  cabi- 
net espagnol,  pourra  être  une  garantie  contre  toute  idée  de  retour  au  mal- 
heureux traité  de  commerce  que  les  réclamations  de  la  France  ont  fait  aban- 
donner. 

Evariste  San-Miguel  s'isolait  aussi  un  peu  de  la  majorité,  quand  Mendi- 
zabal la  dominait.  On  sait  d'ailleurs  assez  qu'il  se  rattache  à  elle  par  tous  les 
antécédens  de  sa  vie. 

M.  Pio-Pita  Pizarro,  forcé  de  sortir  du  ministère  précédent,  parce  qu'il 
ne  s'accordait  pas  avec  lui ,  doit  être,  dans  celui-ci,  la  preuve  vivante  que  la 
reine  régente  exerce  librement  la  prérogative  royale,  puisqu'elle  a  choisi, 
pour  remplacer  Mendizabal  aux  finances,  un  des  adversaires  les  plus  notoires 
de  cette  administration  d'exaltados  sous  laquelle  on  la  disait  captive. 

Le  ministre  d'ouire-mer,  M.  Canas,  est  un  brave  marin  ,  et  rien  de  plus; 
sa  couleur  politique  n'est  pas  prononcée,  ou  du  moins  ses  facultés  de  gou- 
vernement sont  assez  médiocres  pour  qu'on  ne  s'informe  pas  quelle  peut 
être  sa  couleur.  On  sait  seulement  qu'il  commande  une  division  navale  sur 
les  côtes  de  la  Galice,  et  on  n'oublie  pas  qu'il  a  concouru  à  faire  lever  le 
siège  de  Bilbao,  pendant  qu'Espartero  commandait  les  opérations  des  trou- 
pes de  terre. 
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Il  paraît  que  si  le  mouvement  de  réaction  vers  le  parti  d'Isturitz  et  da 
statut  royal  n'est  pas  allé  plus  loin  que  ce  que  nous  voyons,  ce  n'est  pas  la 
faute  d'Espartero,  ni  de  ceux  qui  l'ont  poussé.  L'élan  était  pris  pour  renver- 
ser, non  pas  seulement  un  ministère,  mais  la  constitution.  Il  a  fallu  s'arrê- 
ter, après  la  chute  du  ministère  Mendizabal,  devant  l'attitude  de  la  garde 
nationale  de  Madrid,  dont  la  fermeté  et  les  opinions  sont  connues.  Cette 
milice  n'a  pas  remué  ;  mais  on  a  pressenti  ce  qu'elle  pouvait  souffrir,  ce 
qu'elle  était  prête  à  empêcher,  et  malgré  l'ardeur  avec  laquelle  on  s'était 
précipité  vers  un  but  réactionnaire,  on  n'a  pas  osé  sauter  par-dessus  la 
constitution  régénérée. 

Nous  voudrions  pouvoir  espérer  autant  de  force  et  d'union  des  gardes 
nationales  du  Portugal,  qui,  au  moment  où  nous  écrivons,  doivent  être  en- 
gagées dans  la  lutte  avec  la  petite  armée  de  Saldanha.  Quel  que  soit  son  suc- 
cès, dont  il  est  permis  de  douter  encore,  Saldanha  se  trompe  étrangement, 
s'il  croit  accomplir  une  grande  œuvre,  une  mission  vraiment  patriotique.  Il 
obéit  en  esclave  à  l'influence  anglaise,  il  abolit  les  faibles  commencemens  de 
cette  nationalité  que  son  pays  prétendait  enfin  se  donner  ;  il  prépare  les 
voies  à  un  nouveau  ministère  de  M.  le  duc  de  Palmella  ,  qui ,  pendant  ce 
temps,  jouit  à  Paris  des  loisirs  que  lui  a  faits  encore  une  fois  l'émigration,  et 
qu'il  a  toujours  supportés  avec  assez  d'insouciance  et  beaucoup  d'esprit, 
mais  peu  d'héroïsme.  Le  maréchal  lieutenant  de  don  Pedro  a  tout  l'air, 
dans  cette  occasion,  d'être  un  de  ces  gros  soldais,  comme  Antoine  dans 
Shakspeare,  qui  ne  savent  pas  trop  bien  ce  qu'ils  font  et  brandissent  leur 
sabre  à  tort  et  à  travers ,  sans  profiter  de  leur  triomphe.  Il  sera  dupe  de  ce 
qu'il  aura  accompli.  Ce  n'est  donc  pas  la  peine  de  se  draper  à  la  romaine  et 
de  dire,  comme  César,  lorsqu'on  est  simplement  le  maréchal  Saldanha  ,  une 
épée  sans  intelligence  au  service  d'un  diplomate  anglais  :  —  a  Ceux  qui  ne 
sont  pas  contre  moi ,  sont  pour  moi.  » 

Encore  si  la  politique  anglaise  devait  prévaloir  définitivement  en  Portugal 
et  y  constituer  quelque  chose  de  stable.  Mais  il  faudrait ,  pour  cela,  y  rele- 
ver les  anciens  comptoirs  britanniques  et  introduire  de  nouveau  les  habits 
rouges  dans  les  garnisons  portugaises.  Ce  n'est  plus  possible,  et  le  règne 
des  Beresford  est  passé  à  Lisbonne.  Un  jour  ou  l'autre,  même  après  la  res- 
tauration de  la  charte  de  don  Pedro,  un  soulèvement  national  peut  prendre 
encore  pour  drapeau  la  constitution  de  1822,  qu'on  allait  réviser  et  rendre 
applicable,  à  l'imitation  de  celle  des  certes  espagnoles,  sans  cette  révolte 
militaire  de  Saldanha  qui  n'a  point  d'avenir. 

En  attendant,  l'Angleterre  aura  fait  ce  qu'elle  cherche  à  faire  partout, 
elle  aura  divisé  pour  régner.  Elle  pourra  jouir,  quelques  années  encore, 
d'un  reste  de  vieille  influence  qu'on  lui  disputera  de  plus  en  plus.  Pour 
atteindre  ce  but  précaire,  il  fallait  bien  qu'elle  suivît  deux  directions  con- 
traires en  Portugal  et  en  Espagne;  il  fallait  empêcher  que  la  conformité 
d'institutions  n'établit  entre  ces  deux  états  voisins  une  alliance  plus  intime 
qui  leur  aurait  permis  de  se  prêter  des  secours  mutuels  et  de  n'en  pas  de- 
mander ailleurs. 

On  est  heureux  d'avoir  la  certitude  que  les  représentans  de  la  France  à 
Madrid  et  à  Lisbonne,  MM.  de  Latour-Maubourg  et  Bois-le-Comte ,  n'ont 
pas  admis  ces  variations  intéressées  daus  leur  politique,  ni  compromis  leur 
dignité  par  de  semblables  intrigues. 
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Un  de  nos  j'eunes  diplomates,  plein  de  finesse  et  d'activité,  M.  d'Eyragues, 
chargé  d'affaires  à  Constantinople,  vient  de  rendre  à  son  pays  un  service 
digne  d'attention,  en  essayant  de  pénétrer,  aussi  vite  qu'il  l'a  pu  faire,  chez 
un  peuple  aussi  dissimulé,  des  desseins  contraires  à  la  France,  et  dont  la 
France  aura  bientôt  à  demander  compte  au  divan.  Il  a  vu  faire  rapidement 
les  préparatifs  d'une  expédition  maritime,  que  devait  commander  le  capitan- 
pacha.  L'escadre  sous  ses  ordres  se  proposait  de  faire  une  promenade  dans 
la  Méditerranée,  pour  se  livrer  à  des  évolutions;  elle  aurait  touché,  par  occa- 
sion, à  Mitylène ,  puis  à  Candie ,  où  il  reste  des  foyers  d'insurrection  à  étouf- 
fer. Seulement,  peu  de  jours  avant  de  mettre  à  la  voile ,  la  nouvelle  se  répandit 
vaguement,  comme  s'il  s'agissait  d'une  chose  insignifiante,  que  le  capitan- 
pacha  avait  la  fantaisie  d'aller  visiter,  en  passant ,  le  bey  de  Tunis ,  sous  pré- 
texte qu'il  est  son  plus  vieil  ami.  L'amitié,  chez  les  Turcs,  sait  imaginer 
d'habiles  détours.  Déjà  le  chargé  d'affaires  de  France  avait  écrit  à  son  gou- 
vernement. M.  Mole ,  partageant  la  méfiance  de  M.  d'Eyragues,  envoya 
aussitôt  l'ordre  au  contre-amiral  Gallois,  qui  était  encore  à  Toulon,  et  au 
contre-amiral  Lalande,  qu'on  a  dû  rallier  en  mer,  de  surveiller  la  marche  de 
l'escadre  turque, et  de  lui  barrer  le  chemin.  Malgré  tant  d'empressement 
de  notre  diplomatie  à  Constantinople  et  à  Paris ,  et  de  notre  marine  elle- 
même  ,  il  paraît  certain  que  le  capitan-pacha ,  qui  n'a  plus  pensé  ni  à  Mity- 
lène, ni  à  l'île  de  Candie,  ni  aux  foyers  d'insurrection,  mais  seulement  à 
son  vieil  ami  de  Tunis,  et  qui  a  eu  bon  vent  en  poupe ,  est  maintenant  dans 
ce  port  avec  son  escadre.  La  mission  de  notre  marine  est  donc ,  aujourd'hui, 
de  l'engager  à  lever  l'ancre ,  et  de  l'y  forcer,  s'il  résiste  :  tel  est  l'ordre  nou- 
veau qu'a  transmis,  dit-on,  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères. 

La  présence  du  capitan-pacha  dans  les  eaux  de  Tunis  a  déjà  produit  son 
effet  sur  nos  négociations  avec  le  bey  de  Constantine.  Il  allait  signer  une  paix 
avantageuse  et  honorable  pour  nous ,  dont  nous  avions  dicté  les  conditions  : 
il  consentait  à  payer  un  tribut ,  ce  qui  est  la  meilleure  manière  de  reconnaî- 
tre notre  souveraineté;  Guelma  nous  restait,  ainsi  que  tous  les  points  delà 
côte  que  nous  avions  désignés  nous-mêmes  comme  nécessaires  à  la  sécurité 
de  notre  établissement.  Il  a  refusé  tout  d'un  coup  de  tenir  sa  parole  donnée, 
il  a  préféré  la  guerre.  On  devait  s'y  attendre,  quand  on  a  vu  les  voyages 
continuels  de  Tunis  à  Constantine,  entrepris  par  quelques  derviches,  agens 
diplomatiques  et  dévots,  qui  venaient  porter  des  paroles  d'encouragement  à 
Achmet-Bey  et  ranimer  sa  foi  de  musulman.  Il  aura  donc  la  guerre,  mais 
une  guerre  à  laquelle  le  ministère  ne  marchandera  aucun  sacrifice,  ni  l'ac- 
tivité pour  arriver  à  temps ,  ni  les  ressources  en  hommes  et  en  matériel  pour 
arriver  à  bien!  M.  le  duc  d'Orléans  ne  partagera  pas  les  périls  de  l'expédi- 
tion; il  est  obligé  encore  cette  fois  de  laisser  cet  honneur  à  son  frère.  Il  a  ré- 
sisté, il  s'est  indigné  qu'on  interprétât  les  devoirs  de  sa  position  nouvelle  et 
son  importance  plus  grande  dans  l'état,  de  telle  sorte  qu'il  lui  sera  interdit 
de  se  montrer  à  l'armée,  comme  son  frère,  en  face  de  l'ennemi ,  là  oîi  les  sol- 
dais aiment  tant  à  voir  un  prince.  Ce  n'a  pas  été  trop  de  toute  l'autorité  d'un 
père  et  d'un  roi  pour  le  faire  fléchir.  Nous  le  félicitons,  du  fond  du  cœur, 
pour  sa  noble  résistance. 

M.  le  duc  d'Orléans  est  allé  se  distraire  au  camp  deCompiègne,  oïl  il  trou- 
vera des  consolateurs  qui  souffrent  du  môme  sacrifice  et  de  la  niêiue  douleur, 
M.  le  président  du  conseil  a  dû  partir  le  2  septembre  pour  Conipièguc; 
TOME  XLV.     SErTEUBRE.  5 


66  REVUE  DE  PARIS. 

nous  souhaitons  qu'il  achève  de  persuader  le  prince  au  nom  de  la  raison 
d'état. Nous  croyons,  quant  à  nous,  qu'il  n'y  a  pas  de  plus  grand  mal- 
heur, aujourd'hui,  pour  l'héritier  du  trône,  que  de  ne  pas  aller  au-devant 
de  tous  les  dangers  qui  se  présentent.  Quels  qu'ils  soient,  tous  sont  dignes 
de  sa  situation  comme  de  son  courage. 

Nous  apprenons  avec  plaisir  que  les  chefs  de  corps ,  au  camp  de  Compiè- 
gne,  traitent  la  profession  militaire  avec  plus  de  dignité  et  de  sérieux  que 
par  le  passé;  ainsi  ils  n'exigent  plus  du  soldat  qu'il  s'occupe  de  tous  ces  fu- 
tiles travaux  d'enjolivement,  de  toutes  ces  inscriptions,  en  vers  et  en  prose, 
de  tous  ces  colifichets  laborieux  dont  on  remplissait  autrefois  ses  loisirs, 
dans  l'intervalle  des  manoeuvres.  Tous  les  embelliseemens  qu'on  s'est  permis 
peuvent  être  justifiés  par  un  but  d'utilité  réelle.  C'est  tout  au  plus  si  quel- 
ques colonels,  plus  feseurs  que  les  autres,  comme  on  dit  au  camp,  recom- 
mandent encore  les  rébus  militaires  qui  produisaient  un  si  merveilleux  effet , 
sur  le  front  de  bandière,  au  temps  de  M.  le  dauphin  et  même  un  peu  plus  tard. 

Nous  avons  sous  les  yeux  deux  circulaires  importantes  de  M.  le  ministre 
de  l'intérieur.  L'une  est  destinée  aux  conseils-généraux ,  dont  on  veut  avoir 
l'avis  sur  quelques  difficultés  fondamentales  que  soulève  la  réforme  des 
prisons,  afin  de  compléter  l'étude  administrative  de  cette  grande  question. 
L'autre  indique  aux  préfets  la  nomenclature  de  tous  les  actes  municipaux 
qu'ils  pourront  désormais  approuver  eux-mêmes,  sans  les  soumettre  préala- 
blement au  ministère  de  l'intérieur  :  elle  a  pour  but  d'opérer  la  décentrali- 
sation administrative  ordonnée,  par  la  loi  du  18  juillet  1837,  sur  l'admi- 
nistration municipale.  M.  de  Montalivet ,  depuis  qu'il  est  entré  aux  affaires 
en  1830,  a  occupé  le  pouvoir  assez  long-temps,  et  dans  des  circonstances 
assez  graves,  pour  avoir  eu  le  bonheur  de  signaler  son  passage  par  les  lois 
les  plus  essentielles  qui  règlent  notre  nouveau  régime  intérieur.  La  première 
loi  sur  la  garde  nationale,  la  loi  sur  la  composition  des  conseils  municipaux, 
aujourd'hui  la  loi  relative  à  leurs  attributions,  précédemment  la  loi  des 
chemins  vicinaux,  enfin  la  seconde  loi  toute  récente  sur  la  garde  nationale, 
voilà  quelques-unes  des  améliorations  législatives  qu'il  a,  ou  proposées  ou 
achevées,  et  auxquelles  son  nom  est  attaché.  S'il  met  en  mouvement  la 
réforme  morale  des  prisons,  il  n'aura  plus  rien  à  désirer,  et  il  y  aura  là 
plus  que  du  bonheur,  car  ou  n'ignore  pas  que  c'est  la  pensée  qui  l'a  toujours 
occupé,  et  le  vœu  le  plus  cher  de  sa  pure  ambition. 

Malgré  l'approche  des  élections,  il  parait  néanmoins  qu'il  reste  assez 
de  loisir  à  quelques  têtes  politiques  pour  prêter  quelque  attention  aux  rêves 
les  plus  incroyables  sur  la  régénération  de  la  presse  périodique.  Les  jour- 
naux quotidiens  ont  été  menacés  d'une  feuille  nouvelle  à  bon  marché,  à 
18  francs  par  an,  journal  d'un  genre  nouveau  ,  qui  n'aurait  contenu  que  des 
faits,  mais  beaucoup  de  faits,  et  tous  exacts,  et  pas  le  moindre  bout  de  rai- 
sonnement :  de  la  publicité  enfin  sans  polémique.  Il  ne  s'agissait  que  d'obte- 
nir l'exemption  de  la  taxe  du  timbre  pour  celte  feuille  économique,  en 
vertu  tl'une  loi  de  brumaire  qui  ne  lui  est  pas  applicable,  et  l'immunité  des 
droits  de  poste,  par  la  même  loi  qui  ne  statue  que  sur  le  timbre. 

Avec  cela,  le  journal-modèle  promettait  de  marcher,  en  s'appuyant  en- 
core et  toujours  sur  le  gouvernement,  qui  aurait  été  tenu  de  lui  fournir  des 
faits  vrais  en  abondance,  et  tous  les  jours.  Vous  auriez  vu  que,  pour  ne 
pas  le  laisser  manquer  de  pâture,  le  gouvernement  aurait  commencé  à  jeter 
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dans  le  public,  il  y  a  plus  d'un  mois,  ce  que  M.  d'Eyragues  lui  apprenait 
de  Constantinople,  quelque  vagues  et  incertaines  encore  que  fussent  les  in- 
dications, et  malgré  l'intérêt  politique  qui  commandait  de  les  garder  encore 
secrètes. 

Si  quelque  feuille,  non  dépendante  du  gouvernement  et  peu  respectueuse 
pour  le  journal  des  faits,  avait  révélé  ce  qu'elle  croyait  savoir,  et  comme  elle 
le  savait,  le  gouvernement  n'aurait  pu  se  défendre  par  aucune  polémique 
dans  le  journal  ouvert  seulement  aux  faits;  il  aurait  déposé  là  les  nou- 
velles, quand  il  l'aurait  jugé  utile  et  opportun.  Mais,  pour  raisonner  un  tant 
soit  peu  contre  ses  adversaires,  il  lui  aurait  fallu  emprunter,  ou  entretenir 
en  disponibilité  perpétuelle  les  colonnes  d'un  antre  journal,  diviser  en  un 
mot  la  publicité  et  la  polémique.  Cela  ne  ressemble-t-il  pas  un  peu  à  l'in- 
génieuse combinaison  de  la  constitution  impériale,  d'après  laquelle  on  par- 
lait, on  raisonnait  dans  le  tribunat,  sans  en  venir  au  résultat  législatif,  au 
vote,  tandis  qu'on  votait  dans  le  corps  législatif,  sans  donner,  ni  demander 
un  mot  d'explication?  Il  n'y  a  rien  de  nouveau  sous  le  soleil ,  et  les  inven- 
teurs les  plus  féconds  s'épuisent. 

La  feuille  économique  ne  fait  aucun  cas  du  journal  ministériel  du  soir, 
parce  qu'il  contient  à  peine,  de  loin  en  loin,  quelques  nouvelles  vraies,  non 
acceptées  pour  vraies  par  l'opposition,  mais  émanées  enfin  du  gouverne- 
ment. Que  veut-on?  La  Charte  de  1830,  comme  tous  les  journaux  du  soir 
qui  ont  rempli  le  même  office  avant  elle,  n'est  qu'un  poteau  d'affiches  minis- 
térielles, selonVheureuse  expression  de  M.  Thiers.Or,  le  gouvernement  n'a 
pas  tous  les  jours  quelque  chose  à  afficher,  et  cela  ne  peut  pas  lui  venir  tous 
les  jours;  voilà  où  est  l'erreur  capitale  de  la  spéculation  qu'on  offre  au  mi- 
nistère. Il  n'y  a  pas,  il  n'y  aura  jamais  de  ministres  assez  prodigues  en  révé- 
lations, ni  autrement,  pour  alimenter  pendant  trois  cent  soixante-cinq  jours 
un  bulletin  défaits,  qui  ne  contiendrait  pas  autre  chose. 

—  On  disait  généralement ,  depuis  la  Tour  de  Nesle ,  que  la  Porte-Saint- 
Martin  avait  atteint  les  limites  du  mélodrame,  et  que  désormais,  pour  ce 
théâtre ,  les  colonnes  d'Hercule  étaient  posées.  M.  Harel ,  qui  passe  pour  un 
habile  homme,  ne  voulant  pas  contredire  le  public,  eut  donc  recours  aux 
Bédouins ,  aux  acrobates ,  aux  éléphans  dansant  sur  la  corde ,  et  l'on  put 
affirmer  un  instant  que  le  règne  du  mélodrame  et  de  M"^  George  était  bien 
réellement  passé.  On  se  trompait.  Le  repos  de  M.  Harel  n'était  qu'une 
feinte,  son  changement  de  manœuvre  qu'une  ruse,  sa  lassitude  apparente 
qu'un  moyen  d'exciter  plus  tard  l'admiration.  Tout  à  coup,  après  les 
drames  vertueux  de  Rougemont,  voilà  M.  Harel  qui  sonne  la  charge,  et  le 
mélodrame  reparaît.  Il  reparaît  plus  triomphant  qu'en  aucun  temps  du 
monde,  plus  carré  par  sa  base ,  si  cela  se  peut  dire ,  plus  sûr  de  ses  forces, 
rafraîchi  par  le  sommeil.  Gloire  à  M.  Harel!  Il  nous  prouve  que  rien  n'est 
impossible.  Nous  ne  nierons  plus  désormais  les  miracles.  Le  mélodrame  est 
le  Lazare  moderne,  retiré  du  tombeau  par  la  main  puissante  de  M.  Harel. 
Après  la  Guerre  des  Servantes,  il  faut  tirer  l'échelle. 

Washia  est  la  servante  de  Primislas,  roi  de  Bohême.  Washla  veut  que  le 
roi  l'épouse,  et  comme  le  roi  craint  de  se  déshonorer  en  épousant  sa 
servante,  il  s'empoisonne.  Washla  résoud  alors  d'épouser  Ludger,  le  fils 
de  Primislas,  et  de  monter  avec  lui  sur  le  trône.  Ludger,  refusant  d'en- 
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chaîner  sa  vie  à  la  vie  de  la  servante  Washla,  quoiqu'elle  soit  devenue  reine, 
grâce  à  trois  mille  Saxons  qui  ont  pris  les  armes  pour  elle ,  Washla  ordonne 
qu'on  mette  à  mort  le  fils,  qui  la  gêne  tout  autant  que  le  père.  Révolution 
soudaine.  Washla  apprend  que  ce  prince  Ludger  est  son  propre  fils.  Ludger, 
mis  en  liberté  par  ordre  de  la  reine,  n'a  rien  de  plus  pressé  que  de  faire 
enchaîner  sa  prétendue  mère  et  de  la  condamner  à  mort.  Un  certain 
Graff,  exécuteur  des  hautes  œuvres  de  l'ex-reine ,  ayant  à  se  venger  d'elle 
pour  affaires  d'amour,  se  donne  la  satisfaction  personnelle  de  lui  servir  de 
bourreau.  Mais,  au  milieu  de  l'exercice  de  ses  fonctions,  il  apprend  d'une 
manière  positive  que  sa  mère ,  qu'il  avait  ignorée  jusqu'à  ce  jour,  n'est  autre 
que  la  servante-reine  Washla.  Aussi  M"*  George,  c'est-à-dire  Washla,  n'a 
pas  été  plus  tôt  précipitée  du  haut  d'une  tour,  que  Graff  se  précipite 
lui-môme  pour  se  punir  de  son  involontaire  parricide.  Si  la  Guerre  des  Ser^ 
vantes,  dont  le  lecteur  ne  pourra  avoir  qu'une  idée  très  incomplète  par 
cette  superficielle  analyse,  n'obtient  pas  le  prix  Monthyon  l'année  pro- 
chaine, il  faudra  désespérer  de  l'Académie.  —  M"*  George  s'est  démenée 
de  main  de  maître.  Le  saut  de  la  tour  est  un  triomphe  dont  le  public  de  la 
première  représentation  croyait  que  MUe  George  ne  se  relèverait  pas. 

—  Bruno  le  Fileur  est  une  des  plus  jolies  pièces  que  l'on  ait  données  au 
Palais-Royal  depuis  long-temps.  L'intrigue  en  est  fort  ordinaire.  Il  s'agit 
tout  simplement  d'uu  fileur  de  coton,  qui,  devenu  maître  d'une  grande  for- 
tune par  héritage,  épouse  une  jeune  fille  du  monde  ,  et  se  trouve  terrible- 
ment dépaysé  au  milieu  de  la  bonne  société.  Cette  seconde  partie  du  vaude- 
ville est  pleine  d'esprit  et  de  saillies.  Les  mésaventures  de  Couturier,  an- 
cien ami  de  Bruno ,  dans  le  salon  de  ce  dernier,  où  il  veut  se  donner  les  airs 
d'un  homme  qui  sait  vivre,  sont  très  divertissantes  et  ont  décidé  le  succès. 
Achard  a  très  bien  joué  son  rôle. 

—  Le  genre  maritime ,  découvert  par  M.  Eugène  Sue ,  commence ,  après 
avoir  absorbé  le  roman ,  à  se  produire  sur  le  théâtre.  Le  Matelot  à  terre,  joué 
aux  Variétés ,  est  sans  doute  un  acheminement  à  de  plus  hautes  destinées. 
Qui  sait?  peut-être  plutôt  que  nous  ne  pensons,  aurons-nous  le  drame  ma- 
ritime. En  attendant ,  le  vaudeville  maritime  dont  nous  avons  à  parler  n'of- 
fre pas  grand  attrait.  Un  matelot  qui  se  grise,  qui  s'amourache,  qui  veut 
se  battre  avec  tout  le  monde,  et  qui  finit  par  se  rembarquer  après  avoir 
dépensé  le  reste  de  sa  part  de  prise  à  une  action  vertueuse  :  tel  est  le  thème 
développé  d'une  façon  assez  insignifiante  aux  Variétés.  Le  Matelot  à  terre 
est  aussi  ennuyeux  que  maritime;  en  revanche,  il  n'est  pas  plus  maritime 
qu'il  n'est  ennuyeux. 


F.  BONNiIRB. 


CHRISTIANIA. 


Il  existe  un  grand  nombre  d'ouvrages  sur  la  Norvège  et  plusieurs  descrip- 
tions de  Cliristiania.  Les  Anglais  en  ont  fait  une  bonne  part;  ils  voyagent 
maintenant  dans  ce  pays  comme  ils  voyagent  encore  en  Suisse,  traversant 
les  montagnes  et  les  vallées  le  lorgnon  à  la  main,  et  notant  avec  un  soin  mi- 
nutieux tout  ce  qui  leur  arrive  depuis  sept  heures  du  matin  jusqu'à  sept 
heures  du  soir,  comme  si  l'avenir  de  la  société  dépendait  du  temps  qu'ils 
ont  eu  et  du  dîner  qu'on  leur  a  servi.  L'un  deux,  M.  Laing,  a  publié,  sur 
la  constitution ,  sur  l'état  moral  et  l'état  matériel  de  la  Norvège ,  un  livre 
qui  n'est  pas  exempt  d'erreurs,  mais  qui  renferme  des  observations  excel- 
lentes et  des  documens  dignes  d'être  étudiés  (1).  Un  autre  livre  plus  inté- 
ressant encore  par  le  but  que  l'auteur  s'était  proposé,  et  non  moins  curieux 
par  les  détails  de  mœurs  qu'il  renferme,  est  celui  de  M.  Léopold  de  Buch, 
l'un  des  géologues  les  plus  distingués  de  l'Allemagne.  Enfin  je  citerai  comme 
deux  tableaux  très  poétiques  et  très  exacts  d'une  partie  de  la  Norvège,  l'ou- 
vrage malheureusement  trop  court  de  M.  J.-J.  Ampère,  et  celui  de  son 
compagnon  de  voyage  M.  Hœring  (  Willibald  Alexis)  (2). 

Mais  après  avoir  lu  tout  ce  que  le  zèle  bienveillant  de  quelques  amis  et 
des  visites  assidues  aux  libraires  viennent  de  me  procurer,  j'avoue  que  mon 
imagination  avait  été  assez  lourde  et  assez  inhabile  pour  ne  pas  pouvoir  se 
représenter  la  véritable  physionomie  de  Christiania.  Même  en  traversant  les 
frontières  de  la  Norvège  avec  une  voiture  norvégienne,  un  postillon  norvé- 
gien et  des  chevaux  norvégiens ,  je  me  trompais  encore.  Je  me  figurais  tou- 
jours la  capitale  de  cette  coutrée  comme  une  ville  assez  chétive,  toute  bâtie 
en  bois,  écrasée  par  un  ciel  sombre,  silencieuse  dans  son  travail  comme 

(1)  Résidence  in  Xorway. 

{2}  Uerbstreite  durch  Scandinavien, 
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dans  son  repos ,  et  en  arrière  de  plusieurs  siècles  de  tout  ce  que  nous  sommes 
convenus  de  regarder  comme  une  expression  d'élégance  et  de  bon  goût. 
Au  lieu  décela,  j'ai  trouvé  une  grande  et  belle  ville,  épanouie  au  soleil 
comme  une  cité  méridionale,  animée  par  une  foule  d'étudians,  par  une 
foule  de  marins ,  et  marchant  au  niveau  de  tous  nos  raffinemens  de  luxe. 

Il  y  a  ici  des  magasins  de  modes  où  l'on  reçoit  le  bulletin  de  Longchamps 
en  môme  temps  que  le  ministre  reçoit  ses  dépêches.  Il  y  a  un  hôtel  garni 
plus  cher  que  ceux  de  la  rue  Richelieu,  un  tailleur  qui  aurait  pu  habiller 
Brummel,  un  cuisinier  de  l'école  de  M.  Carême,  et  un  perruquier  français, 
ce  qui  est,  comme  chacun  sait,  le  point  culminant  de  la  civilisation.  Il  y  a 
aussi ,  sous  un  groupe  de  tilleuls  qui  a  la  prétention  de  ressembler  aux  arbres 
des  boulevards,  un  Condilor  qui  ne  craint  pas  d'entendre  parler  de  Tortoni, 
et,  à  l'extrémité  de  la  ville,  un  théâtre. 

Ce  théâtre  est  fort  étroit,  il  est  vrai,  et  fort  mal  éclairé;  mais  mon  bon 
ami  Dalh,  qui  m'y  conduisait ,  avait  bien  soin  de  me  faire  remarquer  qu'on 
en  bâtissait  un  autre,  que  les  décorations  seraient  renouvelées,  que  les 
meilleurs  acteurs  étaient  absens,  et  mille  autres  choses  que  lui  dictaient  son 
excellent  cœur  et  son  patriotisme.  Ce  jour-là  on  jouait  une  pièce  traduite 
de  M.  Scribe.  La  scène  représentait  l'intérieur  d'un  salon  de  la  Chaussée 
d'Antin,  et  le  premier  amoureux,  qui  venait  de  faire  un  voyage  à  Paris, 
imitait  de  son  mieux  les  acteurs  du  Gymnase.  Ce  spectacle  m'affligea  pro- 
fondément. Hélas!  me  disais-je,  est-il  possible  que  j'aie  quitté  notre  bon 
pays  de  France,  que  j'aie  traversé  le  Rhin,  l'Elbe,  la  mer  Baltique,  le 
Sund,  et  les  lacs  de  Suède  et  les  forêts  de  sapins  de  la  Norvège,  au  grand 
péril  de  mon  corps ,  au  grand  regret  de  mon  ame,  tout  cela  pour  venir  voir 
des  acteurs  singeant  les  acteurs  des  boulevards,  un  théâtre  calqué  sur  ceux 
des  boulevards,  et  la  traduction  d'un  vaudeville  des  boulevards.  Mais  la 
pièce  finie,  il  se  fit  un  grand  silence;  tous  les  paisibles  bourgeois  de 
Christiania  s'en  allèrent  dans  la  salle  des  rafraîchissemens  pour  se  remettre 
des  émotions  trop  fortes  que  venait  de  leur  donner  cette  œuvre  parisienne , 
puis  ils  revinrent  prendre  leur  place  en  silence,  et,  tout  à  coup ,  une  sourde 
rumeur,  une  vague  agitation  annonça  l'approche  d'un  événement  extraor- 
dinaire. La  toile  se  leva,  et  l'on  vit  paraître  un  chasseur  ivre  et  un  ours.  Le 
chasseur  ivre  jouait  trop  mal  son  rôle  pour  des  gens  qui  s'y  connaissent  ;  on 
eût  dit ,  à  le  voir  vaciller  avec  tant  d'effort ,  qu'il  n'avait  jamais  éprouvé 
l'effet  de  l'eau-de-vie  de  pommes  de  terre,  ce  qui  n'est  guère  probable. 
L'ours,  au  contraire,  avait  une  intelligence  d'ours  admirable  et  une  peau 
noire  superbe.  Il  marchait  sur  ses  lourdes  pattes  avec  une  grâce  toute  parti- 
culière, et  il  beuglait  comme  s'il  eût  été  dans  les  montagnes  de  Drontheim. 
On  siffla  le  chasseur,  pour  lui  apprendre  à  ne  pas  tromper,  une  autre  fois, 
le  public ,  par  de  faux  airs  d'ivresse;  mais  on  applaudit  l'ours ,  et  moi  j'ap- 
plaudis aussi,  car  je  venais  de  m'apercevoir  que  je  n'avais  pas  fait  six  cents 
lieues  inutilement. 
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Christiania  est  une  ville  de  vingt  mille  âmes,  bâtie  dans  la  plaine,  entre 
les  bois  et  la  mer.  Au  nord ,  une  ceinture  de  collines  la  protège  comme  un 
rempart;  au  sud,  le  golfe  s'ouvre  devant  elle  avec  ses  barques  de  pêcheurs 
et  ses  voiles  blanches  qui  viennent  de  France.  Le  port  est  d'une  entrée  diffi- 
cile, mais  il  est  très  sûr.  Les  îles  qui  s'élèvent,  de  distance  en  distance,  à 
travers  le  golfe,  sont  comme  autant  de  forteresses  assurées  contre  le  vent  et 
la  tempête.  Les  rues  sont  larges  et  droites,  les  maisons  construites  en  bri- 
ques ou  en  pierres,  ce  qui  est  une  rareté  dans  le  Nord.  Cette  capitale  de  la 
Norvège  ne  date  que  du  xviie  siècle  ;  mais  à  quelque  distance  de  là  s'élève 
la  vieille  ville  où  l'évêque  demeure  encore.  La  vieille  ville  est  ici  comme 
l'ancien  Marseille  avec  sa  cathédrale  sur  la  colline.  La  nouvelle  ville  est 
descendue  dans  la  vallée,  elle  s'est  arrondie  comme  un  arc  autour  de  la  mer, 
elle  a  voulu  avoir  ses  édifices  élégans  et  ses  rues  tirées  au  cordeau. 

Là  est  tout  l'art,  tout  le  bruit,  tout  le  luxe  des  cités,  et,  à  quelques  cen- 
taines de  pas,  l'aspect  pittoresque  de  la  campagne,  les  collines  avec  leurs 
chalets,  les  lacs  endormis  au  milieu  des  vallées,  et  les  rivières  coulant  silen- 
cieusement entre  les  sombres  forêts  de  sapins.  Toutes  ces  rivières  sont  char- 
gées des  blocs  d'arbres  que  les  propriétaires  font  flotter  parfois  d'une  extré- 
timé  de  la  Norvège  à  l'autre.  Chacun  d'eux  a  sa  marque  particulière  qu'il 
publie  dans  le  pays,  et  une  fois  qu'elle  est  connue,  il  lance,  sans  inquiétude, 
sa  flottille  à  l'eau.  Les  bois  des  diverses  provinces  s'en  vont  fraternellement 
le  long  des  vagues,  tantôt  jetés  contre  les  rochers,  tantôt  mis  à  sec  sur  la 
côte,  tantôt  pris  parles  glaces.  Leur  voyage  dure  un  ou  deux  ans,  mais  ils 
finissent  par  arriver  au  port;  très  peu  manquent  à  l'appel.  Deux  ou  trois 
inspecteurs  vont  les  reconnaître ,  et  c'est  une  chose  merveilleuse  que  l'art 
avec  lequel  ils  savent  reconnaître  la  marque  primitive  que  ces  blocs  ont  reçue 
et  le  nom  du  propriétaire  auquel  ils  appartiennent.  On  a  vu,  l'année  dernière, 
six  cent  mille  pièces  de  bois  réunies  sur  une  seule  rivière.  Ce  qui  apparte- 
nait à  César  fut  rendu  à  César  :  il  n'y  eut  ni  procès,  ni  contestation.  Quand 
l'inspection  est  faite,  les  paysans  viennent  avec  leurs  chariots  prendre  les 
pièces  de  bois  pour  les  transporter  à  la  scierie.  Un  employé  règle  leur  compte, 
puis  leur  inscrit,  sur  le  dos,  avec  de  la  craie,  le  nombre  de  pièces  qu'ils  ont 
amenées  et  ce  qui  leur  est  dû.  Le  paysan  court  au  comptoir,  ayant  grand  soin 
de  ne  pas  se  frotter  contre  les  murs  et  de  ne  pas  trop  tourner  le  dos  au 
vent,  de  peur  de  voir  s'envoler  en  poussière  ses  titres  de  créance.  Le  cais- 
sier vient,  vérifie  l'addition,  paie,  et  prend  sa  quittance  en  donnant  un  coup 
de  brosse  au  paysan. 

A  un  ou  deux  milles  de  Christiania ,  le  paysage  s'agrandit,  ou  devient 
plus  sauvage.  L'on  n'aperçoit  plus  que  les  longues  lignes  de  montagnes,  aux 
sommités  arrondies,  aux  teintes  uniformes,  enchaînées  l'une  à  l'autre  sans 
interruption ,  et  ondulant  comme  les  vagues  de  la  mer.  Au  milieu ,  la  val- 
lée étroite  et  cachée  sous  une  forêt  de  sapins;  l'eau  du  golfe  qui  se  fraie  un 
passage  dans  la  vallée,  et  gémit  sur  ses  rives  rocailleuses  comme  si  elle  atten- 
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dait  vainement  la  barque  du  Vikingr;  puis,  à  de  longues  distances,  une 
pointe  de  rocher  qui  surgit  au-dessus  des  bois ,  une  maison  qui  s'ouvre  au 
bord  du  chemin  ,  et  point  de  voix  humaine ,  point  de  cris ,  point  de  chant , 
seulement  le  bruit  des  flots  qui  se  brisent  sur  les  rochers,  et  les  soupirs  de 
la  forêt,  balancée  par  le  vent  du  nord.  L'homme  s'en  va  à  pas  lents  au  milieu 
de  cette  nature  sombre  :  il  semble  qu'elle  pèse  sur  lui  de  tout  son  poids;  il 
la  regarde  en  courbant  la  tête,  et  s'éloigne  en  silence. 

Les  habilans  de  Christiania  ont  choisi ,  avec  un  soin  particulier,  quelques- 
uns  des  plus  beaux  sites  pour  s'y  bâtir  une  demeure.  Là  est  Lille-Frogner, 
d'où  l'on  voit  toute  la  ville  et  la  mer,  avec  les  îles  qui  la  parsèment ,  se 
dérouler  comme  un  vaste  panorama  :  là  est  Borgen,  où  tout  est  calme  et 
recueillement,  où  l'on  n'aperçoit  que  les  forêts  lointaines,  revêtues  de  teintes 
vaporeuses,  et  le  golfe,  dont  les  rayons  bleus  se  confondent  avec  l'azur  du 
ciel.  Là  est  Bogstad  avec  son  lac  riant  et  ses  allées  majestueuses.  C'est  là 
qu'une  famille  aimable,  la  plus  riche  et  la  plus  noble  famille  de  Norvège, 
exerce,  avec  l'urbanité  exquise  du  grand  monde,  l'hospitalité  cordiale  des 
contrées  du  Nord.  Pas  un  étranger  n'est  venu  ici  sans  être  accueilli  comme 
un  hôte  privilégié ,  et  pas  un  ne  s'en  est  retourné  sans  emporter  au  fond  du 
cœur  le  nom  de  Wedel  et  le  nom  de  Bogstad. 

Un  peu  plus  loin  est  la  montagne  célèbre  de  Ringrig.  Cette  montagne 
est  couverte  de  sapins,  fendue  au  milieu  comme  par  un  coup  de  hache ,  et  à 
travers  cette  ouverture  étroite,  entre  les  rochers,  on  découvre  un  grand  lac, 
traversé  par  la  route  de  Drontheim,  une  longue  plaine,  et  une  immense 
chaîne  de  collines  et  de  forêts.  Toute  la  Norvège  est  là,  et  la  montagne 
de  Ringerig  est  comme  une  fenêtre  ouverte  sur  l'espace.  L'une  des  parois 
de  cette  montagne  est  appelée  Kofield.  On  raconte  qu'une  pauvre  veuve 
aperçut  un  jour  au  sommet  du  rocher  l'unique  vache  qu'elle  possédait  au 
inonde,  poursuivie  par  un  ours.  Hors  d'état  de  la  défendre,  elle  se  jeta  à 
genoux,  et  implora  le  secours  de  son  saint  patron  et  l'aide  de  Dieu.  Au 
moment  où  elle  achevait  sa  prière ,  la  vache  se  précipita  au  bas  du  rocher,  et 
bondit  joyeusement  devant  elle.  L'ours,  affamé,  voulut  la  suivre,  mais  il 
se  fracassa  la  tête;  et  la  pauvre  veuve  ramena  l'imprudente  génisse  à  Té- 
table  ,  et  vendit,  pour  plusieurs  boisseaux  de  blé,  la  peau  de  l'ours.  A  quel- 
que distance  de  là  est  le  Haardkol ,  autre  montagne  non  moins  escarpée.  Là 
vivait  jadis  un  roi  qui  avait  une  fille  charmante,  nommée  Siri-Sara.  Elle 
rencontra  dans  la  vallée  un  jeune  homme  beau  comme  elle,  mais  d'une  nais- 
sauce  moins  noble.  Tous  deux  s'aimèrent  et  s'unirent  secrètement.  Le  roi 
apprit  cette  union,  et  conjura  sa  fille  de  lui  livrer  l'homme  qui  l'avait  sé- 
duite. Elle  s'y  refusa  obstinément,  et  son  père,  emporté  par  la  colère,  l'en- 
chaîna dans  un  bateau,  et  du  haut  de  la  montagne  la  précipita  dans  le  lac. 
La  jeune  fille  fut  noyée;  mais  les  flots  du  lac  répètent  encore  ses  gémisse- 
mens,  et  l'écho  de  la  montagne  redit  aux  voyageurs  le  nom  de  Siri-Sara. 

Le  Ringrig  est  le  rendez-vous  bien-aimé  des  habitans  de  la  contrée. 
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Tous  les  bourgeois  de  la  ville  y  vont  au  moins  une  fois  par  an ,  à  pied  ou  à 
cheval. 

Dès  qu'un  enfant  commence  à  avoir  l'âge  de  raison ,  on  le  mène  à  Ring- 
rig  ;  et  quand  une  jeune  fille  se  fiance,  il  est  bien  entendu  que  son  fiancé 
la  conduira,  par  un  beau  jour  d'été,  à  Ringrig;  car  c'est  la  plus  grande  cu- 
riosité, c'est  leCapitole,  c'est  l'abbaj'e  de  Westminster,  c'est  la  place  Ven- 
dôme de  Christiania;  et  si  un  étranger  veut  se  faire  à  tout  jamais  citer 
comme  un  barbare,  il  n'a  qu'à  passer  huit  jours  dans  le  district  sans  aller  à 
Ringrig. 

Il  n'y  a  point  de  diligence  en  Norvège.  Le  voyageur  qui  veut  parcourir 
la  contrée  doit  avoir,  comme  en  Suède ,  une  voiture  légère,  et  prendre  des 
chevaux  de  poste.  Mais  il  paie  plus  cher  qu'en  Suède ,  et  il  attend  ses  che- 
vaux plus  long-temps.  Le  caractère  général  des  hommes  de  ce  pays,  c'est 
une  sorte  d'indolence  innée,  dont  ils  ne  sortent  pas  sans  effort.  Leur  grand 
bonheur  le  dimanche  et  les  jours  de  fête,  c'est  de  boire  silencieusement, 
les  coudes  sur  la  table,  ou  de  rester  debout  de  longues  heures  au  soleil ,  ou 
de  dormir.  Cependant  ils  sont,  en  général,  grands  et  hardis,  fiers  de  leur 
force  physique,  et  quand  ils  sortent  de  leur  état  de  mollesse,  c'est  pour  se 
livrer  à  des  exercices  violons  ou  audacieux. 

Dans  ces  maisons  rustiques,  dispersées  à  travers  les  bois,  éloignées  l'une 
de  l'autre,  les  fils  du  paysan  grandissent  comme  des  plantes  vigoureuses  dont 
rien  ne  comprime  l'essor.  Les  courses  à  travers  les  montagnes,  les  rudes 
travaux,  développent  la  souplesse  de  leurs  membres,  et  l'isolement  dans 
lequel  ils  vivent  leur  donne  une  sorte  d'énergie  sauvage.  Quand  ils  rencon- 
trent leurs  voisins,  ils  les  mesurent  du  regard,  et  se  demandent  lequel 
d'entre  eux  est  le  plus  fort.  Dans  quelques  districts,  ils  engagent  souvent, 
comme  en  Bretagne  ,  des  luttes  acharnées.  Quelquefois  les  deux  adversaires 
se  prennent  corps  à  corps,  se  lient  l'un  à  l'autre  avec  une  ceinture  de  crins, 
et  s'attaquent  avec  un  couteau,  dont  la  lame  est  assez  longue  pour  leur  faire 
de  douloureuses  blessures ,  mais  trop  courte  pour  les  tuer.  Le  plus  faible 
ne  cède  qu'à  la  dernière  extrémité.  Le  vainqueur  s'en  retourne  le  corps  cou- 
vert de  sang,  les  membres  lacérés  par  ,1e  couteau  de  son  antagoniste;  mais 
il  a  remporté  la  victoire,  et  il  s'applaudit  de  son  triomphe. 

La  plupart  des  Norvégiens  sont  très  pauvres ,  et  vivent  d'une  vie  misé- 
rable. Ils  ne  mangent  que  du  lait  caillé  et  une  espèce  de  galette  fort  noire 
(fladbrœd).  Dans  les  mauvaises  années,  ils  sont  obligés  de  faire  du  pain 
avec  l'écorce  du  bouleau  comme  en  Dalécarlie,  ou  avec  l'épiderme  du  sapin. 
Mais  sous  l'humble  toit  de  gazon  qui  les  abrite,  dans  la  misère  qui  les  en- 
toure, ils  conservent  leur  caractère  franc  et  hospitalier.  L'étranger  qui  passe 
devant  leur  demeure  peut  entrer  sans  crainte  ,  et  demander  un  asile.  S'il  a 
faim ,  ils  partageront  avec  lui  leur  dernière  jatte  de  lait  ;  s'il  est  las,  ils  lui 
abandonneront  la  couche  de  paille  où  ils  reposent.  Dans  le  voyage  que  j'ai 
fait  à  travers  quelques-unes  des  provinces  de  la  Norvège ,  j'ai  dû ,  plus  d'une 
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fois,  passer  la  nuit  dans  une  habitation  de  paysans;  et  la  chambre  où  l'on  me 
conduisait  était  bien  pauvre,  et  bien  pauvre  aussi  le  souper  qui  m'était  servi; 
mais  je  n'avais  pas  envie  de  me  plaindre,  quand  je  voyais  ces  bonnes  gens 
s'empresser  autour  de  moi ,  comme  si  j'avais  été  un  membre  de  leur  famille, 
et  la  maîtresse  de  maison  me  regarder  en  silence  et  d'un  air  inquiet,  comme 
pour  me  demander  si  j'étais  content.  La  môme  hospitalité  s'exerce  dans  les 
villes  comme  dans  les  villages,  dans  les  élégantes  demeures  de  Christiania 
comme  dans  les  chalets  isolés  des  montagnes.  Il  est  impossible  de  venir 
ici  et  de  ne  pas  être  louché  jusqu'au  fond  de  l'ame  de  la  manière  cordiale 
avec  laquelle  on  accueille  celui  qui  se  présente,  ou  en  son  nom  de  voya- 
geur, ou  au  nom  d'un  amJ.  Ce  caractère  de  générosité  et  de  désintéressement 
est  bien  plus  remarquable  encore  s'il  s'agit  d'aider  un  parent.  Si  un  homme 
est  tombé  dans  la  misère,  il  s'en  va  frapper  à  la  porte  de  son  frère  ou 
de  son  cousin,  et  l'on  ne  demande  pas  s'il  est  devenu  pauvre  par  sa  faute, 
on  le  reçoit,  on  le  garde,  on  ne  le  renvoie  jamais.  Les  filles  du  roi  Lear 
n'auraient  pas  pu  être  reines  en  Norvège.  Ce  peuple,  honnête  et  dé- 
voué aux  sentimens  de  la  nature,  n'aurait  pas  pu  se  résoudre  à  courber  la 
tête  sous  le  joug  d'une  femme  enrichie  des  dépouilles  de  son  père,  et  flétrie 
par  sa  malédiction. 

Le  vol  est ,  en  Norvège ,  une  chose  monstrueuse ,  dont  on  ne  cite  que  peu 
d'exemples.  Dans  les  campagnes,  les  portes  des  maisons  ne  sont  fermées  ni 
jour  ni  nuit,  et  les  filets  du  pécheur,  la  hache  du  bûcheron  ,  le  coffre  de 
voyage  de  l'étranger,  peuvent  rester  sur  la  grande  route  sans  que  personne 
y  touche. 

Mais  à  ces  vertus  antiques,  à  ces  mœurs  patriarcales,  les  Norvégiens 
joignent  des  vices  grossiers  qui  sont  pour  eux  d'un  funeste  résultat.  Chaque 
paysan  un  peu  aisé  a  chez  lui  les  instrumens  nécessaires  pour  brasser  la 
bière  et  distiller  l'eau-de-vie.  Il  môle  Teau-de-vie  à  sa  cruche  d'eau  ,  à  sa 
jatte  de  lait;  le  plus  souvent  il  la  boit  toute  pure,  et  une  fois  qu'il  a  trempé 
ses  lèvres  à  cette  hqueur  bien-aimée,  c'en  est  fait  de  sa  raison  :  il  boit  tout 
le  jour.  Les  femmes  boivent  aussi,  et  fument  un  mauvais  tabac  dans  des 
pipes  de  fer.  Chaque  jour  de  fête,  chaque  circonstance  heureuse  se  célèbre 
par  d'amples  libations.  Dans  quelques-unes  de  nos  provinces ,  quand  un  en- 
fant vient  au  monde,  le  père  de  famille  plante  un  arbre  de  plus  dans  le 
jardin.  Ici,  le  paysan  brasse  une  tonne  de  bière;  une  partie  doit  être  bue  le 
jour  même  où  l'enfant  est  baptisé ,  une  autre  est  réservée  pour  le  jour  de  ses 
noces,  et  celle-là  est  d'une  force  telle  que  les  jeunes  époux,  en  la  buvant, 
peuvent  bien  oublier  tous  les  sermons  du  mariage ,  et  commencer  une  nou- 
velle vie  de  famille  par  des  actes  de  folie.  La  bonne  bière  de  Munich,  avec 
laquelle  l'ouvrier  laborieux  s'en  va  chaque  soir  se  dérider  le  front  dans  la 
Cave  royale,  ne  serait  ici  qu'une  liqueur  d'enfant.  Le  houblon  est  devenu, 
pour  les  vrais  buveurs  de  la  Norvège,  un  ingrédient  trop  pacifique.  On  a 
trouvé  dans  les  montagnes  une  plante  acide  qui,  préparée  par  une  main  ha- 
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bile ,  laisse  bien  loin  d'elle  la  plus  forte  bière  de  Louvain  et  le  plus  noir 
porter  anglais.  L'été ,  les  femmes  se  retirent  sur  la  montagne  pour  prendre 
soin  des  troupeaux,  traire  les  vaches,  faire  le  beurre.  Elles  habitent  dans 
des  cabanes  en  bois,  pareilles  à  celles  des  Pyrénées.  Les  hommes  viennent 
les  voir  le  dimanche,  et  que  faire  dans  ces  solitudes,  si  l'on  ne  boit  pas? 
L'hiver,  les  femmes  travaillent  dans  une  même  chambre,  filent  la  laine, 
tissent  le  drap.  Les  hommes  vont  à  la  pêche  ou  à  la  chasse ,  et  quand  ils  re- 
viennent, ils  sont  si  fatigués  et  ils  ont  si  froid!  Le  meilleur  moyen  de  se 
réchauffer,  n'est-ce  pas  de  boire  ?  Ainsi ,  toujours  un  nouveau  prétexte,  et 
toujours  un  nouvel  excès.  Cette  habitude  de  boire  engendre  parmi  le  peu- 
ple des  maladies  hideuses  qui  passent  d'une  génération  à  l'autre.  Elle  énerve 
de  bonne  heure  les  forces  de  l'homme  ;  elle  ride  et  dessèche  le  visage  de  la 
jeune  fille.  Mais  ce  ne  sont  là  que  de  faibles  considérations ,  dont  la  cruche 
de  bière  se  moque  dans  son  pétillement.  Je  crois  que  les  prêtres  norvégiens 
ne  s'appliquent  pas  assez  assiduement  à  combattre  cette  fatale  passion  des 
paysans.  Au  lieu  de  prêcher  le  dimanche  sur  des  questions  dogmatiques, 
ne  pourraient-ils  pas  prêcher  plus  souvent  contre  le  vice  radical  de  leurs 
paroissiens?  Ils  exercent  encore  sur  eux  une  grande  influence.  Ce  serait  une 
Lelle  et  noble  mission  que  d'employer  leur  ascendant  à  tempérer,  si  ce 
n'est  à  déraciner  entièrement ,  les  habitudes  dégradantes  des  familles  qui 
leur  sont  confiées. 

Le  long  des  côtes,  les  mœurs  anciennes  de  la  Norvège  s'altèrent  peu  à 
peu.  Les  types  primitifs  du  caractère  et  des  physionomies  s'effacent  comme 
des  médailles.  Les  hommes  qui  se  trouvent  sans  cesse  en  contact  avec  des 
étrangers  ont  pris  des  habitudes  cosmopolites.  Ils  ne  sont  plus  iVorvégiens ; 
ils  sont  Allemands  ou  Espagnols,  selon  le  bâtiment  qui  leur  arrive,  et  ils 
parlent  avec  les  matelots  une  langue  singulière,  composée  des  élémens  dé- 
naturés des  langues  du  Nord  et  du  Midi ,  une  espèce  d'argot  maritime,  pour 
lequel  il  faudrait  un  dictionnaire  que  nulle  académie  ne  peut  faire. 

Mais  dans  les  districts  reculés,  et  surtout  dans  les  montagnes,  le  carac- 
tère national  s'est  conservé  tel  qu'il  était  aux  anciens  jours.  Là,  quand  on 
voit  apparaître  le  paysan  avec  sa  haute  stature,  son  large  front  où  respire 
une  mâle  fierté,  ses  longs  cheveux,  et  quelquefois  sa  barbe  épaisse,  on 
croirait  voir  un  vieux  Vikingr.  Là,  il  existe  des  familles  qui,  soit  par  la 
tradition  orale,  soit  par  des  documens  écrits,  font  remonter  leur  origine 
jusqu'aux  premiers  rois  de  Norvège,  et ,  chose  singulière  !  dans  un  pays  qui 
se  glorifie  de  ses  tendances  républicaines ,  et  qui  a  aboli  tous  les  titres  de 
noblesse,  ces  familles  sont  fières  de  leur  ancienneté,  comme  pourrait  l'être 
une  princesse  d'Autriche.  Elles  parlent  souvent  de  leurs  ancêtres,  et  elles 
ne  permettent  pas  que  leurs  enfans  se  mésallient  par  des  mariages.  Les 
hommes  portent  encore  le  costume  de  leurs  pères  :  la  veste  de  vadmel 
brodée  patiemment  à  l'aiguille ,  la  culotte  avec  des  jarretières  à  franges ,  et 
les  souliers  à  boucles  d'argent.  Les  femmes  ont  un  corset  noir,  une  ceinture 
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massive,  comme  les  Irlandaises.  Les  jeunes  filles  tressent  en  longues  natte? 
leurs  cheveux  et  les  laissent  flotter  sur  l'épaule.  Les  femmes  mariées  se 
couvrent  la  tête  avec  un  voile  en  toile  de  lin,  travaillé  comme  de  la  dentelle. 

Beaucoup  de  maisons  du  district  de  Bergen  sont  bâties  en  forme  de  cône , 
comme  dans  la  Laponie,  et  recouvertes  en  gazon.  II  n'y  a  là  qu'une  grande 
chambre  avec  le  foyer  au  milieu ,  et  un  trou  dans  le  toit  pour  laisser  sortir 
la  fumée.  Mais  presque  toutes  ces  maisons  ont  conservé  le  banc  d'honneur, 
le  siège  élevé  dont  il  est  si  souvent  parlé  dans  les  sagas.  Quand  un  étranger 
arrive ,  le  paysan  le  conduit  au  haut  de  la  chambre  sur  un  large  fauteuil , 
et  la  famille  s'asseoit  un  peu  plus  bas,  à  quelque  dislance  de  lui.  En  l'ab- 
sence de  l'étranger,  c'est  l'aïeul,  c'est  le  vieillard  qui  occupe  cette  place 
d'honneur.  Il  exerce  sur  toute  la  maison  une  grande  autorité.  Qu'il  soit  fai- 
ble ou  malade,  n'importe;  ses  cheveux  blancs  imposent  le  respect,  et  quand 
il  parle  ses  enfans  obéissent. 

Les  communications  entre  les  chalets  des  montagnes  sont  rares  et  diffi- 
ciles. Les  routes,  entretenues  par  les  paysans,  sont  cependant  fort  belles, 
et  l'hiver,  on  enlève  la  neige  épaisse  qui  les  recouvre,  avec  une  espèce  de 
traîneau  construit  en  forme  de  triangle  et  traîné  par  une  douzaine  de  che- 
vaux. Mais  les  habitations  sont  à  une  grande  distance  l'une  de  l'autre. 
Chaque  paysan  vit  à  l'écart  dans  son  étroit  domaine  et  doit  pourvoir  à  tous 
ses  besoins  et  exercer  tous  les  métiers.  Dans  les  cas  importans,  le  gouver- 
nement envoie  ce  qu'on  appelle  le  btidslik.  Le  budstik  est  un  bâton  terminé 
d'un  côté  par  une  pointe  de  fer,  de  l'autre  par  une  petite  boite  qui  renferme 
l'acte  officiel.  Le  bailli  de  la  province  l'adresse  au  paysan  qui  demeure  le 
plus  près  de  la  ville.  Celui-ci  le  remet  à  son  voisin,  qui  le  transporte  plus 
loin,  et  ainsi  de  suite.  Si  le  paysan  ne  trouve  personne  dans  la  demeure  de 
son  voisin,  il  plante  le  budstik  sur  le  seuil  de  la  porte.  Dans  l'espace  de 
£[uelques  semaines,  l'acte  ministériel  a  fait  le  tour  de  la  province  et  a  été  lu 
par  tout  le  monde. 

Le  plus  souvent  le  prêtre  lit  le  dimanche  à  l'église  les  proclamations  ou 
les  arrêtés  que  le  gouvernement  lui  confie,  et  l'on  n'envoie  point  de  budstik. 
Dans  ces  montagnes  de  la  Norvège,  la  prière  du  dimanche  est  un  devoir 
sacré  dont  personne  ne  se  dispense.  Si  long  que  soit  le  chemin  qui  mène  à 
l'église,  et  quelque  temps  qu'il  fasse,  le  paysan  se  met  en  route  avec  sa 
femme  et  ses  enfans,  et  assiste  dévotement  au  service  religieux.  Cette 
réunion  du  dimanche  est  d'ailleurs  pour  toutes  les  familles  qui  vivent  dans 
l'isolement  une  occasion  de  se  voir,  de  se  rapprocher,  de  maintenir  les  liens 
d'amitié  ou  de  parenté  qui  existent  entre  elles. 

Les  prêtres  ont  une  grande  autorité  dans  le  pays.  Ils  sont  largement  ré- 
tribués, et  ils  exercent  une  double  influence  par  leur  position  de  fortune, 
par  le  caractère  religieux  dont  ils  sont  revêtus.  Ce  sont  eux  qui  surveillent 
et  dirigent  l'éducation  du  peuple.  Ils  s'acquittent  de  cette  mission  impor- 
tante avec  un  zèle  et  une  intelligence  dignes  d'éloges.  Tous  les  Norvégiens 
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|)ossèdent  au  moins  les  premiers  élémens  d'instruction.  Pas  un  d'eux  ne  peut 
être  confirmé  s'il  ne  sait  lire  et  écrire.  Chaque  ville,  chaque  village,  cha- 
que fabrique  un  peu  importante,  chaque  atelier  de  mines  ou  de  forge  a  ses 
écoles.  Dans  les  diverses  parties  de  la  Norvège,  où  les  habitations  sont  dis- 
persées à  travers  champs,  le  maître  d'école  s'en  va  d'une  maison  à  l'autre  et 
s'asseoit  comme  les  scaldes  du  temps  passé  au  foyer  de  famille.  Il  appelle  à 
lui  les  enfans  de  la  maison,  et  reste  trois  mois  dans  un  district,  trois  mois 
dans  un  autre,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  fait  le  tour  de  sa  communauté.  C'est  la 
paroisse  qui  le  paie;  c'est  le  paysan  qui  le  loge  elle  nourrit. 

Mais  revenons  à  Christiania, 

L'histoire  de  cette  ville  ne  remonte  pas  au-delà  du  xvii^  siècle.  Chris- 
tian IV  en  jeta  les  fonderaens  en  1624  après  l'incendie  d'OpsIoe.  Sa  position 
au  bord  du  golfe  fut  pour  elle  un  moyen  rapide  d'agrandissement.  L'uni- 
versité et  les  réunions  du  storthing  en  ont  fait,  dans  les  dernières  années, 
une  ville  importante.  Drontheim,  la  vieille  capitale  des  rois  et  des  jarls,  lui 
dispute  encore  la  prééminence  ;  mais  elle  n'a  plus  que  le  privilège  de  poser 
la  couronne  sur  la  tête  du  souverain,  et  le  gouvernement  est  à  Christiania. 

Au  moyen-âge,  la  Norvège  avait  quelques  écoles  latines,  mais  mal  dirigées 
et  mal  entretenues.  Ceux  qui  voulaient  se  livrer  à  des  études  vraiment 
sérieuses  devaient  aller  chercher  de  meilleurs  maîtres  en  France  ou  en  Alle- 
magne. En  1487,  l'université  de  Copenhague  devint  pour  eux  un  point  de 
ralliement  plus  national.  Mais  c'était  encore  un  long  et  difficile  voyage,  et 
l'honnête  Norvégien,  attaché  à  ses  mœurs  rustiques,  ne  voyait  pas  sans 
inquiétude  ses  enfans  partir  pour  une  ville  où  l'on  ne  s'attachait  que  trop 
souvent  à  copier  les  mœurs  faciles  et  la  frivolité  françaises.  «  Heureux,  dit 
un  poète  norvégien;  heureux  le  père  de  famille  dont  le  fils,  après  avoir  passé 
un  ou  deux  mois  à  Copenhague,  rapporte  dans  son  pays  une  chemise  et  un 
reste  de  religion  chrétienne  !  » 

Plusieurs  fois  les  hommes  vraiment  dévoués  à  leur  pays  et  au  progrès  de 
la  science  avaient  sollicité  la  fondation  d'une  université  en  Norvège,  et  leurs 
efforts  n'avaient  point  eu  de  résultat.  En  1807,  la  guerre  rendit  les  com- 
munications avec  le  Danemark  plus  difficiles  encore;  et  dans  ce  temps  de 
crise,  la  Norvège  éprouva  plus  que  jamais  le  besoin  d'avoir  une  université 
à  elle.  Bientôt  la  société  patriotique,  établie  à  Christiania,  prit  l'initiative. 
Elle  décerna  un  prix  à  l'auteur  du  meilleur  mémoire  sur  l'établissement  de 
l'université.  Elle  ouvrit  une  souscription  pour  bâtir  l'école,  pour  doter  des 
professeurs;  et  malgré  la  guerre,  le  surcroît  d'impôts,  les  années  de  disette^ 
la  souscription  rapporta  en  peu  de  temps  des  sommes  considérables. 

Les  fonds  étant  formés,  le  roi  de  Danemark  autorisa  l'établissement  de 
l'université.  Il  la  dota  de  100,000  daler  (300,000  francs),  de  plusieurs  pro- 
priétés qu'il  avait  en  Norvège,  et  il  donna  à  la  bibliothèque  les  exemplaires 
doubles  des  bibliothèques  de  Copenhague.  Cette  ordonnance  de  Frédéric  VI 
date  du  2  septembre  1811,  Ce  fut  pour  la  Norvège  un  acte  d'émancipatioa 
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intellectuelle  qu'elle  avait  désiré  long-temps,  et  le  peuple  l'accueillit  avec 
des  transports  de  joie. 

Les  règlemens  de  l'université  de  Christiania  sont  presque  entièrement 
rédigés  d'après  ceux  de  l'université  de  Copenhague.  C'est  le  même  ordre 
dans  les  études,  le  même  nombre  d'examens,  et  la  même  loi  disciplinaire. 

Il  y  a  ici  dix-sept  professeurs  ordinaires  et  sept  professeurs  extraordi- 
naires, qui  portent  le  titre  de  lecteurs.  La  loi  fondamentale  de  l'université 
admet  aussi  les  privat-docent,  mais  il  n'y  en  a  aucun  maintenant.  Les  profes- 
seurs ont  des  appointemens  considérables ,  beaucoup  plus  considérables  qu'à 
Berlin  ou  à  Paris.  Quelques-uns  reçoivent  2,000  species  (10,000  fr.),  d'autres 
1,400;  les  plus  jeunes  1,100,  et  les  lecteurs  750.  Il  est  vrai  qu'ils  ne  sont 
pas  payés  comme  en  Allemagne  par  les  élèves,  et  qu'ils  n'ont  pas  des  va- 
cances de  six  mois  comme  en  Suède ,  mais  ils  ne  font  que  cinq  à  six  leçons 
par  semaine,  et  souvent  moins.  Le  nombre  des  étudians  qui  fréquentent  cette 
université  s'élève  ordinairement  à  600.  Chacun  d'eux  coûte  à  l'état  78  species 
(390  francs). 

La  bibliothèque  a  15,000  francs  par  an  pour  acheter  des  livres.  Les 
hommes  qui  la  dirigent  comptent  avec  orgueil  les  120,000  qu'ils  y  ont  ras- 
semblés en  peu  de  temps.  J'ai  plus  de  respect,  je  l'avoue,  pour  une  biblio- 
thèque comme  celle  de  Lund  etdeKiel,  moins  nombreuse  de  moitié,  mais 
choisie  et  épurée  avec  soin ,  que  pour  cet  amas  de  livres  où  l'on  voit  figurer 
sur  les  rayons  jusqu'à  des  journaux  de  mode.  Les  autres  établissemens  de 
l'université,  si  j'en  excepte  l'observatoire  et  le  jardin  botanique,  laissent 
aussi  beaucoup  à  désirer.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  c'est  une  univer- 
sité jeune  qui  essaie  ses  ailes  pour  la  première  fois  et  qui  n'a  pas  encore  pu 
prendre  l'essor  qu'elle  prendra  sans  doute  un  jour. 

L'établissement  de  l'université  et  le  mérite  incontestable  de  plusieurs 
professeurs  n'ont  pu  donner  à  la  Norvège  une  vraie  vie  littéraire.  Il  y  a  ici 
des  imprimeurs,  des  libraires  intelligens.  Les  magasins  de  livres  sont  ou- 
verts, les  ouvriers  sont  à  leur  poste,  les  presses  sont  en  mouvement,  mais 
elles  ne  reproduisent  que  des  copies  d'ouvrages  étrangers  ou  quelques  inno- 
cens  recueils  d'élégies  pour  occuper  les  loisirs  des  belles  dames  de  Chris- 
tiania. Sous  le  point  de  vue  scientifique,  la  Norvège  est  toujours,  à  l'égard 
du  Danemark,  dans  un  état  d'infériorité  reconnue  et  de  soumission  pas- 
sive. Avant  1814,  elle  n'avait  qu'une  capitale.  Maintenant  elle  en  a  deux  : 
l'une,  littéraire,  Copenhague;  l'autre,  politique,  Stockholm.  Cette  division 
s'accorde  du  reste  assez  bien  avec  les  deux  caractères  distincts  de  la  langue 
norvégienne.  La  langue  écrite  est  identiquement  la  même  que  le  danois;  la 
langue  parlée  se  rapproche  du  suédois  par  plusieurs  mots  et  par  l'accentua- 
tion. Ainsi,  tandis  que  les  employés  civils  et  militaires  tournent  les  regards 
vers  Stockholm,  le  petit  nombre  de  personnes  qui  s'occupent  d'art,  de 
science,  de  littérature,  recherchent  avec  avidité  tout  ce  qui  vient  de  Copen- 
hague. Le  voyageur  qui  arrive  de  Copenhague  ici  est  comme  celui  qui  va  de 
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Paris  en  province.  On  lui  demande  s'il  a  été  au  spectacle,  s'il  a  vu  la  pièce 
nouvelle,  dans  quel  état  est  le  musée,  et  quels  tableaux  ont  été  le  plus  ad- 
mirés à  l'exposition.  Chacun  veut  savoir  non-seulement  ce  que  la  presse  pu- 
blie, mais  l'histoire  secrète  des  écrivains  et  les  anecdotes  des  coulisses.  A 
force  de  vivre  ainsi  en  communication  directe  avec  les  écrivains  de  Copen- 
hague, ils  finissent  par  s'approprier  leurs  oeuvres.  Ils  donnent  un  brevet  de 
haute  naturalisation  aux  célébrités  danoises.  Rask  est  leur  philologue,  Mol- 
bech  leur  critique,  OErsted  et  Rozenvinge  leurs  juristes. 

Cette  alliance  étroite  de  la  Norvège  avec  le  Danemark  ne  tient  pas  seu- 
lement à  l'influence  scientifique  et  littéraire  de  Copenhague;  elle  tient  à  des 
traditions  lointaines,  à  des  souvenirs  de  jeunesse,  à  des  liaisons  de  famille. 
Pendant  quatre  cents  ans,  ces  deux  branches  de  la  souche  Scandinave  furent 
réunies  et  leurs  rameaux  s'entrelacèrent.  Pendant  quatre  cents  ans,  la  Nor- 
vège eut  toujours  les  yeux  fixés  sur  le  Danemark.  C'était  là  que  ses  enfans 
allaient  étudier,  c'était  là  que  ses  soldats  faisaient  leurs  premières  armes. 
L'étendard  des  deux  pays  flottait  ensemble  sur  toutes  les  mers,  et  la  gloire 
de  l'un  était  la  gloire  de  l'autre.  Deux  des  plus  grands  poètes  du  Nord, 
Holberg  et  Wessel,  appartiennent  à  la  Norvège  parleur  naissance,  au  Da- 
nemark par  leur  éducation.  Aujourd'hui  encore  il  est  peu  de  professeurs 
de  Christiania  qui  n'aient  reçu  leur  grade  de  docteur  à  Copenhague,  et  peu 
de  hauts  fonctionnaires  qui  n'aient  servi  en  Danemark.  Comment  serait-il 
possible  que  tant  de  souvenirs  fussent  si  tôt  effacés  et  tant  de  nœuds  si  tôt 
rompus? 

L'alliance  de  la  Norvège  avec  la  Suède  est  plus  récente  ;  mais  elle  est 
basée  sur  l'intérêt  matériel  du  pays,  et  elle  a  pris  promptement  racine  dans 
le  cœur  du  peuple.  C'est  de  cette  époque  que  date  la  vie  politique  de  la  Nor- 
vège. La  constitution  de  1814  a  ouvert  la  porte  à  toutes  les  ambitions;  elle 
a  donné  une  autre  tendance  à  tous  les  esprits.  Les  hommes  qui  s'étaient  dé- 
voués à  des  études  d'une  nature  différente  se  sont  tournés  peu  à  peu  vers  des 
études  nouvelles,  et  les  jeunes  gens  ont  appris,  dès  leur  entrée  à  l'école,  les 
combinaisons  du  système  électoral  et  les  hauts  faits  du  storthing.  La  littéra- 
ture n'aura  plus  qu'une  attraction  secondaire.  Les  femmes  la  défendent  en- 
core comme  le  champ  de  fleurs  où  leur  imagination  rêveuse  a  pris  plaisir  à 
s'égarer,  mais  les  hommes  s'en  éloignent.  Une  séance  de  la  chambre  des 
députés  dans  des  jours  de  discussion  orageuse,  une  motion  de  la  chambre 
«les  communes  est  pour  eux  bien  autrement  importante  que  l'annonce  d'une 
nouvelle  tragédie  ou  d'un  poème  épique.  Les  quatre  lignes  du  journal  de 
Hambourg  qui  annoncent  le  cours  de  la  bourse  résonnent  plus  fortement  à 
leur  oreille  que  les  plus  beaux  hexamètres,  et  l'inventeur  des  chemins  de 
fer  leur  semble  un  plus  grand  génie  que  Goethe. 

Ce  mouvement  politique  de  la  Norvège  est  curieux  à  voir,  intéressant  à 
étudier,  et  j'aurai  occasion  d'y  revenir  d'une  manière  plus  spéciale  en  par- 
lant de  l'état  de  la  presse  dans  le  Nord.  Mais  à  côté  de  la  vie  positive,  de 
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l'action  réfléchie  et  intelligente  qui  s'y  manifeste ,  j'y  ai  trouvé  aussi  une 
sorte  de  maladie  morale  qui  tient  à  la  nature  môme  du  pays,  et  que  nous  ne 
connaissons  pas  en  France.  Dans  un  pays  comme  la  France,  toutes  les  ambi- 
tions fondées  sur  un  mérite  réel  peuvent  tôt  ou  tard  se  faire  jour,  toutes  les 
intelligences  ont  de  l'espace  pour  prendre  l'essor.  Dans  un  pays  aussi  res- 
serré que  la  Norvège,  la  route  ouverte  à  la  pensée  politique  est  trop  étroite, 
le  levier  trop  mince  pour  une  main  qui  a  de  la  force,  et  la  masse  qu'il  doit 
mouvoir  trop  légère.  L'homme  qui  se  sent  de  l'énergie  peut  mesurer  d'un 
coup  d'œil  l'espace  qu'il  lui  est  permis  de  parcourir.  Le  but  est  près  de  lui. 
Il  sent  qu'il  n'y  a  rien  au-delà,  et  il  s'ennuie  de  le  voir  avant  d'y  être  arrivé. 
J'ai  rencontré  ici  quelques-uns  de  ces  hommes  qui  ne  trouvent  pas  la  Nor- 
vège assez  grande  pour  satisfaire  leurs  désirs  de  gloire  politique,  et  qui 
emportent  comme  une  plaie  saignante  au  fond  du  cœur  le  regret  de  n'avoir 
pas  une  plus  vaste  arène,  une  plus  haute  tribune.  Heureux  ceux  qui  n'ont 
pas  abandonné  les  domaines  féconds  de  la  science  et  le  ciel  étoile  de  la  poésie! 
Ceux-là  n'ont  pas  à  s'inquiéter  des  limites  du  sol  où  ils  sont  nés.  Rien  ne  les 
arrête  dans  leur  marche.  Le  monde  entier  leur  appartient. 

La  constitution  de  Norvège  est  un  exemple  mémorable  de  ce  que  peut 
une  nation  quand  le  temps  est  venu  pour  elle  de  se  donner  des  institutions 
libérales.  A  l'époque  où  le  Danemark  cherchait  à  retenir  encore  la  souve- 
raineté qu'il  avait  abdiquée  par  le  traité  de  Kiel,  où  la  Suède,  de  son  côté, 
réclamait  avec  énergie  l'exécution  de  ce  traité,  et  où  la  Norvège,  quoique 
bien  résolue  à  défendre  sa  nationalité,  ignorait  à  vrai  dire  ce  qu'elle  devien- 
drait, dans  ce  temps  de  trouble  et  d'effervescence,  la  nation  convoqua  ses 
reprèsentans,  et,  le  10  avril  1814,  cent  douze  députés  se  réunirent  à  Eids- 
vold.  C'étaient  des  prêtres,  des  marchands,  des  bourgeois,  des  paysans, 
très  peu  orateurs  pour  la  plupart,  très  peu  jurisconsultes,  mais  doués  d'un 
jugement  droit,  d'une  volonté  ferme  et  d'un  ardent  patriotisme.  Ces  députés 
nommèrent  une  commission  de  quinze  membres,  qui,  en  s'aidant  de  la 
constitution  des  cortès  de  1812  et  des  diverses  constitutions  des  Etats-Unis, 
rédigèrent,  d'après  les  besoins  particuliers  de  leur  pays,  la  loi  fondamentale 
norvégienne.  Dans  l'espace  de  six  semaines,  la  loi  fut  discutée,  modifiée, 
adoptée,  et  la  Norvège ,  qui,  au  mois  d'avril,  était  encore  une  terre  toute 
monarchique,  se  réveilla  au  mois  de  mai  avec  une  constitution  plus  libérale 
que  la  charte  de  France  et  la  magna  charla  anglaise. 

Je  ne  suis  pas  juriste,  et  je  ne  me  permettrai  pas  de  commenter  cette  con- 
stitution. J'en  dirai  seulement  quelques  mots  pour  ceux  qui  l'ignorent  tout- 
à-fait. 

Le  premier  article  détermine  nettement  la  position  du  pays.  Le  royaume 
de  Norvège  est  un  état  libre,  indépendant  et  indivisible ,  uni  à  la  Suède  sous 
un  seul  et  même  roi. 

Le  second  proscrit  à  tout  jamais  les  juifs  et  les  jésuites.  C'est  une  singu- 
lière association  d'idées.  Mais  cet  article  est  exécuté  à  la  lettre.  Lorsqu'un 


REVUE  DE  PARIS.  81 

négociant]  juif  de  Danemark  ou  d'Allemagne  est  appelé  en  Norvège  pour 
ses  affaires,  il  ne  peut  y  entrer  que  pour  un  temps  limité  et  avec  une  per- 
mission spéciale  du  roi.  Quant  aux  jésuites,  il  en  vint  un  jour  trois  à  Dron- 
theim,  et  iis  furent  obligés  de  s'embarquer  sur  le  premier  bâtiment  qui 
mettait  à  la  voile. 

La  presse  est  libre. 

Le  pouvoir  du  roi  est  extrêmement  limité  pour  tout  ce  qui  a  rapport  aux 
intérêts  essentiels  du  pays.  Le  roi  doit  toujours  avoir  auprès  de  lui  un  mi- 
nistre et  deux  conseillers  d'état  norvégiens,  dont  la  mission  est  de  protes- 
ter de  vive  voix  et  par  écrit ,  dans  le  cas  oij  il  prendrait  une  mesure  con- 
traire, selon  eux ,  à  l'esprit  de  la  constitution.  Lorsqu'on  1836 ,  le  roi  prit  le 
parti  de  dissoudre  le  storthing,  les  deux  conseillers  d'état  protestèrent  con- 
tre cette  décision ,  mais  le  ministre  l'approuva.  Le  storthing  mit  le  ministre 
en  jugement  et  le  condamna  à  une  amende  de  1000  species.  Ce  qu'il  y  a  de 
plus  curieux,  c'est  qu'après  avoir  subi  sa  sentence,  le  ministre  resta  à  son 
poste,  comme  par  le  passé 

g-  Le  vrai  gouvernement  de  la  Norvège  est  le  storthing.  Il  s'assemble  tous 
les  trois  ans,  sauf  les  cas  extraordinaires ,  oîi  le  roi  juge  à  propos  de  le  con- 
voquer,  et  il  est  composé  de  la  manière  suivante  : 

Tous  les  Norvégiens  âgés  de  vingt-cinq  ans,  et  qui  ont  été]  ou  sont  fonc- 
tionnaires publics  ;  tous  ceux  qui  ont  affermé,  pendant  cinq  ans ,  une  terre 
matriculée;  tous  ceux  qui  possèdent  dans  une  ville  de  commerce,  ou  dans 
un  port  de  mer,  une  propriété  évaluée  à  900  francs ,  tous  ces  hommes-là 
sont  appelés  à  nommer  les  électeurs. 

Dans  les  campagnes,  les  électeurs  se  réunissent  à  l'église,  et  sont  présidés 
par  le  curé;  dans  les  villes,  par  les  magistrats. 

Dans  les  campagnes,  cent  habitans  nomment  un  électeur;  dans  les  villes 
ils  en  nomment  deux.  La  même  disproportion  existe  pour  le  choix  des  dépu- 
tés. Dans  les  campagnes,  il  y  a  un  député  pour  cinq  à  quatorze  électeurs, 
deux  pour  quinze  à  vingt-quatre.  Dans  les  villes,  un  pour  trois  à  six,  deux 
pour  sept  à  dix,  et  ainsi  de  suite. 

La  différence  de  représentation  entre  les  campagnes  et  les  villes  est  de 
un  à  deux.  Le  nombre  des  députés  ne  peut  être  ni  au-dessous  de  soixante- 
quinze,  ni  au-dessus  de  cent. 

Tout  Norvégien  âgé  de  trente  ans,  et  ayant  résidé  dix  ans  dans  le 
royaume,  peut  être  nommé  député.  Sont  exceptés  seulement  de  cette  loi, 
les  membres  du  conseil  d'état,  les  fonctionnaires  attachés  à  leurs  bureaux, 
ainsi  que  les  officiers  pensionnaires  de  la  cour. 

Tous  ces  députés  réunis  forment  le  storthing,  et  ils  sont  nommés  pour 
trois  ans. 

Le  storthing  se  divise  en  deux  chambres.  La  première  s'appelle  Odcl' 
thing.  La  seconde,  composée  d'un  quart  des  députés  élus  dans  l'assemblée 
générale  du  storthing,  s'appelle  Laglhing. 


82  REVUE   DE  PARIS. 

La  première  discute  et  vote  les  projets  de  loi.  La  seconde  les  approuve 
ou  les  rejette.  L'une  est  la  chambre  des  communes,  l'autre  la  chambre 
des  lords. 

Si|  un  projet  de  loi  a  été  deux  fois  proposé  au  lagthing  et  deux  fois  re- 
jeté ,  toute  la  diète  se  réunit ,  et  les  deux  tiers  des  suffrages  décident  le  re]^ 
définitif  ou  l'adoption. 

Chaque  projet  de  lui  doit  être  soumis  à  la  sanction  royale;  mais  si  le  stor- 
thing  a,  dans  trois  sessions  différentes,  adopté  une  résolution,  cette  résolution 
devient  une  loi  de  l'état,  lors  même  que  le  roi  refuserait  de  la  sanctionner. 

C'est  ce  qui  est  arrivé  en  1821.  Deux  fois  le  storthing  avait  voté  l'abohtion 
de  tous  les  titres  de  noblesse  en  Norvège;  deux  fois  le  roi  avait  refusé  de 
sanctionner  cette  mesure.  La  loi  fut  proposée  de  nouveau,  et  le  gouvernement 
employa  pour  la  combattre  tous  les  moyens  possibles  :  le  roi  vint  lui-même 
à  Christiania,  et  comme  c'était  le  temps  des  exercices,  six  mille  soldats  fu- 
rent réunis  autour  de  la  ville;  mais  le  storthing  persista  dans  son  projet,  et 
la  loi  fut  adoptée. 

Cette  assemblée  du  storthing  est  une  réunion  curieuse  de  prêtres,  d'avocats, 
et  d'hommes  du  peuple.  Quelques  paysans  s'y  sont  distingués  par  une  in- 
telligence pratique,  par  une  éloquence  dénuée  d'art,  mais  forte.  Le  plus 
souvent  ils  ne  se  signalent  que  par  un  esprit  très  étroit  et  une  excessive  par- 
cimonie. Pendant  tout  le  temps  que  dure  la  session,  les  députés  reçoivent  par 
jour  un  traitement  de  deux  species  (10  fr.);  plus,  3  fr.  pour  leur  logement, 
et  2  fr.  50  c.  pour  un  domestique.  L'état  leur  paie  trois  chevaux  de  poste 
pour  venir  à  Christiana,  et  pour  s'en  retourner.  Les  paysans  se  mettent  deux 
à  deux  sur  une  charrette  à  un  cheval  ;  ils  ne  prennent  point  de  domestique, 
ils  demeurent  dans  les  maisons  les  plus  obscures ,  et  ils  vivent  comme  chez 
eux  avec  un  peu  de  bierre  et  de  poisson.  Mais  chaque  semaine,  ils  entassent 
les  species  sur  les  species,  et  quand  ils  s'en  retournent,  ils  achètent  de  beaux 
et  gras  pâturages  avec  l'argent  du  storthing. 

X.  Marmier. 


AVENTURES 

DU   GRAND  BALZAC, 


POUR  FAIRE  SUITE  AUX  MYSTIFICATIONS 
DU  PETIT  POINSIISET. 


DERi^'lER  ARTICLE.i 


VII.  —  LA   PASSION  DU   SIEUR  DE  BALZAC. 

M"'=  de  Chenillac  et  le  prieur  Ogier  étaient  encore  montés  sur  le 
même  bidet  qui  les  avait  amenés  de  la  dernière  poste ,  lorsque  Bau- 
tru  se  présenta  seul  devant  eux  pour  les  empêcher  de  pénétrer,  à 
cheval ,  jusqu'aux  basses-cours  où  se  jouait  en  ce  moment  la  plai- 
sante scène  de  la  chaise-à-porteurs.  Les  gardes  de  la  porte  du  châ- 
teau avaient  entouré  les  deux  nouveau-venus ,  en  leur  fermant  le 
passage,  jusqu'à  ce  qu'ils  se  fussent  fait  connaître;  mais  les  extrava- 
gantes lamentations  d' Alcinadure,  sur  l'enlèvement  de  son  berger,  sem- 
blèrent tellement  inintelligibles  à  cet  auditoire  vulgaire,  qu'on  ne  jugea 
point  à  propos  d'admettre  cette  espèce  de  folle  en  présence  du  cardinal 
de  Richelieu,  sans  demander  lavis  de  l'abbé  de  Boisrobert.  Celui-ci 
devina  aussitôt  ce  qui  se  passait,  et  reconnut  quels  étaient  les  per- 
sonnages qui  voulaient  voir  le  cardinal  et  se  plaindre  d'un  attentat 
commis  à  l'égard  du  sieur  de  Balzac  ;  il  fut  d'abord  trop  troublé  de 

(I)  Voyez  les  livraisons  du  18  et  25  juin ,  du  9  et  IG  juillet,  du  6  et  20  septembre. 
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ce  contre-temps  pour  songer  à  le  faire  tourner  au  profit  de  sa  comé- 
die, et  il  eût  abandonné  la  partie  à  la  demoiselle  de  Chenillac  et  au 
prieur  Ogier,  siBautru,  dont  l'émulation  s'échauffait  d'un  regard 
de  Richelieu ,  n'avait  obtenu  l'autorisation  de  créer  des  rôles  pour 
ces  acteurs  qui  arrivaient  à  l'improviste  pendant  la  pièce. 

—  Mademoiselle,  dit  Bautru  en  saluant  profondément  Alcinadure, 
vêtue  de  son  costume  pastoral  que  la  pluie,  la  boue  et  le  voyage  avaient 
fort  maltraité ,  son  Éminence  m'envoie  vous  porter  ses  baise-mains 
et  vous  prier  de  vous  reposer  en  sa  maison,  quijsera  très  honorée 
de  vous  recevoir. 

—  Permettez  que  je  n'en  fasse  rien,  monsieur,  reprit  M"'  de  Che- 
nillac avec  un  air  d'élégie  héroïque  ;  j'ai  juré  de  ne  prendre  aucun 
repos ,  jusqu'à  ce  que  j'aie  retrouvé  mon  berger,  qui  m'a  été  ravi  par 
le  perfide  complot  de  quelque  rivale.  Or,  mes  sermens  ne  sont  pas 
de  ceux  que  le  vent  emporte  et  disperse  comme  les  oracles  de  la  Si- 
bylle ,  écrites  sur  des  feuilles  de  chêne,  n'est-il  pas  vrai,  Ogier? 

—  Assurément,  ma  souveraine,  reprit  Ogier  en  courtois  cheva- 
lier :  je  composerais  un  gros  livre  contre  quiconque  dirait  non. 

—  A  coup  sûr,  le  gros  livre  serait  de  poids  à  braver  tous  les 
vents  qui  s'attaquent  aux  volumes  étalés  le  long  des  parapets  du 
Pont-Neuf!  s'écria  Bautru  avec  une  emphase  qui  déguisait  cette 
épigramme  en  louange;  mais  je  vous  invite  à  mettre  pied  à  terre, 
illustre  dame ,  afin  que  je  vous  apprenne  des  choses  que  vous  ne 
soupçonnez  guère  et  qui  vous  émerveilleront  plus  que  vous  ne  pensez. 

—  Je  ne  veux  rien  entendre ,  monsieur,  répondit-elle  d'un  ton  mu- 
tin, avant  de  savoir  ce  que  mon  berger  est  devenu,  s'il  jouit  toujours 
de  la  lumière  des  deux  et  s'il  conserve  fidèlement  le  tendre  dépôt  de 
notre  amour.  Conduisez-moi  seulement  vers  M.  le  cardinal ,  auprès 
de  qui  nous  avons  affaire ,  n'est-il  pas  vrai,  Ogier? 

—  Oui,  ma  déesse ,  répliqua  le  galant  secrétaire  ;  je  vais ,  en  votre 
nom ,  me  prosterner  aux  genoux  de  ce  puissant  ministre. 

—  Mordieu!  pour  vous  jeter  à  ses  genoux,  vous  ne  demeurerez 
pas  en  selle ,  j'imagine  !  dit  Bautru  impatienté.  Descendez  donc  de 
cheval,  s'il  vous  plaît,  et  voyons  ce  que  vous  avez  à  requérir  de 
monseigneur? 

—  Nous  le  supplierons  d'employer  son  pouvoir  à  me  faire  rendre 
mon  berger,  répondit  Alcinadure ,  lequel  berger  est  célèbre  par  tout 
l'univers  sous  le  nom  de  Balzac,  qu'il  a  pris  de  la  terre  où  nous  vi- 
vons ensemble  dans  les  délices  d'un  âge  d'or  rempli  de  lait  et  de 
miel,  formées  par  l'amour  et  l'étude. 
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—  L'agréable  vie  que  vous  menez  là ,  et  bienheureuses  les  brebis 
de  votre  bercail  î  Mais  d'où  tenez-vous  que  le  cardinal  sait  des  nou- 
velles de  votre  berger? 

—  Hélas  !  monsieur,  nous  avons  suivi  à  la  trace  le  carrosse  doré 
où  était  captif  cet  infortuné  M.  de  Balzac,  sous  la  garde  d'une  ma- 
nière d'eunuque 

—  Que  parlez- vous  d'eunuque,  très  vertueuse  dame  ou  demoi- 
selle? interrompit  Bautru  piqué  de  la  qualification;  sachez  qu'on  n'en 
rencontre  pas  plus  que  des  éléphans  sur  les  terres  de  France ,  grâce 
à  la  belle  administration  du  cardinal-ministre. 

—  Enfin,  monsieur,  continua  M'"  de  Chenillac,  quand  nous  nous 
informâmes,  à  la  poste  voisine,  de  la  route  que  le  carrosse  avait 
prise,  on  ne  nous  put  satisfaire,  et  l'on  nous  conseilla  seulement  de 
nous  adresser  au  château  de  Richelieu,  ce  que  nous  fîmes.  Mais  les 
marauds  que  voilà  nous  accueillirent  par  d'impertinens  éclats  de 
rire  et  refusèrent  de  nous  éclairer  sur  l'objet  de  nos  recherches  ; 
n'est-il  pas  vrai,  Ogier? 

—  Si  j'avais  eu  une  rapière  à  mon  côté  plutôt  qu'une  plume  en 
mon  écritoire,  reprit  le  secrétaire  de  Balzac,  je  les  aurais  tués  tous, 
pour  leur  apprendre  ce  qu'on  doit  aux  dames. 

—  Offenser  la  dixième  muse ,  la  nymphe  Égérie ,  l'Astrée  du  grand 
Balzac!  s'écria  Bautru,  en  faisant  signe  aux  assistans  de  s'éloigner. 
Je  ne  voudrais  pas  être  dans  la  peau  de  ces  malavisés,  qui  auront 
les  étrivièrcs ,  pour  s'être  écartés  du  respect  que  commande  votre 
divinité. 

—  Excusez-les,  monsieur;  ils  ignoraient  ce  que  je  suis,  dit  M'"'  de 
Chenillac  revenant  à  son  humeur  douce  et  sentimentale;  je  leur  par- 
donne de  s'être  raillés  de  nous,  parce  qu'ils  admirent  certainement 
les  ouvrages  de  M.  de  Balzac,  et  c'en  est  assez  pour  moi,  qui  me 
glorifie  d'être  sa  bergère. 

M"'  de  Chenillac ,  qui  se  persuadait  déjà  que  Balzac  avait  envoyé 
<iu-devant  d'elle  cet  ambassadeur  si  prévenant  et  si  poli,  ne  crut  pas 
enfreindre  son  serment  en  quittant  la  croupe  du  maigre  coursier  qui 
ne  lui  promettait  pas  un  siège  bien  moelleux  pour  gagner  la  poste 
prochaine;  le  prieur  Ogier,  que  les  fatigues  du  chemin  et  les  dés- 
agrémens  de  la  saison  pluvieuse  n'avaient  pas  distrait  du  bonheur 
qu'il  trouvait  à  se  sentir  pressé  dans  les  bras  osseux  de  sa  compagne 
de  voyage,  comprit  en  soupirant  que  ce  bonheur  allait  cesser,  et, 
s'élançant  le  premier  à  terre,  il  enleva  de  dessus  le  cheval  la  coura- 
geuse Alcinadurc ,  qui  s'aperçut,  pour  la  première  fois,  du  triste  et 
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cuisant  état  où  l'avaient  mise  trente  lieues  de  chevauchée,  lorsqu'elle 
monta  en  boitant  le  grand  perron  du  château.  Le  prieur  la  suivit  pas 
à  pas,  en  portant,  au  lieu  de  bréviaire,  le  volume  des  Lettres  de 
Balzac,  in-quarto  relié  en  maroquin  rouge,  dont  M"^  de  Chenillac  ne 
se  séparait  jamais,  pas  même  durant  son  sommeil. 

La  toilette  de  bergère,  avec  laquelle  cette  demoiselle  était  partie  de 
la  maison  de  Balzac,  avait  subi  d'irréparables  dommages  par  l'effet 
de  deux  ou  trois  averses  successives ,  qui  ne  ralentirent  pourtant  pas 
la  poursuite  de  cette  amante  au  désespoir.  Le  taffetas  de  diverses 
couleurs  avait  déteint  de  manière  à  ne  faire  qu'une  seule  nuance, 
sale  et  terne;  les  parties  blanches  s'étaient  diaprées  de  taches  ca- 
pricieusement colorées;  les  dorures  et  les  galons  d'argent  se  confon- 
daient sous  une  empreinte  noirâtre  ;  les  rubans  pendaient  délustrés, 
et  le  chapeau  de  paille  caractéristique,  bosselé,  crevassé  de  toutes 
parts ,  ne  conservait  plus  vestige  de  sa  gracieuse  forme.  Mais  Alcina- 
dure  ne  se  souciait  pas  de  ces  accidens  de  coquetterie  que  lui  faisait 
oublier  la  disparition  de  Balzac.  Quant  à  Ogier,  ses  vêtemens  n'a- 
vaient pas  plus  souffert  que  sa  personne  des  intempéries  de  l'air  et 
des  inconvéniens  d'une  longue  traite  à  franc  étrier  :  ses  habits  de 
drap  noir,  sans  broderies  et  sans  dentelles,  ne  pouvaient  craindre 
aucune  détérioration  notable  dans  leur  étoffe  grossière  ni  dans  leur 
façon  rustique;  son  embonpoint  n'avait  pas  encouru  les  mêmes  écor- 
chures  que  le  physique  sec  et  grêle  d'Alcinadure,  cruellement  meur- 
trie par  le  trot  du  cheval  qu'elle  montait  à  cru,  derrière  le  prieur. 

—  Mademoiselle ,  lui  dit  Bautru  en  la  faisant  asseoir  avec  cérémo- 
nie dans  un  cabinet,  rendez  des  actions  de  grâce  à  monseigneur  le 
cardinal,  pour  l'intérêt  qu'il  prend  à  vos  amours,  dignes  du  temps 
de  Philémon  et  de  Baucis  ;  son  Éminence  hait  les  amans  infidèles,  à 
l'égal  des  criminels  d'état. 

—  Qu'est-ce  que  vous  m'allez  annoncer,  d'après  ce  préambule? 
s'écria  M"^  de  Chenillac,  qui  fondit  en  larmes.  Ne  parlez  pas  d'infidé- 
lité devant  moi,  monsieur  ;  laissez-moi  supposer  qu'elle  fut  retran- 
chée du  monde  avec  les  faux  dieux  du  paganisme,  et  remplacée  par 
le  parfait  amour  !  N'est-il  pas  vrai,  Ogier? 

—  Si  l'infidélité  existe  encore,  madame,  reprit  le  secrétaire  amou- 
reux, ce  ne  peut  être  qu'aux  lieux  où  vous  n'êtes  pas. 

—  Son  Éminence  admire  donc  la  grande  tendresse  que  vous  avez 
pour  le  sieur  de  Balzac,  dit  Bautru  qui  avait  eu  le  loisir  de  préparer 
un  conte,  et  regarde  avec  raison  cette  passion  singuhère  comme 
l'unique  source  du  génie  de  votre  amant... 
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—  M.  le  cardinal  est  devin  1  interrompit  Ogier  qui  n'enviait  à  Bal- 
zac que  l'affection  d'Alcinadure.  Les  plus  beaux  passages  des  Lèpres 
sont  de  votre  main... 

—  Ogier,  mon  ami,  repartit  sévèrement  M"*  de  Chenillac,  la  re- 
nommée de  M.  de  Balzac  est  un  édifice  dont  nous  ne  pouvons  dé- 
tacher la  moindre  pierre... 

—  Sans  le  faire  crouler  de  fond  en  comble ,  ajouta  Bautru ,  qui 
poursuivit  son  histoire  en  ces  termes.  Or,  ce  fut  avec  dépit  que 
M.  le  cardinal ,  lequel  est  instruit  de  tout  ce  qui  se  fait  dans  ce 
royaume,  et  même  dans  l'intérieur  des  familles,  sut  que  M.  de  Bal- 
zac entretenait  une  correspondance  amoureuse  avec  une  des  plus 
belles  dames  de  la  cour... 

—  C'est  pure  calomnie  !  s'écria  d'une  voix  étouffée  M"^  de  Chenil- 
lac,  dont  les  joues  blafardes  s'empourprèrent  de  colère.  Mon  berger 
ne  me  trahit  pas  ! 

—  Eh  bien!  madame,  reprit  Ogier  ne  dissimulant  pas  sa  joie,  ne 
vous  le  disais-je  point,  sans  que  vous  daignassiez  m'en  croire? 

—  Non,  Ogier,  non,  monsieur,  répliqua-t-elle  dans  une  agitation 
qui  redoublait  à  chaque  instant;  cela  ne  peut  être,  cela  passe  toute 
vraisemblance!  Ce  sont  nos  ennemis  qui  ont  semé  ce  méchant  bruit; 
car  il  est  impossible  que  M.  de  Balzac  se  soit  hasardé  à  écrire  de  son 
chef... 

—  La  chose  est  pourtant  incontestable ,  répondit  Bautru ,  et  pour 
preuves,  voici  les  lettres'  que  la  dame  a  reçues  de  lui,  depuis  trois 
mois  environ. 

—  Jupiter,  un  coup  de  foudre  pour  châtier  ce  parjure!  murmura 
d'un  accent  rauque  M'"  de  Chenillac  qui  froissait  d'une  main  trem- 
blante les  lettres  rassemblées  en  liasse,  que  Bautru  lui  montrait  une 
à  une.  Si  ces  papiers  sont  faux,  on  a  bien  perfidement  imité  son 
écriture!... 

—  Eh!  quel  autre  que  M.  de  Balzac  eût  écrit  ces  lettres?  ajouta 
Ogier,  qui  était  intéressé  à  convaincre  Alcinadure  de  la  trahison  de 
celui  qu'elle  aimait.  Voyez,  madame,  si  l'on  imiterait  aisément  ces 
prodigieuses  fautes  d'orthographe ,  qui  le  distinguent  entre  tous  les 
mortels  1 

—  En  effet,  voilà  qui  accuse  l'ingrat!  Mais  ce  n'est  pas  tout,  je 
reconnais  des  phrases  et  des  morceaux  entiers ,  pris  de  certaines 
lettres  que  je  lui  adressais  parfois,  en  gardant  mes  brebis  aux 
champs.  0  le  lâche  cœur  l  Gomment  ai-je  tant  aimé ,  pour  être  aimée 
si  peu,  Ogier l 
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—  Ne  l'aimez  plus  désormais,  ma  reine,  sous  peine  de  l'égaler 
en  lâcheté;  au  contraire,  haïssez-le,  méprisez-le,  et  ôtez-lui  l'au- 
réole de  gloire,  le  chapeau  de  lauriers  verts,  que  vous  lui  avez  mis 
sur  la  tête  ;  faites-le  rentrer  en  l'obscurité  de  laquelle  il  n'aurait  pas 
dû  sortir  I 

—  Sans  doute,  Ogier  :  je  m'indigne  de  l'aimer  encore,  et  je  veux  être 
mieux  assurée  de  sa  perfidie ,  pour  en  prendre  la  vengeance  qui 
convient. 

—  La  dame,  à  qui  ces  lettres  furent  transmises ,  reprit  Bautru , 
charmé  de  trouver  dans  le  prieur  Ogier  un  auxiliaire  contre  Bal- 
zac, projeta  de  faire  enlever  votre  amant,  pour  s'enfermer  dans 
une  de  ses  maisons  avec  lui  ;  mais  le  bon  cardinal  de  Richelieu  eut 
soupçon  de  ce  complot  et  le  déjoua  pour  vous  complaire  :  il  laissa 
toutefois  s'exécuter  l'enlèvement  tel  que  la  dame  l'avait  machiné; 
puis,  il  fit  à  son  tour  enlever  cette  dame,  qui  fut  envoyée  prisonnière 
à  la  Bastille  de  Paris,  où  elle  demeurera  jusqu'à  ce  que  son  feu  soit 
refroidi,  et  le  sieur  de  Balzac  a  été  amené  en  ce  château  pour  y  être 
réprimandé  sur  sa  déloyauté. 

—  Où  est-il ,  ce  déloyal  berger?  s'écria-t-elle  en  courant  à  la  porte 
avec  tant  de  précipitation,  que  Bautru  faillit  la  voir  s'échapper.  Je 
lui  veux  reprocher  en  face  sa  malhonnêteté  î  Je  veux  l'appeler  par- 
jure et  félon  !  Je  veux  le  dépouiller  de  sa  fausse  gloire  et  lui  arra- 
cher une  à  une  toutes  les  plumes  de  paon  dont  je  l'ai  couvert  pour 
déguiser  sa  pauvre  nature  de  geai!  Je  veux,  de  ma  propre  main 

—  Ma  divine  princesse,  interrompit  Ogier,  appréhendant  que  la 
jalousie  et  l'amour  offensé  ne  fissent  sortir  Alcinadure  des  bornes 
d'un  ressentiment  digne  et  fier,  retirez-lui  aos  rayons  et  laissez-le 
retomber  dans  les  ténèbres  de  Jean-Louis  Guez  que  vous  aviez  mé- 
tamorphosé en  Balzac!  Je  ne  présume  pas  qu'il  s'aventure  à  écrire 
un  almanach,  quand  il  n'aura  plus  votre  esprit  où  puiser  le  goût  et 
l'éloquence. 

—  Son  Éminence  s'est  promis  de  vous  le  rendre  bien  rudement 
corrigé,  reprit  Bautru,  en  sorte  que  vous  le  puissiez  gouverner  à 
votre  guise,  comme  votre  chien  ou  quelqu'un  de  vos  moutons.  Ce 
sieur  de  Balzac  est  un  torrent  de  galanterie  auquel  il  faut  opposer 
une  digue  pour  sauver  la  vertu  des  femmes  de  ce  siècle;  car  si  on  ne 
lui  résistait  pas,  les  filles  quitteraient  leurs  parens  et  les  épouses 
leurs  maris,  afin  de  s'enchaîner  à  son  char  amoureux. 

—  Quand  je  devrais  faire  creuser  des  fossés ,  bâtir  des  murailles 
et  soudoyer  des  gardes ,  répondit  M""=  de  Chénillac ,.  j'empêcherai 
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bien  qu'on  me  prenne  mon  berger!  car  il  m'appartient  comme  si  je 
l'eusse  créé  moi-même,  et  je  l'ai  rangé  sous  l'empire  de  ma  houlette; 
n'est-il  pas  vrai,  Ogier? 

—  Hélas!  je  suis  et  serai  votre  esclave,  madame,  répliqua  piteu- 
sement le  secrétaire;  mais  je  gémis  de  ce  qu'un  autre,  moins  aimant 
et  plus  aimé,  soit  encore  votre  tyran,  quoi  qu'il  fasse  pour  rendre 
son  joug  injuste  et  odieux.  Ah!  belle  Alcinadure,  ma  patience  sur- 
passe votre  cruauté  ! 

—  Mon  petit  Ogier,  lui  dit-elle  en  lui  tendantla  main  à  baiser,  vous 
êtes  un  modèle  accompli  de  constance  et  d'amour. 

Bautru  fut  touché  de  cet  amour  et  de  cette  constance  qu'il  ne  com- 
prenait pas  pour  un  pareil  objet,  et  il  se  promit  de  les  servir  géné- 
reusement au  préjudice  de  Balzac,  qui  n'était  pas  là  d'ailleurs  pour 
compter  les  torts  qu'on  pourrait  lui  faire;  il  s'empressa  donc  de  lais- 
ser le  champ  libre  aux  entreprises  du  prieur  qu'un  seul  baiser  collé 
sur  une  main  sèche  avait  transporté  au  septième  ciel  de  l'extase 
amoureuse,  et  qui  roulait  des  yeux  capables  de  mettre  le  feu  à  un 
baril  de  poudre.  Bautru  annonça  seulement  à  M"*  de  Ghenillac  que 
le  cardinal  de  Richelieu  ne  tarderait  pas  à  la  mander  pour  lui  faire  les 
complimens  qu'elle  méritait  et  pour  la  prier  de  confondre  un  peu  l'in- 
fidèle Balzac;  Alcinadure,  qui  commençait  à  s'apercevoir  de  l'espé- 
rance qu'Ogier  avait  conçue  et  du  péril  où  les  entraînait  à  la  fois  la 
pente  de  leurs  cœurs,  supplia  Bautru  de  ne  pas  l'abandonner  dans 
un  tête-à-tête  où  l'agneau  aurait  à  se  défendre  contre  le  loup  ;  mais 
l'inflexible  Bautru  prétexta  les  ordres  de  son  Éminence  pour  se  re- 
tirer au  plus  vite  et  pour  enfermer  ses  deux  nouveaux  acteurs  qui 
n'étaient  pas  encore  prêts  à  se  montrer  sur  la  scène.  On  peut  suppo- 
ser qu'il  écoutait  à  la  porte  et  regardait  par  le  trou  de  la  serrure,  à 
certains  murmures  de  rires  étouffés  qui  venaient  sans  cesse  décon- 
certer les  grands  sentimens  du  prieur  Ogier  ;  néanmoins,  deux  heures 
après,  lorsque  Bautru  reparut,  avec  une  grimace  malicieuse,  devant 
ses  prisonniers  qui  ne  l'attendaient  pas,  M'"=  de  Ghenillac  était  accou- 
dée sur  l'épaule  massive  d'Ogier  qui  dessinait  la  fameuse  carte  du 
royaume  de  Tendre,  à  laquelle  il  ajoutait  une  foule  de  lieux  agréables 
omis  plus  tard  par  l'auteur  de  la  Clélie. 

Cependant  le  déplorable  Balzac  n'était  pas  au  bout  des  épreuves 
que  lui  préparait  l'imagination  de  Boisrobert.  Celui-ci,  tout  bardé  de 
fer,  comme  un  chevalier  du  xiv^  siècle  armé  en  guerre,  avait  pris  ce 
lourd  déguisement  pour  représenter  le  père  d'Arthénice  ;  Bautru 
devait  être  le  mari,  et  Faret  le  frère  de  cette  belle  imaginaire;  les 
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valets,  qui  avaient  été  successivement  baillis  et  sénéchaux,  gazetiers 
de  Hollande,  libraires  de  la  galerie  du  Palais,  académiciens  d'Italie, 
devinrent ,  par  un  anachronisme  que  l'innocent  Balzac  ne  pouvait 
soupçonner,  de  terribles  seigneurs  châtelains  des  anciens  temps, 
grâce  aux  cottes  de  mailles,  aux  armures  dorées  et  argentées,  aux 
superbes  heaumes  et  aux  casaques  armoriées  que  leur  avait  fournis 
l'arsenal  des  sires  Duplessis.  Ils  se  placèrent  en  silence  sur  deux 
rangs  à  l'entrée  de  la  basse-cour,  où  la  chaise-à-porteurs  exécutait 
de  rapides  évolutions,  qui  ne  donnaient  pas  au  patient  le  temps  de  re- 
prendre haleine  ni  de  se  reconnaître.  Le  cardinal,  qui  préférait  cette 
scène  bouffonne  à  toutes  les  précédentes,  eût  voulu  la  prolonger  au- 
delà  des  forces  de  Balzac ,  exténué  de  faim ,  de  colère  et  de  fatigue  : 
il  consentit,  à  regret,  au  nouveau  spectacle  que  lui  promettait  Bois- 
robert ,  et  toujours  riant  de  meilleur  cœur  qu'il  n'avait  fait  depuis  son 
avènement  au  ministère,  il  se  cacha  dans  une  écurie,  d'où  il  pouvait 
voir  et  entendre  la  suite  de  la  comédie  qu'on  lui  donnait  aux  frais 
du  sieur  de  Balzac. 

Aussitôt ,  Boisrobert  ayant  sifflé,  les  porteurs  de  chaise  cessèrent 
de  promener  cette  boîte,  sous  laquelle  Balzac  s'essoufflait  à  con- 
server son  équiUbre,  et  la  renversèrent  avec  le  pauvre  diable,  qui 
s'était  résigné  enfln  à  obéir  aux  mouvemens  qu'on  lui  imprimait.  Bal- 
zac se  trouva  donc  à  demi  enterré  dans  le  fumier,  et  presque  écrasé 
par  le  poids  de  cette  chaise  qu'on  lui  jeta  sur  le  dos  :  il  poussa  un  cri 
douloureux,  et  remit  son  ame  dans  les  mains  des  saints  ses  patrons, 
car  il  pensa  que  la  maison  s'écroulait  et  l'ensevelissait  dans  les  dé- 
combres ;  mais  après  un  instant  d'anxiété ,  il  s'aperçut  qu'il  n'était 
pas  tellement  brisé ,  que  cet  accident  l'empêchât  de  se  relever  ;  il 
essaya  de  se  débarrasser  de  la  chaise  qui  pesait  sur  son  omoplate, 
et  il  y  parvint  à  tâtons,  en  souhaitant  tout  bas  de  rentrer  sain  et  sauf 
dans  sa  maison  de  Balzac  pour  y  vivre  en  paix,  sans  être  tenté  dé- 
sormais de  courir  les  aventures  galantes.  Alors  il  eût  échangé  contre 
un  morceau  de  pain  les  plus  précieuses  faveurs  de  son  Arihénice. 

Il  était  tout  étourdi  de  sa  culbute  et  de  la  singulière  promenade 
qu'on  l'avait  forcé  de  faire  à  pied  et  en  chaise-à-porteurs;  il  ne  savait 
en  quel  endroit  on  l'avait  transporté ,  et  il  cherchait  à  s'orienter  dans 
les  ténèbres  où  la  basse-cour  était  plongée ,  Boisrobert  ayant  fait 
éteindre  toutes  les  lumières.  Tout  à  coup  le  château  retentit  de  cris 
de  mort  et  de  bruits  de  combat  :  on  tirait  le  canon  sur  les  remparts, 
on  sonnait  le  tocsin  dans  les  tours,  on  martelait  des  chaudrons,  on 
secouait  des  sacs  de  ferrailles,  ou  tramait  des  chaînes  de  tourna- 
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Iroche,  on  mêlait  à  ce  vacarme  infernal  une  musique  plus  infernale 
encore,  formée  des  éclats  de  la  trompette  marine  et  du  cornet  à  bou- 
quin :  c'était  à  rendre  l'ouïe  à  un  sourd.  Balzac,  qui  se  réjouissait 
déjà  d'être  délivré  de  ses  persécuteurs,  fut  saisi  d'effroi  à  ce  formi- 
dable tumulte ,  qui  semblait  annoncer  le  sac  du  château  ;  il  n'osa  plus 
bouger,  et  se  boucha  les  oreilles  pour  ne  rien  entendre,  puis  les  yeux 
pour  ne  rien  voir,  quoique  la  basse-cour  restât  déserte.  Il  se  rappe- 
lait ,  en  frissonnant ,  ce  qu'on  lui  avait  dit  du  père,  du  mari  et  du  frère 
d'Arthénice.  Dès  ce  moment,  il  ne  douta  plus  que  tout  cet  appareil 
de  guerre  ne  fût  dirigé  seulement  contre  lui,  et  il  se  persuada  que 
ses  trois  mortels  ennemis  avaient  découvert  le  lieu  de  sa  retraite. 

Il  se  crut  perdu  sans  remède,  et  s'il  avait  eu  un  puits  devant  lui, 
il  s'y  serait  précipité  pour  échapper  à  la  vengeance  des  trois  per- 
sonnes qu'il  redoutait  le  plus  au  monde,  depuis  les  menaçans  récits 
de  Bautru.  Il  alla,  hors  de  lui,  heurter  à  toutes  les  portes  pour  se 
réfugier  quelque  part;  mais  les  issues  étant  fermées,  il  fut  obligé  de 
revenir  à  la  chaise,  au  fond  de  laquelle  il  se  blottit,  la  figure  cachée 
entre  ses  mains.  A  peine  était-il  retiré  dans  l'unique  asile  qui  se  fût 
offert  à  lui,  il  entendit  des  cris  de  victoire  et  des  fanfares  joyeuses; 
il  entrevit  la  lueur  des  torches  qu'on  agitait  le  long  des  murs  de  la 
basse-cour;  et  comme  il  se  disposait  à  mettre  la  tête  hors  de  la  chaise 
pour  savoir  ce  qui  s'était  passé ,  il  fut  averti  de  n'en  rien  faire  par 
cette  allocution  de  Boisrobert,  prononcée  d'une  voix  tonnante  à  tra- 
vers la  cloison  de  la  chaise  : 

—  Compagnons ,  vous  avez  gaillardement  combattu  ;  vainement  la 
déloyale  Arthénice  a  prétendu  protéger  la  fuite  de  son  audacieux 
serviteur,  le  sire  de  Balzac  qu'elle  a  fait  amener  ici  en  secret ,  pour 
ses  plaisirs  :  nous  sommes  maîtres  de  son  château  où  nous  avons  pé- 
nétré par  la  brèche,  et  notre  triomphe  sera  complet,  dès  que  nous 
aurons  en  nos  mains  le  célèbre  Balzac  dont  la  rançon  vaut  la  moitié 
d'une  couronne  royale,  et  que  nous  jugerons  pour  ses  méfaits  comme 
le  plus  vulgaire  des  hommes.  Or,  ledit  Balzac  est  celé  en  quelque 
taupinière,  et  je  récompenserai  du  don  de  vingt  mille  pistoles  qui- 
conque découvrira  la  cachette  de  ce  galant  que  nous  devons  pendre, 
brûler,  écarteler  et  rouer  pour  notre  honneur. 

—  Le  seigneur  Dieu  peut  seul  venir  à  mon  aide  par  l'effet  d'un 
miracle  1  se  disait  à  lui-même  le  misérable  grand  homme.  Que  je  vou- 
drais être  le  compère  Jacquot  qui  laboure  mes  champs,  ou  bien  le 
porcher  qui  mène  mes  bêtes  au  bois  paître  la  glandée  !  oh  !  que  la  gloire 
est  une  importune  chose  !  je  ne  risquerais  pas  tant  d'être  égorgé  ou 
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maltraité ,  si  je  n'avais  jamais  excité  l'envie  que  des  meuniers  et  des 
vignerons  du  pays  angoumois  ! 

Un  coup  de  bâton ,  que  Boisrobert  frappa  sur  les  panneaux  sonores 
de  la  chaise,  vint  interrompre  les  réflexions  philosophiques  de  Balzac, 
qui  s'imagina  toucher  à  sa  dernière  heure,  et  qui  attendit,  dans  une 
immobilité  atonique ,  qu'on  le  tirât  de  sa  boîte;  mais  Boisrobert  se 
plut  à  prolonger  les  terreurs  de  Jean-Louis  Guez ,  en  feignant  de  con- 
tinuer des  recherches  persévérantes  autour  de  lui  et  en  prenant  dif- 
férentes intonations  de  voix  pour  imiter  les  discours  de  plusieurs  per- 
sonnes passant  et  repassant  à  côté  de  la  chaise  qui  résonnait  sous 
leurs  coups. 

—  Tron  de  Diou  !  disait  l'un  en  gasconnant ,  on  lui  ôtera  bien  la 
fantaisie  de  séduire  nos  femmes  !  —  Morgue  !  disait  l'autre  avec  l'ac- 
cent normand ,  tous  les  maris  de  la  Normandie  brûleront  une  chan- 
delle à  la  Vierge,  en  réjouissance  du  châtiment  de  ce  paillard!  — 
Nous  rirons  bien  de  le  voir  faisant  la  grimace  à  la  potence  !  —  Si, 
par  aventure,  on  le  brûle  vif,  ses  cendres  auront  la  vertu  de  guérir 
la  stérilité  des  vaches.  —  J'aimerais  mieux  qu'on  l'écorchât  pour 
couvrir  de  sa  peau  tanée  le  fauteuil  de  monseigneur.  —  Coupons-le 
plutôt  en  une  innombrable  multitude  de  lopins  que  nous  vendrons 
aux  filles  qui  veulent  devenir  femmes. — Mais  çà,  où  diable  est-il 
allé,  ce  beau  sire?  En  quelque  terrier  de  lapin?  —  Qu'est-ce  qui  ga- 
gnera les  vingt  mille  pisloles  promises  pour  sa  capture?  —  Maugre- 
bleu!  c'est  moi!  —  Non,  s'il  vous  plaît,  c'est  moi,  et  fût-il  descendu 
au  fin  fond  de  la  terre,  je  Tirais  quérir.  —  Et  moi  aussi,  serait-ce 
dans  le  ventre  de  la  baleine  de  Jonas  ! 

—  Je  vois  bien  que  je  suis  destiné  à  périr  ici,  pensait  tristement 
Balzac,  à  qui  la  faim  rendait  moins  sensible  cette  situation  critique; 
Je  m'inquiète  seulement  du  genre  de  mort  qui  m'attend,  car,  outre  la 
corde,  la  roue  et  le  bûcher,  il  y  a  l'inanition  qui  me  fait  déjà  mourir. 

—  Je  veille  sur  votre  salut,  monseigneur,  lui  dit  à  voix  basse  Bois- 
robert en  accompagnant  d'un  rude  coup  de  pied  cette  assurance  de 
touchant  intérêt.  ?se  bougez  pas,  ne  soufflez  mot,  ajouta-t-il  en  lui 
lançant  un  caillou  sur  les  doigts:  on  ne  vous  a  pas  vu!....  Bon! 
vous  êtes  sauvé,  mon  excellent  seigneur,  et  M"' Arthéniceme  bénira, 
reprit-il  en  lui  poussant  une  bourrade  avec  un  des  bâtons  de  la  chaise. 

Balzac  tourna  la  tête  en  gémissant,  pour  remercier  l'officieux  pro- 
tecteur qu'Arthénice  lui  envoyait  ;  mais  il  ne  vit  personne,  excepté  un 
cheval  sellé  et  bridé  qui  rongeait  son  mors  et  paraissait  attendre  un 
cavalier:  la  basse-cour  était  encore  une  fois  déserte  et  le  château 
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silencieux,  tellement  que  Balzac  se  persuada  qu'il  avait  rêvé.  Néan- 
moins ,  dans  la  crainte  d'une  fâcheuse  réalité,  il  résolut  sur-le-champ 
d'user  des  moyens  de  fuite  que  le  hasard  lui  offrait  en  mettant  à  sa 
disposition  cette  monture  en  harnachée;  sans  balancer  davantage,  il 
se  traîna,  rompu  de  fatigue  et  meurtri  de  coups ,  jusqu'à  létrier,  et 
il  eut  grand'peine  à  se  placer  en  selle.  Ce  fut  pour  lui  un  instant  déli- 
cieux, qui  fit  taire  les  angoisses  de  son  estomac  et  de  ses  entrailles, 
lorsqu'il  piqua  des  deux  pour  retourner  à  Balzac. 

Mais  ce  ne  fut  qu'un  instant,  car  on  mit  le  feu  à  des  fusées  et  à  des 
pièces  d'artifice  qui  étaient  attachées  à  la  queue  et  au  harnais  du 
cheval.  L'explosion  et  les  flammes  pleuvant  autour  du  pacifique  ani- 
mal le  troublèrent  autant  que  son  cavalier,  et  il  s'emporta  en  hen- 
nissant, pendant  que  Balzac ,  croyant  qu'un  volcan  faisait  irruption, 
jetait  des  cris  plaintifs,  et  se  cramponnait  aux  arçons  pour  n'être  pas 
lancé  à  terre  dans  les  bonds  de  sa  monture  effarée;  il  fermait  les 
yeux,  de  peur  d'être  aveuglé  par  les  pétards  qui  crevaient  autour  de 
lui  et  l'environnaient  d'une  auréole  lumineuse,  non  sans  lui  griller 
les  cheveux,  la  barbe  et  les  sourcils.  Le  cheval  s'élançait  du  sol, 
ruait,  se  cabrait,  courait,  sautait,  virait  de  tous  côtés  dans  la  basse- 
cour,  et  rencontrait  partout  des  murs  qu'il  ne  pouvait  franchir  ;  les 
artifices  partaient  jusque  dans  ses  naseaux,  et  des  pots  à  feu ,  allu- 
més sur  les  corniches  des  bâtimens,  éclairaient  de  reflets  verts, 
bleus  et  rouges,  cette  scène  animée,  que  Balzac  commençait  à  trou- 
ver surnaturelle  :  il  l'eût  attribuée  à  la  magie,  si  Boisrobert  s'était 
présenté  à  lui  en  costume  de  sorcier,  et  il  aurait  juré  être  allé  au  sab- 
bat, si  on  lui  eût  montré  le  bout  des  cornes  du  diable.  Cependant  il 
se  maintenait  des  pieds  et  des  mains  sur  la  croupe,  sur  le  dos  et  sur 
le  cou  de  sa  bête;  il  retombait  avec  bonheur  en  selle,  chaque  fois 
que  quelque  secousse  plus  terrible  que  les  autres  l'enlevait  à  sa  po- 
sition horizontale,  et  le  lançait  dans  l'air  comme  un  ballon  élastique; 
mais  enfin  un  dernier  serpenteau,  qui  jaillit  dans  les  jambes  du  che- 
val ,  lui  fit  faire  un  si  brusque  écart ,  que  Balzac  fut  envoyé  à  dix 
pas  sur  un  lit  de  fumier,  assez  détrempé  pour  amortir  la  violence  de 
la  chute. 

Néanmoins  il  resta  presque  sans  connaissance,  sous  l'impression 
d'effroi  qui  l'avait  glacé  à  l'aspect  de  sa  catastrophe  :  avant  qu'il  eût 
repris  ses  sens,  la  comédie  avait  changé  de  face.  Les  portes  de  la 
basse-cour  furent  ouvertes;  les  gens  d'armes,  Boisrobert  à  leur  tête, 
défilèrent  en  bon  ordre,  au  son  des  trompettes,  et  se  rangèrent 
auprès  de  Balzac,  encore  immobile  et  engourdi  dans  sa  stupeur. 
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Celui-ci,  qui  n'eût  pas  eu  la  force  de  se  tenir  debout,  s'enfonça  jus- 
qu'aux oreilles  dans  le  fumier  pour  échapper  à  ce  nouveau  fracas 
d'instrumens  militaires.  Il  n'eût  pas  été  étonné  d'apprendre  que  l'heure 
du  jugement  dernier  était  arrivée  ;  il  en  demeura  convaincu ,  quand 
il  se  sentit  soulevé  de  terre  par  quatre  bras  vigoureux  qui  devaient 
appartenir  à  des  démons  plutôt  qu'à  des  anges.  Il  s'obstinait  à  clore 
ses  paupières  et  à  enfouir  sa  tète  dans  sa  poitrine  pour  éviter  le  ta- 
bleau effrayant  que  lui  peignait  son  imagination;  mais,  par  l'ordre 
de  Boisrobert,  qui  élevait  la  voix  plus  haut  que  tous  les  comédiens 
de  l'Hôtel  de  Bourgogne,  il  ouvrit  les  yeux  en  clignotant ,  et  regarda 
d'un  air  hébété  les  étranges  personnages  au  milieu  desquels  il  se 
trouvait  tout  à  coup ,  sans  se  rappeler  de  quelle  façon  s'était  opéré 
cet  enchantement.  Il  fut  un  peu  rassuré  pourtant,  malgré  l'appareil 
sombre  et  bizarre  de  cette  assemblée,  en  voyant  des  figures  humai- 
nes au  lieu  des  monstres  hideux  qu'il  croyait  rencontrer  sous  une 
voûte  des  enfers  :  il  espéra  du  moins  qu'il  ne  serait  pas  dévoré  par 
ces  chevaliers  habillés  de  fer,  semblables  à  ceux  qui  dormaient  cou- 
chés sur  les  vieux  tombeaux  de  la  cathédrale  d'Angoulême;  mais  il 
n'avait  aucune  idée  des  circonstances  en  vertu  desquelles  ces  sta- 
tues d'un  autre  temps  pouvaient  se  transformer  en  êtres  vivans ,  se 
mouvoir,  parler  et  agir,  sans  que  les  lois  de  la  nature  fussent  inter- 
rompues. 

—  Messire  de  Balzac,  lui  dit  Boisrobert  en  étendant  le  bras  au- 
dessus  de  la  tète  inclinée  du  patient,  tu  es  accusé  d'avoir  traîtreuse- 
ment séduit  madame  ma  fille  ! 

—  Moi,  monseigneur  !  s'écria  Balzac,  stupéfait  d'une  pareille  ac- 
cusation; à  moins  que  votre  fille  ne  soit  une  des  neuf  muses,  je  n'ai 
rien  à  débattre  avec  elle. 

—  Voilà  certainement  une  réponse  des  plus  galantes,  reprit  Bois- 
robert ;  mais  elle  est  bien  légère  pour  un  fait  de  si  haute  gravité. 

—  Eh  !  monseigneur,  vous  me  prenez  pour  un  autre,  et  je  ne  veux 
répondre  que  de  mes  actions.  Je  suis,  de  ma  personne,  Jean-Louis 
de  Balzac... 

—  Sire  de  Balzac  et  de  plusieurs  lieux  que  vous  savez  mieux  que 
moi ,  auteur  des  Lettres  et  du  Prince,  membre  de  l'Académie  française? 

—  C'est  moi-même,  je  l'avoue,  monseigneur,  et  certes,  celui  qui 
a  écrit  le  livre  du  Prince  ne  séduisit  jamais  que  ses  lecteurs  et  lec- 
trices. 

—  C'est  vous  qui  avez  été  qualifié  de  secrétaire  et  historiographe 
de  la  belle  Arthénice?  C'est  vous  enfin  que  cette  dame  aime? 
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—  Eh!  monsieur,  je  me  réjouis  de  ce  qu'on  m'aime,  répliqua  Bal- 
zac, dont  l'orgueil  surmonta  la  peur  et  qui  se  flatta  de  voir  cette  ex- 
plication tourner  à  sa  gloire;  j'ignore  quel  grand  crime  c'est  de  se 
faire  aimer  d'une  dame  qui  connaît  sans  doute  son  monde  et  ne  place 
pas  mal  son  estime. 

—  Par  la  mort  de  Goliath  !  j'admire  que  tu  sois  si  brave  et  si  dé- 
libéré, quand  on  s'en  va  te  juger  à  mort,  impertinent  coureur  de 
ruelles! 

—  Méjuger  à  mort!  répéta  d'une  voix  dolente  Balzac,  qui  pro- 
mena un  coup  d'oeil  de  terreur  sur  les  épées  nues  que  faisait  étince- 
1er  la  clarté  des  torches. 

—  Tu  trembles  de  la  Gèvre  des  coupables,  lâche  profanateur  de 
la  couche  conjugale?  Je  suis  le  père  de  la  trop  criminelle  Arthénice, 
ta  complice... 

—  Ma  complice,  bon  Dieu!  Je  vous  atteste  par  les  plus  sacrés  ser- 
mens ,  que  je  ne  la  connais  point,  que  je  ne  l'ai  jamais  vue... 

—  Imposteur!  Tu  étais  tout  à  l'heure  entre  les  bras  de  cette 
femme  effrontée  !  Tu  lui  promettais,  avec  cent  mignardises,  un  éter- 
nel amour! 

—  En  vérité ,  vous  ou  moi  ne  sommes  pas  bien  éveillés  !  J'ai  parlé, 
dites-vous ,  à  M""  Arthénice?  Il  y  a  eu ,  entre  nous,  des  privautés  et 
des  caresses  d'amant  à  amante?  Yoilà,  sur  ma  foi,  une  insolente  ca- 
lomnie !  Qu'on  me  confronte  avec  mon  accusateur,  et  je  démasquerai 
sa  fourbe  ! 

—  Tes  accusateurs  sont  ici,  en  ta  présence,  et  tes  juges  sont  là, 
le  frère,  le  mari  et  le  père  d' Arthénice! 

Bautru,  qui  avait  peine  à  dissimuler  la  gaieté  que  lui  inspirait  le 
souvenir  de  la  carte  du  Tendre ,  tracée  par  le  prieur  Ogier,  sous  les 
yeux  d' Arthénice,  arriva,  vêtu  en  Hérode ,  avec  les  fantastiques  ori- 
peaux qui  servaient  à  ce  rôle  dans  la  tragédie  de  Mariamne  ;  Faret , 
ivre  à  demi ,  et  chancelant  à  chaque  pas ,  venait  ensuite ,  habillé  en 
Adraste  de  L'Illusion  comique,  la  tête  coiffée  de  longues  plumes  de 
diverses  couleurs,  la  poitrine  couverte  d'une  cuirasse  à  écailles, 
les  jambes  nues  et  les  pieds  chaussés  de  brodequins  à  talons  rouges, 
les  épaules  chargées  d'une  peau  de  lion  et  d'un  carquois  de  carton. 
Faret  avait  totalement  laissé  l'esprit  de  son  rôle  au  fond  de  la  bou- 
teille, et  il  entonna  une  chanson  à  boire,  que  Boisrobert  eut  la  pré- 
caution d'étouffer  dans  un  cri  général  de  tous  les  assistans,  qui 
accusèrent  à  la  fois  le  sieur  de  Balzac,  troublé  et  désespéré  au 
point  de  douter  de  lui-même. 
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—  Messieurs,  messieurs,  entendons-nous!  disait-il  en  s'agitant 
comme  un  possédé.  Je  ne  dors  pas ,  j'ai  toute  ma  raison,  et  vous  ne 
me  prouverez  point  que  je  perds  la  mémoire. 

—  Ne  persistez  pas  à  nier,  détestable  scélérat,  reprit  Boisrobert; 
nous  avons  surpris  les  lettres  galantes  dont  vous  entreteniez  com- 
merce avec  M"'  Arthénice,  qui  serait  encore  vertueuse  et  pure,  si 
vous  ne  l'eussiez  méchamment  induite  à  mal.  Dès  que  vos  desseins 
malhonnêtes  furent  découverts,  nous  résolûmes  d'aller  vous  sur- 
prendre dans  votre  château  et  de  vous  infliger  la  peine  des  séduc- 
teurs; mais  vous  nous  échappâtes  par  l'astuce  d'un  chambellan  de 
votre  impudique  maîtresse,  lequel  vous  amena  en  notre  propre  mai- 
son, que  vous  avez  souillée  par  un  amour  illégitime.  La  Providence 
n'a  pas  permis  que  l'attentat  se  fît  impunément;  nous  retournâmes 
sur  nos  pas  avec  les  gentilshommes  associés  à  notre  cause;  l'infidèle 
Arthénice  nous  ferma  ses  portes  et  voulut  tenir  la  place  qui  fut 
emportée  d'assaut.  Maintenant,  vous  êtes  en  notre  pouvoir,  et  l'af- 
front que  vous  nous  avez  fait  ne  se  peut  laver  que  dans  votre  sang 
impie. 

—  J'avoue  que  je  serais  confondu  si  toutes  les  parties  de  votre 
discours  étaient  également  véritables,  dit  Balzac  cherchant  à  émou- 
voir ses  juges  et  s'adressant  de  préférence  à  Faret,  dont  le  visage 
riant  et  enluminé  n'avait  garde  d'exprimer  des  sentimens  hostiles; 
mais,  s'il  vous  plaît,  ne  m'imputez  pas  des  torts  imaginaires  :  j'ai,  en 
effet,  reçu  des  lettres  de  M"'  Arthénice,  et  j'y  répondais  par  simple 
politesse;  cette  dame  m'envoya  quérir  dans  son  carrosse,  et  la  route, 
qui  fut  longue,  eut  des  traverses  singulières  que  je  lui  pardonne. 
Ce  que  je  ne  lui  saurais  pardonner  de  même,  c'est  le  train  de  vie 
que  je  mène  depuis  mon  arrivée  au  palais  des  Amans-Fortunés,  où 
les  cinq  cents  diables  semblent  déchaînés  pour  me  faire  pièce  et  me 
damner  de  mon  vivant.  Je  passe  sous  silence  les  bavards  qui  m'ont 
assassiné  de  harangues  pendant  quatre  heures;  je  ne  dis  rien  de  ce 
que  j'ai  souffert  dans  cette  chaise  défoncée,  dans  cette  volière  vitrée, 
sur  ce  cheval  fougueux;  c'était,  j'imagine,  un  avant-goût  de  péni- 
tence infernale  pour  mes  vieux  péchés  ;  mais  je  ne  puis  tolérer 
qu'on  m'ait  fait  jeûner  jusqu'à  présent,  comme  Daniel  dans  la  fosse 
aux  lions,  et  qu'on  veuille,  pour  comble,  m'assassiner  sous  un  hon- 
teux prétexte. 

—  Tous  vous  défendez  avec  l'éloquence  d'un  génie  qui  a  sa  besace 
pleine  d'argumens,  dit  Boisrobert,  feignant  d'être  mieux  disposé  en 
faveur  de  Balzac,  à  qui  la  faim  avait  presque  donné  l'entraînement 
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et  la  force  d'un  orateur;  mais  la  justice  se  doit  boucher  les  oreilles 
pour  être  juste. 

—  Cher  beau-père,  reprit  Bautru  en  saluant  Boisrobert,  vous 
laisserez- vous  séduire,  à  votre  tour,  par  cette  langue  dorée,  quand 
Arthénice  avoue  tout... 

—  Elle  avoue  !  s'écria  Balzac  indigné;  M"^  Arthénice  a  des  visions, 
ou  bien  elle  ment  comme  si  elle  n'avait  jamais  fait  autre  chose  de 
vsa  vie  I 

—  Tais-toi,  faquin,  n'insulte  pas  ma  fille  bien-aimée ,  le  fruit  de 
mes  entrailles  !  interrompit  Boisrobert.  C'est  toi  qui  mens,  tyran  des 
cœursï 

—  Je  veux  être  sur-le-champ  changé  en  bête,  ainsi  que  le  roi  Na- 
buchodonosor,  si  j'ai  aperçu  le  petit  doigt  de  IM""^  Arthénice! 

—  Cessez  de  vains  subterfuges,  répliqua  Bautru  :  je  déclare,  au 
contraire,  que  vous  avez  vu  en  face  cette  infidèle,  comme  vous  me 
voyez  en  ce  moment  ! 

—  Il  est  possible  que,  dans  la  foule  des  dames  qui  assistaient  à  mon 
dîner  oii  je  mangeai  seulement  un  œuf  à  la  coque  sans  mouillettes  et 
bus  quelques  coups  de  vin.  M"""  Arthénice  se  soit  montrée  à  moi; 
mais  je  vous  atteste,  par  le  respect  que  je  dois  à  la  foi  jurée,  que  je 
ne  l'ai  nullement  remarquée,  à  moins  que  ce  ne  fût  cette  brunette 
qui  me  demanda  de  mes  cheveux... 

—  Les  voici,  ces  cheveux  musqués  et  pommadés  qu'on  adore  ainsi 
que  des  rehquesl  dit  Boisrobert  en  faisant  apporter,  dans  un  plat 
d'argent,  tout  ce  qui  manquait  à  la  chevelure  de  Balzac.  Arthénice 
eût  donné  un  million  pour  les  conserver  :  j'en  remplirai  un  coussin 
et  l'enverrai  à  la  levrette  favorite  du  grand  sultan. 

—  Enfin  le  sieur  de  Balzac  demeure  convaincu  d'avoir  gâté  la 
bonne  renommée  de  M""^  Arthénice,  reprit  Bautru,  dont  la  voix  n'é- 
tait pas  étrangère  à  son  compagnon  de  voyage  ;  ne  convient-il  pas 
de  choisir  le  genre  de  mort  qu'on  lui  fera  subir? 

—  Ah!  monsieur,  lui  dit  tristement  Balzac,  qui  avait  reconnu  le 
soi-disant  chevalier  d'honneur  d'Arthénice,  vous  m'avez  conduit  au 
piège  à  l'aide  d'un  faux  nom  et  d'une  fausse  qualité  :  je  comprends 
maintenant  la  ruse  que  vous  a  conseillée  une  folle  jalousie;  mais  je 
protesterai  de  mon  innocence  jusqu'au  dernier  soupir. 

—  On  aurait  meilleur  marché  d'un  coupable ,  dit  Boisrobert ,  qui 
parut  s'attendrir  :  je  suis  d'avis  de  l'exposer  aux  épreuves  du  juge-» 
ment  de  Dieu? 

—  Faites,  messieurs,  à  votre  guise,  répondit  Balzac  avec  assu- 
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rance  :  je  ne  crains  rien,  je  suis  innocent ,  quoi  qu'on  fasse  pour  mô 
noircir. 

—  Eh  bien!  vous  allez  passer  y^ar  trois  épreuves  successives,  et  le 
ciel  prononcera  lui-même  si  vous  êtes  tel  que  vous  dites. 

—  Quelles  sont  vos  épreuves ,  messieurs?  je  m'y  soumets  de  bonne 
volonté;  mais  vous  feriez  un  acte  louable  en  me  baillant  quelque 
nourriture. 

—  Première  épreuve!  cria  Boisrobert  avec  majesté;  vous  serez 
enchaîné,  les  yeux  bandés,  dans  la  ménagerie  des  lions,  tigres,  pan- 
thères, loups  et  autres  bêtes  féroces.  Si  lesdites  bêtes  vous  respec- 
tent au  lieu  de  vous  dévorer,  ce  sera  le  premier  signe  de  votre  inno- 
cence. 

—  Des  lions  et  des  tigres!  s'écria  Balzac ,  cherchant  à  s'enfuir  : 
seigneur  Dieu,  ayez  pitié  de  moi!  J'aime  mieux  être  mis  à  mort  par 
la  main  des  hommes  ! 

Mais,  sur  un  geste  de  Boisrobert,  deux  écuyers  se  saisirent  de 
Balzac,  qui  hurlait  de  frayeur  et  se  débattait  comme  un  possédé,  le 
bâillonnèrent ,  lui  bandèrent  les  yeux,  le  garrottèrent ,  et  le  transpor- 
tèrent dans  les  jardins,  au  milieu  d'une  vaste  salle  de  verdure,  que 
le  buis,  taillé  en  muraille,  environnait  d'une  triple  ceinture  d'arca- 
des, et  que  des  bancs  de  gazon  exhaussaient  en  amphithéâtre.  Le 
cardinal  de  Richeheu  avait  fait  souvent  représenter  en  plein  air,  dans 
cette  salle,  des  pastorales  dont  les  décorations  ne  devaient  rien  à  l'art 
du  peintre.  Un  orchestre  de  fifres  et  de  hautbois  était  établi  derrière 
nne  charmille;  chaque  arbre  portait  des  lanternes ,  des  lampes  et  des 
bougies ,  parmi  lesquelles  on  avait  suspendu  des  écussons  aux  armes 
de  Richelieu  et  des  devises  à  sa  louange;  au-dessus  delà  salle,  bril- 
lait un  globe  lumineux  et  transparent,  figurant  un  astre  prêt  à  re- 
monter dans  les  cieux,  et  offrant  cette  légende,  qui  rappelait  l'origine 
de  la  fête  ;  Académie  française,  le  cardinal  de  Richelieu  pro- 
tecteur, A  l'immortalité.  La  nombreuse  compagnie  de  seigneurs, 
de  dames  et  d'académiciens  que  Boisrobert  avait  invités  à  sa  comédie 
impromptu,  garnissaient  les  gradins  en  attendant  les  acteurs,  et  la 
pelouse  étincelait  de  pierreries,  de  joyaux,  de  velours,  de  satin,  et 
de  broderies  d'or. 

Le  cardinal ,  qui  n'était  pas  averti  de  cette  ingénieuse  création  de 
Boisrobert ,  en  fut  très  satifait ,  et  le  témoigna  par  sa  bonne  humeur, 
ce  qui  raviva  la  verve  comique  de  l'ordonnateur  de  la  fête  ;  cepen- 
dant Richelieu  eut  pitié  de  Balzac,  qui  restait  couché  sur  le  sable, 
tel  qu'un  esturgeon  échoué  dans  une  tempête,  et  jugeant  aux  sou- 
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bresauts  de  ce  malheureux  que  ses  souffrances  augmentaient  de 
l'impossibilité  où  il  était  de  les  exprimer  par  des  plaintes,  le  chari- 
table cardinal  ordonna  de  le  débarrasser  de  son  bâillon.  Aussitôt 
les  cris  de  Balzac  se  succédèrent  dans  tous  les  tons ,  depuis  le  grave 
jusqu'à  l'aigu.  Boisrobert  pensa  que  les  oreilles  délicates  des  specta- 
teurs ne  supporteraient  pas  long-temps  cette  musique,  qui  devenait 
déjà  monotone  :  il  se  mit  donc  en  devoir  d'accompagner  à  sa  manière 
les  clameurs  de  Balzac,  et  s'étant  approché  de  ce  criard  en  se  traî- 
nant sur  les  genoux  et  les  mains,  il  imita  l'un  après  l'autre,  avec  une 
merveilleuse  vérité,  les  différens  cris  des  animaux ,  qu'il  avait  annon- 
cés dans  le  préambule  de  l'épreuve  :  le  lion,  le  tigre,  le  léopard,  le 
chacal,  le  sanglier,  le  loup,  et  même  le  chat  et  le  chien,  contribuè- 
rent, chacun  pour  sa  part,  aux  tortures  du  tremblant  Balzac,  qui 
croyait  sentir  leurs  coups  de  dents,  et  se  roulait  convulsivement  comme 
les  martyrs  chrétiens  livrés  aux  bêtes  dans  le  cirque  de  Domitien. 

—  Ah!  un  lion!  s'écria-t-il  d'une  voix  éteinte  :  Miserere  nobis. 
Domine!  Monsieur  le  lion,  je  vous  offre  la  dédicace  de  mon  premier 
ouvrage...  Oh!  un  tigre!  plaise  à  Dieu  qu'il  soit  repu  et  me  laisse 
comme  une  mauvaise  viande  !  Monsieur  le  tigre,  je  suis  M.  Balzac,  le 
prince  des  écrivains  français!..  Eh!  un  loup!  Si  j'avais  seulement  une 
arme  pour  le  tenir  à  distance!  C'en  est  fait  de  moi  :  il  me  flaire,  il  est 

affamé,  il  me  rongera  jusqu'aux  os Non,  il  s'éloigne Voici  un 

dogue  maintenant  :  fasse  le  ciel  que  je  ressemble  à  son  maître  I  0  mon 
Dieu!  s'il  était  enragé  et  qu'il  vînt  à  me  mordre!  Grâce!  messieurs. 
Otez  ces  vilaines  bêtes  et  tirez-moi  de  ce  purgatoire  ! 

Lorsque  Boisrobert  vit  que  cette  farce  avait  assez  duré  pour  égayer 
l'auditoire,  qui  riait  aussi  haut  que  le  chien  aboyait,  ce  fut  un  nou- 
veau supplice  pour  Balzac,  qu'on  apprêta  au  même  endroit.  Les  valets 
apportèrent  des  fagots  qui  furent  arrosés  d'essences  et  saupoudrés 
d'une  composition  propre  à  jeter  des  flammes  artificielles,  qui  s'at- 
tachaient aux  objets  sans  brûler,  en  dégageant  néanmoins  avec 
des  flocons  de  fumée  bleue  une  chaleur  sensible  au  contact.  C'était 
le  moyen  usité  dans  la  pyrotechnie  théâtrale  de  ce  temps-là,  et  em- 
prunté à  la  magie  du  siècle  précédent.  On  n'eut  qu'à  présenter  une 
chandelle  allumée  à  ces  poudres  de  fougère  et  de  licopode  pour  que 
tout  s'embrasât  en  jetant  une  lueur  rougeâtre,  que  Balzac  entrevit 
à  travers  le  tissu  de  son  bandeau. 

—  Au  feu  !  au  feu!  s'écria-t-il  en  se  redressant  sur  ses  pieds ,  liés 
de  cordes  ainsi  que  ses  mains ,  est-ce  un  homme  ou  un  porc  que  l'on 
rôtit? 
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—  Vous  êtes  sorti  vainqueur  de  votre  première  épreuve  ;  voyons 
si  la  seconde  vous  réussira  de  même,  lui  dit  Boisrobert ,  qui  le  dé- 
livra de  ses  liens  ;  il  faut  que  vous  passiez  et  repassiez  dans  le  feu, 
sans  avoir  un  poil  de  la  barbe  roussi;  autrement,  vous  seriez  con- 
vaincu de  l'adultère  pour  lequel  vous  avez  quitté  vos  foyers  domes- 
tiques ,  vos  livres  et  vos  moutons. 

— Que  je  passe  et  repasse  dans  le  feu  !  reprit  Balzac  irrité  et  dé- 
couragé à  la  fois;  estimez- vous  que  je  sois  incombustible? 

—  C'est  ce  que  nous  allons  voir.  Je  donnerais ,  pour  ma  part,  cin- 
quante aunes  de  boudins  et  autant  de  saucisses,  afin  que  vous  puis- 
siez vous  tirer  aussi  heureusement  de  cette  épreuve  que  de  l'autrej 
car  votre  innocence  blanchirait  ma  coquine  de  fille. 

—  Et  moi ,  que  ne  donnerais-je  pas  pour  être  exempt  de  cette 
épreuve,  qui  équivaut  à  me  brûler  vif  1 

—  Ne  perdez  pas  espoir  :  on  a  vu  des  miracles  plus  surprenans. 
D'ailleurs  vous  ne  resterez  pas  immobile  parmi  les  flammes,  à  l'instar 
des  sept  enfans  dans  la  fournaise  ;  mais  vous  sauterez  sans  cesse, 
afin  que  le  feu  ne  vous  atteigne  pas. 

—  Je  sauterai ,  puisqu'il  vous  plaît  ainsi  ;  mais  je  résigne  d'avance 
ma  pauvre  vie,  et  je  rends  mon  ame  à  la  miséricorde  de  Dieu. 

— Sautez,  vous  dis-je ,  de  toutes  vos  forces,  et  ne  vous  lassez  pas; 
j'ai  bonne  idée  que  vous  ne  serez  pas  mis  en  charbon. 

—  Quel  martyre,  mon  Dieu  I  ces  bourreaux  se  persuadent  qu'on  a 
des  jambes  pour  sauter,  lorsqu'on  a  le  ventre  vide  depuis  deux 
jours  ! 

—  Encore!  sautez  toujours!  Bien!  à  droite,  à  gauche.  Gardez- 
vous  d'arrêter,  ou  le  feu  prend  à  vos  chausses!  Sautez  de  plus 
belle! 

Balzac,  qui  entrevoyait  les  clartés  de  ce  brasier  inoffensif  et  qui 
sentait  une  certaine  chaleur  lui  caresser  les  mollets,  s'efforçait  de 
sauter  par-dessus  la  flamme,  et  puisait  dans  l'amour  de  la  vie  une 
énergie  toute  nouvelle,  mais  passagère,  qu'il  dépensait  en  cabrioles 
et  en  bonds  précipités  ;  chaque  fois  qu'il  se  ralentissait  dans  ce  pé- 
nible exercice  qui  l'avait  mis  hors  d'haleine,  Boisrobert  lui  criait  de 
prendre  garde  au  feu  qui  gagnait  ses  grêgues,  ou  ses  bas,  ou  son 
justaucorps,  ou  ses  jarretières;  et  le  docile  Balzac  oubliait  ses  en- 
trailles à  jeun  et  ses  forces  aux  abois  pour  s'élancer  en  l'air  avec 
plus  de  souplesse  et  ne  faire  que  toucher  la  terre  en  retombant.  Ses 
postures ,  ses  grimaces  et  ses  craintes  divertissaient  l'assemblée  et 
surtout  le  cardinal  de  Richelieu,  qui  avait  dans  l'ame  un  instinct  de 
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cruauté  pour  lequel  les  tortures  d'autrui  n'étaient  pas  sans  charmes. 
Enfin  les  feux  s'éteignirent  d'eux-mêmes,  et  Balzac  glissa  sur  les 
fagots  échauffés  par  ces  flammes  factices,  en  s'étendant  à  la  manière 
de  saint  Laurent  sur  son  gril  et  se  figurant  être  à  demi  consumé. 

—  Victoire  !  lui  cria  Boisrobert  en  donnant  le  signal  des  sympho- 
nies; le  sire  de  Balzac  a  parfait  héroïquement  sa  seconde  épreuve,  et 
^|ine  Arthénice  est  presque  innocentée.  N'êtes-vous  pas  fondu  en 
airain,  monsieur,  pour  si  bien  résister  à  l'ardeur  de  la  braise? 

—  Hélas  !  monsieur,  je  mourrai  de  soif,  si  ce  n'est  dans  ce  bûcher, 
répondit  lentement  Balzac,  qui  ne  pouvait  faire  un  mouvement  tant  il 
était  épuisé  de  fatigue.  Ne  me  présentera-t-on  de  quoi  boire,  à 
l'exemple  de  Jésus-Christ  en  sa  passion? 

—  Jésus-Christ  crucifié  détourna  les  lèvres  de  l'éponge  imbibée 
de  vinaigre,  dit  Faret  en  tirant  une  bouteille  demi-remplie  qu'il  avait 
cachée  sous  ses  friperies  de  théâtre;  mais  ceci  n'est  pas  du  vinaigre, 
mon  confrère  de  l'Académie  française. 

—  Dieu  vous  le  rende  !  murmura  Balzac ,  qui  lui  remit  son  flacon 
vide;  c'est  la  main  d'un  ange  qui  m'a  versé  ce  nectar! 

—  Non  pas  d'un  ange,  mais  d'un  honnête  homme,  qui  voudrait 
que  l'eau  des  fontaines  eût  la  couleur  et  le  goût  de  ce  vin  grec. 

—  Troisième  et  dernière  épreuve  1  interrompit  Boisrobert ,  qui  me- 
surait les  intermèdes  à  l'impatience  du  cardinal. 

—  Un  moment  de  répit,  mon  cher  monsieur,  lépliqua  Balzac,  qui 
s'abandonnait  à  un  complet  anéantissement.  Je  suis  incapable  de 
bouger,  et  fallût-il  me  soustraire  par  la  fuite  à  une  mort  certaine , 
je  n'aurais  pas  le  cœur  de  fuir,  voire  d'essayer  à  le  faire. 

—  Ce  n'est  rien  que  cette  troisième  épreuve,  auprès  de  celles  que 
vous  avez  traversées,  dit  Bautru;  la  musique  vous  reconfortera. 

—  Les  concerts  des  séraphins  ne  me  ranimeraient  pas,  monsieur, 
et  mes  jambes  me  porteraient  à  peine  pour  aller  à  table. 

—  Après  cette  épreuve,  dont  vous  triompherez  infailliblement,  dit 
Boisrobert  qui  dirigeait  les  préparatifs  de  cette  épreuve  à  laquelle 
devait  avoir  part  le  prieur  Ogier,  vous  serez  reconduit  au  son  des 
flûtes  en  votre  maison  de  Balzac. 

—  Je  ne  me  soucie  pas  des  flûtes ,  monsieur,  si  je  rends  l'ame  avant 
le  triomphe  que  vous  me  présagez. 

—  Dépêchons-nous  de  mettre  votre  innocence  en  tout  son  lustre, 
et  ne  vous  montrez  pas  inférieur  à  vos  commencemens  :  il  y  a  deux 
cordes  de  même  longueur  attachées  à  un  pieu  fiché  en  terre;  vous 
serez  lié  à  l'une  de  ces  cordes ,  et  l'on  vous  armera  d'un  bâton , 
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tandis  qu'à  l'autre  corde,  un  page  d'Arthénice,  également  lié,  ayant 
les  yeux  clos  et  la  main  munie  d'une  gaule... 

—  A  tous  les  diables  votre  épreuve  et  celui  qui  l'inventai  s'écria 
Balzac ,  qui  retrouva  la  force  de  se  révolter  contre  cet  indigne  jeu. 
Pourquoi  des  bâtons?  Qu'est-ce  que  cela  prouvera?  Boutez-nous  plu- 
tôt la  plume  à  la  main  ! 

—  Ce  page  prétend  que  vous  êtes  entré  dans  la  chambre  de 
M""  Arthénice,  qui  était  encore  au  lit... 

—  Ce  page  en  impose,  et  nonobstant,  je  n'ai  point  assez  de  rancune 
pour  lui  administrer  la  correction  qu'il  mérite. 

— '  Le  jugement  de  Dieu  se  prononcera  entre  vous,  et  celui  qui  a 
menti  sera  battu  comme  plâtre  jusqu'à  ce  qu'il  crie  merci! 

—  Tuez-moi,  si  c'est  votre  envie,  mais  vous  ne  ferez  pas  que  le 
grand  Balzac  se  commette  à  coups  de  bâton  avec  un  petit  page. 

—  Vous  êtes  bien  le  maître  de  vous  laisser  assommer  et  de  crier 
merci  à  la  première  bastonnade  ;  vous  aurez  après  le  loisir  de  vous 
reposer  dans  l'éternité;  car  votre  arrêt  s'exécutera  sans  délai,  puis- 
que vous  vous  renconnaîtrez  coupable  en  négligeant  de  défendre  vos 
jours. 

—  Soit,  je  ne  les  défendrai  pas  plus  en  faits  qu'en  paroles,  répon- 
dit Balzac,  qui  tenta  seulement  de  faire  tomber  son  bandeau-  Encore 
une  fois,  je  suis  innocent  et  je  maudis  du  fond  de  l'ame  cette  funeste 
Arthénice,  qui  me  vaut  croix  et  passion.  Oh!  que  mon  Alcinadure 
était  moins  ennemie  de  mon  repos!  Combien  j'aurais  d'allégresse  de 
la  revoir  et  de  m'asseoir  à  ses  pieds ,  pendant  qu'elle  mène  paître  ses 
brebis  sur  les  rives  fleuries  de  la  Charente  ! 

Balzac  faisait  de  l'idylle  et  ne  remarquait  pas  qu'on  lui  avait  enroulé 
une  corde  autour  de  la  taille,  que  cette  corde  partait  d'un  pieu  solide, 
et  que  le  champion  qu'on  lui  destinait  était  déjà  pareillement  attaché 
au  même  pieu ,  de  manière  que  les  deux  adversaires ,  cherchant  à 
s'éviter  l'un  et  l'autre,  se  rencontrassent  toujours  dans  un  cercle 
dont  ils  ne  pouvaient  s'écarter.  Mais  Ogier,  que  Bautru  avait  pris 
plaisir  à  opposer  au  triste  Balzac,  se  réjouissait  d'être  chargé  d'ac- 
cabler son  rival  et  n'éprouvait  aucun  remords  de  cette  trahison,  au 
moyen  de  laquelle  il  satisfaisait  sa  vengeance  particuhère;  on  lui 
avait  laissé  la  vue  libre,  pour  qu'il  se  dérobât  à  tous  les  coups  de 
l'ennemi  et  pour  que  les  siens  ne  fussent  jamais  perdus  :  il  se  promet- 
tait donc  bien  tout  bas  de  ne  pas  tenir  compte  des  instructions  que 
Boisrobert  lui  avait  données,  en  l'avertissant  de  modérer  l'usage  du 
bâton,  dans  la  crainte  de  déplaire  au  cardinal. 
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L'orchestre  joua  un  air  langoureux,  et  Bautru  cria  aux  combattans 
que  la  lice  était  ouverte.  Balzac ,  sur  les  genoux  de  qui  on  avait  déposé 
un  gourdin  noueux,  tandis  que  l'autre  champion  était  muni  d'une 
baguette  de  bouleau  souple  et  cinglante ,  ne  bougea  pas  plus  que  le 
pieu  qui  servait  de  centre  aux  deux  cordes.  Le  prieur  Ogier  attendit 
un  moment ,  avant  de  se  mouvoir  dans  la  ligne  que  lui  traçait  la  lon- 
gueur du  cordeau  ;  mais  voyant  que  Balzac  ne  se  remuerait  point  si 
l'on  n'avait  recours  à  d'autres  mobiles  que  la  persuasion ,  il  courut  à 
sa  rencontre,  le  heurta  rudement  comme  au  hasard,  et  revint  sur 
lui  en  le  fustigeant  à  tour  de  bras.  Balzac  fut  tout  à  coup  transporté  de 
fureur,  et  se  levant  avec  une  vivacité  qui  n'accusait  pas  son  excessive 
lassitude,  il  s'élança  en  aveugle,  le  bâton  brandi  en  l'air,  à  la  pour- 
suite du  prétendu  page  qu'il  n'avait  pas  reconnu  pour  son  secrétaire 
à  la  violence  des  gourmades. 

Mais  Ogier,  qui  ne  s'abandonnait  pas,  ainsi  que  Balzac,  à  la  direc- 
tion circulaire  de  la  corde ,  et  qui  avait  l'avantage  de  se  guider  lui- 
même,  s'amusa  d'abord  à  essoufler  son  adversaire,  en  l'entraînant  à 
sa  suite  avec  rapidité  et  en  l'attirant  sur  ses  pas  dans  de  continuels 
détours.  Balzac,  trompé  par  son  impatience  qui  s'irritait  en  raison  de 
l'inutilité  de  ses  efforts ,  croyait  sans  cesse  être  assez  près  du  malin 
page  pour  le  lui  faire  savoir  d'une  manière  irrécusable  ;  alors  il  dé- 
chargeait plusieurs  coups  de  bâton ,  sous  lesquels  ne  se  trouvait  ja- 
mais l'individu  à  qui  on  les  destinait;  ces  coups  perdus  arrivaient 
aux  pieds  de  Balzac  et  faisaient  voler  le  sable  à  l'entour,  pendant  que 
le  prieur  surprenait  par  derrière  son  ennemi  occupé  à  battre  l'air, 
et  lui  distribuait  une  grêle  de  coups  largement  appliqués,  sans  qu'au- 
cun s'égarât  en  route  ;  Balzac  se  retournait  soudain  en  jurant  plus 
qu'il  n'avait  fait  dans  toute  sa  vie,  et  tâchait  de  rejoindre  le  fugitif, 
qui  ne  répondait  pas  aux  défis  et  qui  esquivait  adroitement  tous  les 
horions  qu'il  voyait  venir.  Puis,  Ogier  reprenait  l'offensive  et  s'es- 
crimait de  nouveau  sur  les  épaules  et  les  reins  de  Balzac,  qui,  ru- 
gissant comme  un  lion  blessé,  ne  se  souvenait  pas  de  ses  fatigues, 
bondissait,  se  précipitait,  s'arrêtait  pour  préparer  son  élan,  se 
jetait  de  gauche  à  droite,  allait  et  venait,  en  agitant  son  bâton  à  l'a- 
venture. La  baguette  d'Ogier  résonnait  à  tout  moment  sur  le  dos  de 
Jean-Louis  Guez. 

—  Lâche  1  criait  Balzac ,  dont  la  bouche  écumante  avait  peine  à 
prononcer  quelques  paroles  intelligibles;  infâme  assassin!  tu  res- 
sembles au  Parthe  qui  lance  ses  traits  en  fuyant  1  car  tu  n'oserais 
m'attaquer  de  pied  ferme,  face  à  face.  Mon  regard,  tel  que  celui  de 
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Méduse,  te  changerait  en  pierre...  Mais  tu  n'emporteras  pas  dans 
l'enfer  le  triomphe  de  ta  perfldie,  petit  serpent;  dussions-nous  faire 
de  la  sorte  le  tour  du  monde,  je  finirai  par  l'atteindre  et  te  mettre 
en  pièces ,  comme  une  coquille  de  noix  !  Tiens ,  quel  goût  a  cette 
bourrade?  Ne  ris  pas,  coquin;  fais  plutôt  ta  prière  à  Dieu!  Apprête- 
toi  à  mourir  et  à  confesser  mon  innocence  I  Attrape  au  vol  ces  fruits 
de  bâton?... 

Les  menaces  de  Balzac  ne  faisaient  qu'augmenter  le  zèle  d'Ogier  à 
frapper  :  aussi  la  colère  du  pauvre  battu  était-elle  au  comble,  sans 
qu'il  pût  la  satisfaire  autrement  que  sur  quelques  arbres  voisins ,  qui 
prouvaient  à  leur  écorce  mutilée  que  la  place  n'eût  pas  été  tenable 
pour  la  peau  du  prieur,  et  que  Balzac  eût  fait  plus  en  un  seul  coup 
qu'Ogier  en  cent.  Celui-ci  ne  voulait  pas  la  mort  de  son  maître ,  et  se 
vengeait  seulement  d'un  rival  qu'on  lui  avait  trop  long-temps  pré- 
féré :  il  soupirait  en  songeant  à  M"'  de  Chenillac,  qui  ne  soupçonnait 
point  que  son  souvenir  amenât  de  si  tristes  conséquences  pour  son 
berger  ;  et  chaque  fois  qu'Ogier  se  rappelait  quelques-unes  des  per- 
fections d'Alcinadure,  il  redoublait  la  dose  de  discipline  par  laquelle 
il  exerçait  son  orgueilleux  rival  à  la  pénitence  et  à  l'humilité.  Balzac 
était  à  l'extrémité  de  sa  patience  et  de  son  courage  :  il  bondissait  de 
rage,  frémissant  de  tout  son  corps,  et  dégouttant  de  sueur,  les  veines 
gonflées ,  les  muscles  saillans ,  les  oreilles  bourdonnantes;  il  chance- 
lait de  même  qu'un  homme  ivre ,  et  poussait  des  cris  inarticulés ,  sans 
essayer  encore  de  se  soustraire  à  l'infatigable  baguette  qui  sifflait 
au-dessus  de  sa  tête,  quand  elle  ne  retentissait  pas  sur  sa  chair  meur- 
trie. Enfin,  harassé,  hors  d'haleine,  presque  insensé,  il  lâcha  son 
bâton,  et  se  laissa  tomber  comme  une  masse. 

Le  prieur  Ogier,  content  de  cette  bonne  aubaine  de  vengeance,  la 
vit  finir  à  regret.  Il  ne  s'inquiéta  pas  beaucoup  de  l'état  où  il  avait 
mis  l'amant  infidèle  d'Alcinadure ,  et  quitta  le  rôle  épisodique  qu'il 
venait  de  remplir  à  l'agrément  du  cardinal  de  Richelieu ,  pour  rentrer 
dans  les  rangs  des  spectateurs. 

Il  y  eut  un  entr'acte  de  repos  à  cet  endroit  de  la  comédie,  pour 
donner  le  temps  à  Boisrobert  et  à  sa  troupe  de  revêtir  d'autres  cos- 
tumes et  d'apprêter  d'autres  scènes.  Ils  reparurent  bientôt  habillés 
en  médecins,  avec  le  bonnet  pointu  et  la  robe  doctorale;  en  apothi- 
caires, avec  la  seringue  roulée  dans  le  tablier;  en  chirurgiens,  avec 
la  trousse  sous  le  bras.  Pendant  leur  absence,  Balzac  était  resté 
étendu  par  terre,  sans  mouvement,  et  presque  sans  souffle,  cou- 
vert d'un  ample  drap  noir;  les  musiciens  avaient  joué  des  danses 
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angevines ,  et  les  pages  circulaient  dans  l'auditoire  en  portant  des 
plateaux  chargés  de  rafraîchissemens ,  de  glaces,  de  sorbets,  de 
fruits,  de  dragées  et  de  confitures.  On  louait  hautement  le  chef- 
d'œuvre  de  Boisrobert,  parce  que  le  cardinal,  surpris  d'avoir  ri  de 
si  bon  cœur,  avait  dit  que  cette  comédie  valait  mieux  que  l'Illusion 
comique  de  Pierre  Corneille. 

—  Voici  l'arrêt  du  tribunal  suprême,  cria  Boisrobert,  qui  avait  fait 
enlever  le  pieu  et  la  corde  à  laquelle  Balzac  se  croyait  encore  attaché  : 
le  sieur  de  Balzac,  ici  présent,  qui  avait  si  fièrement  affronté  deux 
épreuves  judiciaires,  a  été  vaincu  et  convaincu  dans  la  troisième... 

—  Vaincu  !  murmura  Balzac  incapable  de  se  mouvoir,  tant  ses 
membres  étaient  raidis  et  ses  articulations  rouillées  :  vous  entendez 
dire  par  là  que  ce  fripon  de  page  m'a  manqué  de  respect  pour  obéir 
à  vos  commandemens  ;  mais  j'aurai,  tôt  ou  tard,  raison  de  ces  ou- 
trages 1... 

—  Or,  tous  les  doutes  cessant,  continua  Boisrobert,  ledit  Balzac 
s'en  va  subir  son  sort,  comme  séducteur  de  M""^  Arthénice  I 

—  Encore!  n'en  avez-vous  pas  fini  avec  ce  conte  ridicule?  reprit 
Balzac,  se  redressant  sur  les  genoux  ,  et  accompagnant  d'un  soupir 
douloureux  cette  position  à  peu  près  verticale  :  je  donne  aux  chiens 
votre  Arthénice,  en  cas  qu'ils  la  veulent  prendre;  et  je  souhaiterais 
ignorer  qu'elle  existât. 

—  L'exécution  doit  avoir  lieu  sur-le-champ  !  repartit  Boisrobert  en 
se  tournant  vers  Bautru,  qui  était,  pour  cette  scène,  le  chef  des  chi- 
rurgiens, comme  Faret  celui  des  apothicaires.  Mais  il  est  une  ques- 
tion intéressante  à  résoudre  auparavant  :  quel  supplice  infligera-t-on 
à  ce  criminel? 

—  Quel  supplice  !  s'écria  Balzac ,  qui  cherchait  à  se  remettre  sur 
ses  jambes  et  n'y  réussit  un  moment  que  pour  retomber  avec  plus 
de  pesanteur;  avez-vous  soif  de  mon  sang,  bourreaux?  De  grâce, 
messieurs,  recevez-moi  à  rançon:  mes  libraires  vous  paieront  pour 
que  je  vive  I 

—  Silence!  interrompit  Boisrobert,  qui  s'était  réservé  le  rôle  de 
premier  médecin,  si  vous  dites  un  seul  mot,  on  vous  coupera  la  lan- 
gue pour  la  forcer  à  se  taire.  Messieurs,  quel  est  votre  avis  touchant 
le  choix  de  la  peine?  Faut-il  le  jeter  dans  un  cul-de-basse  fosse  où  il 
mourra  de  faim? 

—  Tuez-moi,  tuez-moi  plutôt!  répliqua  Balzac,  qui  se  persuadait 
n'avoir  plus  rien  à  ménager  et  qui  sentait  déjà  les  atteintes  du  sup- 
plice de  la  faim. 
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—  Placez-vous  près  du  condamné,  la  hache  au  poing,  et  tranchez- 
lui  la  tête,  s'il  ouvre  la  bouche  pour  nous  interrompre.  Je  suis  d'avis, 
messieurs ,  d'asseoir  le  sire  de  Balzac  sur  une  perche  pointue  et  de 
la  planter  dans  un  verger,  en  manière  d'épouvantail  pour  les  oiseaux. 

—  Moi,  je  désirerais,  dit  Bautru,  que  ce  patient  soit  noyé  dans 
un  tonneau  d'encre,  avec  une  couronne  d'épines  sur  le  chef. 

—  Pourquoi  ne  pas  user  d'un  tonneau  de  malvoisie  pour  cette 
noyade?  ajouta  Faret  ;  je  me  fusse  noyé  de  la  sorte  en  sa  compagnie. 

—  Je  reviens  à  notre  ancien  projet  de  le  tailler  en  tant  de  parts 
et  parcelles,  que  saint  Jean-Baptiste  n'ait  pas  plus  de  reliques  dans 
l'univers. 

—  Cousons-le  dans  un  sac  avec  une  légion  de  rats  et  suspendons  le 
sac  à  la  poutre  du  sellier,  comme  une  couenne  de  lard. 

—  Contraignons-le  de  boire  toute  l'eau  que  pourra  contenir  le 
chapeau  de  M.  le  cardinal ,  ou  bien  la  grande  écritoire  de  l'Académie. 

—  Non ,  le  sire  de  Balzac  est  un  personnage  d'assez  grosse  impor- 
tance pour  que  sa  fin  diffère  de  celle  du  vulgaire ,  dit  solennellement 
Boisrobert;  je  propose  de  le  saigner  aux  bras  et  aux  jambes,  afin 
que  sa  vie  s'écoule  avec  son  sang ,  selon  ce  qu'on  raconte  du  poète 
Lucain. 

—  Il  ne  se  plaindra  pas  du  moins  d'avoir  une  mort  ordinaire,  re- 
prit Bautru.  Çà,  qu'on  le  tienne  durant  l'opération;  ma  lancette  fera 
merveille. 

—  Oh!  les  monstres!  reprit  Balzac  en  retombant  presque  inanimé 
sur  le  sol;  je  vois  bien  que  je  suis  dans  un  coupe-gorge,  et  que  mes 
ennemis  ont  inventé  je  ne  sais  quel  prétexte  pour  me  retrancher  de 
ce  monde.  La  volonté  de  Dieu  soit  faite!  je  regrette  toutefois  de 
n'avoir  point  terminé  mes  plus  beaux  ouvrages ,  et  j'espère  que  mon 
petit  Ogier  publiera  ce  que  j'en  ai  fait.  Holà  !  n'est-il  pas  un  chrétien 
qui  veuille  recueillir  mon  testament,  à  l'heure  de  ma  mort? 

—  Oui-dà  !  dit  Faret ,  je  vous  servirai  de  tabellion ,  à  condition 
que  vous  me  léguerez  votre  cave  pour  récompenser  mes  écritures. 

—  0  ma  chère  Alcinadure ,  se  récria  Balzac  avec  un  retour  de  ten- 
dresse pour  l'amie  de  sa  jeunesse  et  la  compagne  de  ses  travaux  ; 
voilà  ce  qui  me  revient  de  ma  trahison  envers  toi  au  proGt  d'une 
vilaine  qui  m'a  conduit  au  piège ,  et  qui ,  demain ,  se  passionnera  peut- 
être  pour  les  lettres  de  Voiture  ! 

Boisrobert  ne  s'opposa  point  à  ce  que  le  sieur  de  Balzac  fît  son 
testament,  qui  devait  sans  doute  ajouter  quelques  plaisans  détails  à 
ce  prétendu  supplice,  dans  lequel  les  apothicaires  de  Faret  étaient 
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appelés  à  jouer  un  rôle  important.  Le  cardinal  de  Richelieu  dit,  à  ce 
sujet,  qu'il  serait  bien  aise  de  connaître  la  figure  que  ferait  le  Socrate 
chrétien  à  l'heure  de  la  mort.  Ce  bon  mot,  qui  rappelait  un  ouvrage 
de  Balzac,  annoncé  depuis  long-temps  dans  la  littérature ,  courut  de 
bouche  en  bouche  et  disposa  mieux  les  spectateurs  à  goûter  la 
scène  qui  se  préparait  pour  leur  divertissement. 

Cependant  le  pauvre  Balzac,  pleurant  ses  péchés,  se  frappant  la 
poitrine  et  demandant  au  ciel  la  grâce  de  faire  une  fin  chrétienne, 
avait  été  couché  sur  une  table  et  lié  par  le  milieu  du  corps.  On  re- 
leva les  manches  de  son  pourpoint,  et  on  abaissa  ses  bas  sur  ses 
talons,  de  manière  à  découvrir  la  place  des  grosses  artères  ;  ensuite, 
on  lui  comprima  les  quatre  membres  par  de  fortes  ligatures  qui  ne 
lui  arrachèrent  que  des  soupirs ,  et  Bautru  s'approcha  de  lui  avec 
les  aides-chirurgiens,  que  Balzac  ne  pouvait  voir,  ayant  toujours 
les  yeux  couverts  d'un  bandeau;  mais  le  malheureux  comprit  que  le 
moment  fatal  était  arrivé ,  quand  il  sentit  qu'on  lui  tenait  les  bras  et 
les  jambes,  quand  il  entendit  le  cliquetis  des  lancettes  qu'on  aiguisait 
pour  l'épouvanter  davantage.  II  faillit  s'évanouir,  et  pourtant  il 
espéra  se  rattacher  à  la  vie,  en  faisant  signe  qu'il  voulait  parler. 

—  Parlez  donc,  monsieur  de  Balzac,  lui  dit  Bautru  avec  dureté, 
mais  tâchez  d'être  moins  prolixe  qu'en  vos  ouvrages. 

—  Mon  Dieu!  me  faudra-t-il  mourir  sans  être  confessé  et  absous 
par  un  prêtre?  s'écria  le  moribond. 

— Confessez-vous  à  haute  et  intelligible  voix,  reprit  Boisrobert  en 
se  tournant  vers  Richelieu.  Il  y  a  ici  un  prêtre  qui  vous  entend  et 
vous  baillera  une  absolution  qu'envierait  le  roi  de  France. 

—  Nous  pouvons,  nonobstant,  commencer  l'opération,  dit  Bau- 
tru ;  car  une  demi-heure  s'écoulera  bien  avant  que  le  sang  de  cet 
homme  soit  enfui,  et  la  confession  du  plus  grand  criminel  ne  dure 
pas  si  long-temps. 

—  Commencez  votre  office,  monsieur  le  bourreau,  répondit  Bois- 
robert ;  monsieur  de  Balzac ,  on  vous  écoute  1 

Aussitôt  Bautru  piqua  légèrement  avec  une  épingle  les  membres 
qu'on  avait  mis  à  nu,  et  en  même  temps ,  quatre  jets  d'eau  tombèrent 
dans  une  cuve,  pour  imiter  l'irruption  du  sang  par  quatre  blessures, 
pendant  qu'on  versait  du  vin  tiède  sur  les  bras  et  les  jambes  du  patient, 
qui  avait  poussé  un  grand  cri  et  ne  bougeait  plus.  Il  y  eut  un  silence 
d'anxiété  dans  l'assemblée,  et  parmi  les  acteurs  atteints,  malgré  eux, 
d'une  sorte  de  terreur  imprévue ,  qui  résultait  de  la  bonne  foi  avec 
laquelle  Balzac  s'était  soumis  à  ce  simulacre  d'exécution  à  mort.  Il 
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s'imaginait  entendre  ruisseler  son  sang ,  et  le  jaillissement  de  cette 
eau  qu'il  croyait  sortie  de  ses  veines,  paralysait  toute  autre  idée  en 
son  cerveau;  il  n'avait  plus  la  force  de  parler,  parce  qu'il  ne  pensait 
plus,  ou  du  moins  son  esprit  agonisant  ne  songeait  qu'à  calculer  les 
minutes  qui  lui  restaient  à  vivre.  Un  frisson  glacé  agitait  son  corps  par 
intervalles  ;  une  sueur  visqueuse  inondait  son  visage  ;  sa  poitrine  op- 
pressée se  soulevait  en  sourds  gémissemens,  et  la  chaleur  vitale  aban- 
donnait par  degrés  ses  pieds  et  ses  mains.  C'était  un  spectacle  pénible 
dont  l'issue  paraissait  peu  récréative;  le  cardinal  de  Richelieu  fronça 
le  sourcil  pour  la  première  fois,  et  des  murmures  de  pitié  circulè- 
rent dans  les  rangs  des  dames,  qui  se  disaient  entre  elles  que  le  pa- 
tient prenait  la  plaisanterie  au  sérieux  et  allait  donner  un  dénoue- 
ment tragique  à  la  comédie  de  Boirobert. 

—  Hé!  hé!  monsieur  de  Balzac,  dit  l'abbé  qui  voulut  raviver  la 
gaieté  de  son  public,  ne  vous  endormez  pas,  s'il  vous  plaît,  avant  de 
nous  avoir  fait  le  compte  de  vos  péchés  d'orgueil?  montrez-vous 
à  la  postérité  dans  un  beau  testament? 

—  Léguez  votre  superbe  à  quelqu'un  de  vos  confrères  d'académie? 
ajouta  Bautru. 

—  Décidez  quel  vin  il  faudra  boire  au  repas  de  vos  funérailles? 
reprit  Faret. 

—  Holà!  répliqua  Boisrobert,  mon  ami  monsieur  de  Balzac,  ne 
supposez  pas  avoir  répandu  tout  votre  sang  :  je  vous  avertirai  quand 
il  n'en  restera  que  quelques  gouttes. 

—  Monsieur  de  Balzac,  ne  vous  recommandez-vous  pas  aux  priè- 
res de  M""  Arthénice  ?  dit  Bautru. 

—  Alcinadure  !  murmura  Balzac  dont  la  voix  s'affaiblissait.  Ma 
chère  Alcinadure,  malheur  à  moi  de  t'avoir  quittée! 

—  Assez,  messieurs,  cria  le  cardinal  de  Richelieu  avec  cet  accent 
impérieux  qui  ne  trouvait  jamais  d'hésitation  dans  l'obéissance.  Que 
l'on  cesse  ce  jeu ,  ou  cet  homme  est  mort! 

En  effet,  Balzac,  qui  écoutait  avec  angoisses  couler  l'eau  moins  abon- 
damment, éprouvait  par  la  puissance  de  l'imagination,  les  symptô- 
mes qu'aurait  produits  la  perte  graduelle  de  tout  son  sang  ;  il  avait 
des  vertiges,  des  tremblemens  nerveux,  des  torpeurs,  des  anéan- 
tissemens;  il  s'épuisait  d'instant  en  instant,  il  perdait  peu  à  peu  la 
conscience  de  la  vie  :  il  eût  certainement  rendu  le  dernier  soupir,  si 
l'eau  se  fût  arrêtée  tout  à  coup.  Mais  sur  l'ordre  du  cardinal ,  on 
enleva  l'appareil  redoutable  qui  eût  frappé  la  vue  de  Balzac,  au  mo- 
ment où  on  lui  débanda  les  yeux,  en  lui  faisant  respirer  des  sels  et 
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en  lui  adressant  des  paroles  réconfortantes.  Balzac  crut  revenir  des 
portes  de  la  mort;  il  rouvrit  ses  paupières  clignotantes,  et  les  re- 
ferma blessées  par  l'éclat  des  lumières;  il  étendit  sa  main  tremblante 
et  toucha  la  robe  de  Boisrobert ,  pour  s'assurer  qu'il  vivait  encore 
réellement  ;  il  demeura  quelques  secondes  absorbé  dans  une  rêverie 
où  il  essayait  en  vain  de  renouer  le  fil  brisé  de  ses  souvenirs  ;  il 
repassait,  il  mêlait  confusément  tous  les  épisodes  de  cette  labo- 
rieuse journée  ;  enfin,  il  regarda,  d'un  air  stupéfait,  les  objets  en- 
vironnans.  A  la  vue  de  cette  nombreuse  et  brillante  assemblée  qu'il 
aperçut  autour  de  lui,  aux  clartés  de  ces  mille  bougies  qui  l'éblouis- 
saient,  il  se  persuada  être  transporté  à  la  cour  des  fées. 

* —  Où  est-il?  Où  est  mon  berger?  cria  de  loin  une  voix  qui  le  tira 
de  son  ébahissement  et  qui  l'émut  jusqu'aux  larmes. 

—  Alcinadure!  répondit-il  en  se  levant  avec  effort,  et  en  retom- 
bant sur  les  coussins  dont  on  lui  avait  fait  un  lit. 

—  C'est  moi  !  c'est  ta  bergère!  dit  M'"  de  Chenillac,  qui  accourut 
dans  les  bras  de  Balzac  pâle  et  chancelant. 

—  Ah!  ma  muse,  mon  Antigone,  mon  Egérie!  je  vous  revois  et  je 
suis  vivant!  j'en  rends  grâce  à  Dieu! 

—  Combien  je  me  reproche  de  vous  avoir  accusé  d'inconstance  ! 
Mais  j'ignorais  tout,  je  ne  soupçonnais  pas  les  embûches  qu'on  vous 
avait  dressées.  Ogier  vient  de  m'apprendre  ce  qu'on  a  machiné  con- 
tre vous....  Oh!  les  méchans ,  en  quel  état  ils  vous  ont  mis  !  Et  vous, 
mon  fils ,  mon  mignon ,  pourquoi  vous  êtes-vous  laissé  induire  en 
erreur  par  ces  baladins? 

—  Quoi?  qu'est-ce?  reprit  Balzac  interdit  et  rougissant  de  honte, 
dans  l'appréhension  du  rôle  ridicule  qu'il  avait  joué.  Que  s'est-il 
passé?  D'où  vient  que  je  vous  rencontre  ici?  Quelles  sont  ces  per- 
sonnes que  je  vois  ?  Où  suis-je  ? 

—  En  pleine  académie,  répondit  Boisrobert ,  qui  jugea  que  la  farce 
était  à  bout.  Oui,  mon  cher  et  honoré  confrère,  voici  devant  vous 
le  protecteur  de  l'Académie  française ,  monseigneur  le  cardinal  de 
Richelieu,  et  vos  pairs  les  académiciens,  savoir  :  votre  serviteur 
indigne  qui  a  nom  Boisrobert,  et  rime  de  mauvais  vers,  comme  cha- 
cun sait;  le  galant  Bautru,  qui  mord  de  la  langue  et  n'use  pas 
d'autre  plume;  le  bonhomme  Faret ,  qui  prétend  que  la  source  de 
l'Hippocrène  est  de  vin;  le  terrible  Claude  de  l'Étoile,  qui  n'a  jamais 
fait  que  les  pièces  de  M.  le  cardinal ,  et  la  satire  de  tout  le  monde;  le 
calant  Colletet,  qui  change  de  muse  autant  que  de  servante... 

—  C'est-à-dire  que  j'ai  été  joué?  interrompit  Balzac,  à  qui  cet  af- 
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front  redonna  la  force  de  marcher  vers  le  cardinal  en  s'appuyant 
sur  le  bras  d'Alcinadure  qui  le  contemplait  avec  mélancolie. 

—  Vous  vous  êtes  joué  de  l'Académie,  et  l'Académie  vous  a  joué 
en  vous  donnant  une  dose  de  Boisrobert. 

— II  suffit,  monsieur;  je  sais  en  quels  temps  je  dirai  son  fait  à 
l'Académie.  Mais  cette  Arthénice  m'avait  donc  vendu,  comme  Judas 
vendit  son  maître  ?  Je  voudrais  voir  si  elle  m'oserait  aborder  en  face! 

—  La  voici  qui  vous  baise  les  mains  en  remerciement  des  lettres 
que  vous  lui  avez  écrites ,  répliqua  Bautru ,  qui  distribuait  à  la  ronde 
ces  lettres  remarquables  par  leurs  grossières  fautes  d'orthographe. 

—  Comment  !  s'écria  Balzac,  dont  le  visage  devint  pourpre  :  cette 
Arthénice,  c'était  vous?  la  correspondance  partait  de  votre  main, 
monsieur? 

—  Que  vous  en  semble?  vous  plairait-il  de  faire  imprimer  mes 
lettres  et  vos  réponses ,  pour  les  opposer  au  fameux  recueil  d'Hé- 
loïse  et  d'Abélard? 

—  Monsieur  le  cardinal,  vous  avez  été  témoin  de  ces  iniquités? 
dit  Balzac,  dont  la  pose,  le  geste  et  la  voix  ne  manquaient  pas  d'une 
certaine  noblesse  dans  cette  plainte,  que  le  cardinal  trouva  juste  et 
convenable  en  se  reprochant  d'avoir  prêté  les  mains  à  cette  longue 
dérision,  exercée  contre  un  écrivain  de  mérite. 

—  Vous,  monseigneur,  dont  on  admire  le  grand  esprit I  ajouta 
M"'  de  Chenillac ,  qui,  par  cette  flatterie,  disposa  plus  favorablement 
encore  le  cardinal  pour  l'auteur  du  Prince;  vous,  qui  connaissez  les 
honneurs  qu'on  doit  aux  gens  de  talent ,  avez-vous  pu  consentir  à 
cette  indécente  mascarade! 

—  Madame ,  reprit  le  cardinal,  qui  méditait  déjà  une  nouvelle  dis- 
grâce pour  Boisrobert ,  le  sieur  de  Balzac  s'étant  raillé  de  l'Académie 
française,  qui  le  recevait  dans  son  sein,  l'Académie  s'est  révoltée 
contre  cet  ingrat  enfant  d'adoption ,  et  les  facéties  qu'on  a  inventées 
par  ressentiment  n'ôtent  rien  à  la  valeur  de  cet  académicien  malgré  lui. 

—  Académicien  !  repartit  Balzac  avec  aigreur,  je  serais  plutôt  né- 
cromancien, arithméticien,  ou  péripatéticien  I 

—  M.  de  Balzac  se  rend  justice  à  soi-même  en  refusant  la  récom- 
pense qu'on  lui  accorde  pour  ses  livres  ,  lesquels  appartiennent  en 
propre  à  M"^  de  Chenillac,  dit  Bautru,  qui  vint  au  secours  de  l'em- 
barras de  Boisrobert. 

—  Croyez-moi ,  monsieur  de  Balzac ,  dit  en  souriant  le  cardinal 
qui  se  mit  en  avant  pour  pacifier  ce  différend ,  oublions  nos  torts  ré- 
ciproques ,  et  demeurons  amis  et  académiciens  :  je  vous  promets  de 
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prendre  votre  parti  à  l'avenir,  et  de  réaliser  les  promesses  del'évê- 
que  de  Luçon  au  petit  Jean-Louis  Guez. 

— Monseigneur,  répliqua  l'obstiné  Balzac,  envoyez  quérir  le  coupe- 
tête,  s'il  vous  plaît,  mais  ne  me  forcez  pas  d'être  d'une  académie  pleine 
de  mes  ennemis!... 

—  De  par  tous  les  diables  !  vous  en  serez  pourtant ,  interrompit 
Boisrobert,  et  voici  la  déclaration  en  forme  que  vous  avez  signée  ce 
matin,  qu'il  vous  en  souvienne,  par  laquelle  vous  vous  reconnaissez 
duement  académicien. 

— C'est  bien  ma  signature  !  repartit  Balzac,  qui  cherchait  par  quels 
moyens  on  la  lui  avait  extorquée;  mais  je  n'ai  pourtant  jamais  rien 
signé  de  semblable  ! 

—  Tous  avez,  ce  me  semble,  invoqué  les  sauvegardes  et  préroga- 
tives de  l'Académie  auprès  de  certain  chef  de  brigands,  qui  vous  at- 
tend peut-être  au  passage  pour  vous  restituer  ce  papier.  Ce  n'est  pas 
le  seul  service  qui  vous  revient  de  votre  qualité  d'académicien.  Sans 
ce  titre,  M.  le  cardinal  vous  pourrait  demander  raison  des  lettres  que 
vous  échangez  avec  les  Pays-Bas,  l'Espagne,  l'Allemagne  et  autres 
pays  brouillés  avec  la  France... 

—  Eh,  monseigneur!  dit  vivement  M"'  de  Chenillac,  qui  craignit 
l'effet  de  ces  adroites  insinuations  de  Boisrobert,  il  n'est  personne  en 
France  de  plus  dévoué  à  votre  Éminence  que  le  sieur  de  Balzac  :  nous 
serons  donc  de  l'Académie,  si  c'est  votre  bon  plaisir. 

—  Je  suis  sensible  à  celte  docilité  de  sa  part!  répondit  avec  amé- 
nité Bichelieu ,  qui  ne  doutait  pas  que  Balzac  ne  lui  fût  acquis  dès  ce 
moment ,  et  qui  n'était  pas  éloigné  de  sacrifier  à  ce  dernier  le  fidèle 
Boisrobert,  par  un  mesquin  sentiment  d'amour-propre  satisfait; 
oui ,  monsieur  de  Balzac ,  je  me  réjouis  de  vous  voir  des  nôtres ,  et  je 
me  flatte  que  vous  me  viendrez  voir  à  Paris,  en  mon  palais  Cardinal, 
afin  que  nous  nous  entretenions  de  vos  excellens  écrits. 

—  Monseigneur,  dit  l'intrépide  Bautru,  vous  invitez  par  là,  dans 
la  personne  de  Balzac,  son  secrétaire,  le  prieur  Ogier,  et  sa  gouver- 
nante, M'"  de  Chenillac,  qui  ne  sont  pas  étrangers  aux  écrits  que  vous 
vantez... 

—  Mes  paroles  n'ont  pas  besoin  de  commentaires,  reprit  le  cardi- 
nal en  imposant  silence  à  Boisrobert,  qui  se  fût  aussi  hasardé  à  ridi- 
culiser le  rival  qu'il  rencontrait  dans  les  bonnes  grâces  de  son  maître, 
Je  suis  charmé  de  vous  retrouver,  monsieur  de  Balzac,  ajouta  Ri- 
chelieu qui  avait  résolu  de  gagner  celui  qu'il  dédaignait  auparavant  ; 
vous  savez  de  longue  main  ce  qu'on  pense  de  vous  et  de  votre  mer- 
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veilleux  style  ;  mais  vous  ne  savez  pas  le  bien  qu'on  vous  veut  faire. 
Ce  sera  une  légère  réparation  des  impertinences  qu'on  s'est  permises 
à  l'égard  d'un  homme  de  votre  trempe.  Ainsi,  ne  vous  faites  pas 
faute  de  me  désigner  la  chose  qui  vous  plairait  le  mieux,  et ,  fût-elle 
de  conséquence,  je  vous  donne  ma  foi  que  je  vous  l'accorderai  sur- 
le-champ  ,  pour  vous  témoigner  le  cas  particulier  que  je  fais  des 
beaux-esprits. 

— Il  me  plairait  de  retourner  en  ma  maison  de  Balzac,  répondit  brus- 
quement le  rancuneux  Angoumois,  et  qu'on  m'y  laissât  en  repos;  or, 
je  vous  prie  de  m'accorder  un  carrosse  pour  partir  tout  à  l'heure. 

—  Soit,  monsieur,  répliqua  le  cardinal  piqué  d'avoir  perdu  ses 
caresses  sur  le  buisson  d'épines  :  il  sera  fait  ainsi  que  vous  le  désirez. 

Le  cardinal  flt  un  signe,  et  un  écuyer  d'écurie  vint  recevoir  ses 
commandemens.  Balzac  avait  saisi  le  bras  d'Alcinadure,  et  s'éloignait 
déjà,  le  visage  renfrogné,  sans  saluer  personne,  ni  remercier  le 
cardinal  ;  mais  il  rencontra  une  espèce  de  paysan  qui  se  posa  de- 
vant lui  après  l'avoir  examiné,  et  qui  le  retint  par  la  manche  avec  des 
marques  de  respect  singulier,  comme  pour  réclamer  de  lui  aide  et 
protection  ;  car  ce  quidam  était  poursuivi  par  des  Suisses  de  la  garde 
du  cardinal,  quoiqu'il  n'eût  pas  l'air  d'un  malfaiteur,  ni  d'un  homme 
dangereux. 

—  Je  vous  retrouve  enfin,  monseigneur!  s'écria  ce  paysan  qui 
parlait  très  purement  sa  langue  sans  aucune  trace  de  patois  touran- 
geau: je  vous  supplie  de  faire  ce  que  vous  m'avez  promis. 

—  Quel  est  cet  homme,  et  que  veut-il  de  moi?  dit  avec  impatience 
Balzac,  qui  redoutait  un  nouveau  piège. 

—  Eh!  m'avez-vous  déjà  oublié,  monseigneur?  c'est  moi  qui  vous 
prêtai  ma  robe  de  saint  François  au  hameau  deTourier,  où  vous  étiez 
descendu  à  la  suite  d'une  aventure  que  vous  savez  bien,  et  que  je 
n'aurai  garde  de  divulguer... 

—  Ne  m'importune  pas  davantage  de  ces  contes  bleus  !  interrom- 
pit Balzac  en  le  menaçant  :  va-t-en  dire  à  ceux  qui  t'envoient,  que  je 
vais  écrire  contre  eux  un  livre  d'invectives  que  je  dédierai  à  l'Aca- 
démie? 

—  C'est  mal  agir  envers  un  pauvre  diable  de  moine ,  monseigneur, 
et  un  si  grand  cardinal  devrait  être  plus  reconnaissant  des  bienfaits  ; 
mon  froc,  ce  me  semble,  ne  vous  pesait  pas  trop  sur  les  épaules. 

—  Mieux  eût  valu  me  couvrir  d'une  robe  infectée  de  peste ,  car  je 
fusse  mort  avant  tant  d'humiliations  !  Mais  que  penses-tu  donc  que 


REVUE  DE  PARIS.  113 

je  sois?  Quelle  promesse  t'ai-je  faite?  Est-ce  malice  ou  simplicité  dans 
ton  intention? 

—  Hélas!  monseigneur,  vous  êtes  le  cardinal  de  Richelieu,  et  je 
vous  ai  sollicité  de  me  métamorphoser  de  cordelier  en  feuillant,  avec 
un  bénéfice  qui  me  permette  de  dire  quantité  de  messes  à  votre 
profit... 

—  Tu  diras  tes  messes  dans  une  bonne  abbaye  de  trois  mille  livres 
de  revenus,  lui  cria  Richelieu,  qui  s'était  fait  raconter  une  seconde 
fois  par  Baulru  la  rencontre  du  frère  quêteur  chez  un  habitant  de 
Tourier.  C'est  à  moi  de  tenir  la  promesse  que  M.  de  Balzac  a  faite  en 
mon  nom,  et  je  le  prie  de  tenir  à  son  tour  celle  que  je  fais  au  sien,  de 
ne  jamais  paraître  en  cour  tant  que  vivra  et  gouvernera  le  cardinal- 
ministre. 

—  Viens,  Ogier  !  dit  Alcinadure  au  prieur  avec  un  regard  langou- 
reux ,  qui  se  partageait  entre  Balzac  et  lui  :  retournons  à  nos  mou- 
tons ] 

—  Ainsi  finit  la  passion  de  Jean-Louis  Guez,  sieur  de  Balzac! 
s'écria  Boisrobert. 

—  Et  ledit  sieur  de  Balzac,  après'avoir  été  crucifié  par  les  acadé- 
miciens, ajouta  Bautru,  ne  ressuscitera  pas  le  troisième  jour  pour 
monter  dans  les  carosses  de  M.  le  cardinal,  protecteur  de  l'Académie 
française. 

Paul  L.  Jacob,  bibliophile. 


UN 


AMOUR  AU  SÉRAIL 


Un  peintre  de  paysage  qui  se  serait  fait  un  nom,  si  une  passion  lui 
en  eût  donné  le  temps,  Daniel  de  Gersaint,  cherchait  un  jour,  entre 
Athènes  et  Sunium ,  le  tombeau  superbe  qu'on  avait  érigé  à  Cranaûs, 
successeur  de  Cécrops.  Seize  siècles  après  la  mort  de  Cranaiis, 
Pausanias  avait  vu  ce  monument,  et  l'avait  admiré;  le  jeune  Daniel, 
plein  de  foi  dans  Pausanias,  se  livrait  à  de  laborieuses  investigations. 
Hélas!  Cranaiis  n'a  jamais  eu  de  tombeau.  Pour  avoir  un  tombeau, 
il  faut  nécessairement  avoir  existé,  et  Cranaiis  a  été  inventé  par  Pau- 
sanias l'historien. 

Daniel ,  toujours  cherchant ,  avait  visité  les  hautes  herbes  et  les 
massifs  d'oliviers  qui  couvrent  les  cendres  des  villes  célèbres  de  la 
contrée  :  OExone,  Alœ,  Ahmus,  Anagyrus,  Tliorœ,  Lampra, 
OEgilia,  Anaphlystus,  Azenia;  point  de  tombeau  de  Cranaiis.  Le 
jeune  peintre  s'apprêtait  à  rentrer  à  Athènes ,  lorsqu'il  vit  passer  un 
groupe  de  jeunes  filles  grecques,  qui  entraient  dans  le  sentier  du  cap 
Zoster,  promontoire  sacré  où  Latone  délia  pour  la  première  fois  sa 
ceinture,  en  se  rendant  à  la  flottante  Delos. 

Ces  jeunes  filles  marchaient  sous  la  garde  d'un  Albanais  colossal. 
Daniel  supposa  qu'elles  demeuraient  dans  quelque  maison  rustique 
du  voisinage ,  et  qu'elles  ne  s'étaient  écartées  un  instant  que  pour 
aller  cueillir  le  cityse,  le  serpolet  et  le  pourpier.  La  guerre  désolait 
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le  Péloponèse  à  cette  époque;  et,  quoique  ce  rivage  fût  tranquille,  un 
débarquement  de  Turcs  était  dans  les  éventualités  de  chaque  jour. 
L'année  1822  venait  de  commencer. 

Daniel  avait  raisonné  juste;  au  détour  d'un  tumulus,  il  aperçut 
une  jolie  ferme  abritée  du  vent  de  la  mer  par  un  coteau  garni  d'oli- 
viers ;  un  joli  jardin  entourait  la  maison  ;  une  touffe  de  sycomores 
montait  en  rideau  devant  les  persiennes  ;  c'était  une  de  ces  douces 
résidences  qui  ont  un  air  de  bonheur  et  de  sérénité  à  faire  envie  au 
voyageur.  Un  molosse,  que  l'artiste  reconnut,  à  son  aboiement, 
pour  un  chien  de  Laconie,  accourut  joyeusement  au-devant  des 
jeunes  filles,  et  renversa  la  plus  jeune  sur  le  gazon  par  luxe  d'amitié. 
Les  autres  enchantèrent  les  échos  de  Sunium  de  longs  éclats  de  rire, 
harmonieux  comme  une  gerbe  de  dactyles,  dans  une  idylle  du  grand 
poète  Syracusain. 

Daniel  avait  oublié  Cranaûs  et  Pausanias. 

Le  molosse  de  la  ferme  ne  manqua  pas ,  selon  l'usage  invariable 
des  chiens  de  tous  les  pays,  de  courir  sur  l'étranger  qui  entrait  dans 
ses  domaines,  pour  le  mordre  ou  le  dévorer.  Le  chien  est  l'ami  de 
l'homme ,  c'est  convenu  ;  mais  il  nous  faut  payer  cher  son  amitié  de 
logis.  Le  tigre  est  notre  ennemi,  mais  il  reste  dans  ses  bois,  et  il  est 
fort  rare  qu'il  nous  morde  en  passant. 

Daniel,  malgré  son  admiration  classique  pour  les  chiens  de  Laco- 
nie et  pour  les  jeunes  Grecques,  se  mit  en  position  de  légitime  défense, 
et  présenta  au  molosse  deux  pistolets  turcs,  ornés  de  rubis.  L'animal 
recula,  mais  avec  une  telle  éruption  gutturale  d'aboiemens,  que  les 
gens  de  la  ferme  accoururent  au  secours  de  l'artiste,  enchaînèrent 
le  molosse,  et  prièrent  Daniel  de  se  reposer  un  instant,  à  l'ombre  du 
laurier  domestique. 

Daniel  parlait  supérieurement  le  grec  vulgaire;  il  remercia,  dans 
une  phrase  pleine  d'un  doux  parfum  antique,  et  suivit  les  gens  de  !a 
ferme.  Il  fut  présenté  au  maître  de  la  maison;  c'était  un  Grec  de  cin- 
quante ans,  d'une  figure  majestueuse;  il  s'occupait,  en  ce  moment, 
comme  Laërte,  à  émonder  les  treize  poiriers  de  son  jardin. 

Le  molosse  aboyait  dans  la  cour,  mais  enchaîné. 

Une  douce  cordialité  s'établit  tout  de  suite  entre  le  Grec  et  le  jeune 
Français.  On  parla  de  la  guerre  de  l'indépendance,  et  des  héros  qui 
renouvelaient  les  vieilles  gloires  du  Péloponèse.  Daniel  traduisit  à 
son  hôte  tous  les  vers  français  que  ses  compatriotes  avaient  faits  en 
l'honneur  des  Hellènes.  La  famille  ne  tarda  pas  de  descendre  au  jar- 
din pour  écouter  le  jeune  étranger. 
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Daniel  se  retourna  au  bruit  des  pas  légers  des  jeunes  filles;  en  ce 
moment,  le  soleil  dorait  deux  belles  choses  :  une  ruine  blanche  du  cap 
Sunium  et  un  visage,  oh!  un  visage,  comme  il  ne  sera  plus  donné 
aux  fils  des  Hellènes  d'en  voir,  si  le  sang  bavarois  continue  à  se  mêler 
au  sang  d'Alcibiade  et  de  Périclès! 

—  Rodokina,  dit  le  maître,  fais  mettre  le  couvert  sous  la  treille;  le 
printemps  approche;  nous  pouvons  dîner  à  l'air;  notre  ami  le  Fran- 
çais nous  fait  l'honneur  d'être  notre  convive  aujourd'hui. 

Daniel  n'écouta  qu'à  peine;  il  regardait  Rodokina,  et  un  pressen- 
timent qui  traversa  son  cerveau  comme  l'éclair,  semblait  lui  dire 
que  toute  sa  vie  était  désormais  attachée  à  cette  figure  céleste  qui 
venait  de  disparaître  en  souriant. 

On  continua  de  parler  des  hauts  faits  d'armes  de  Marcos  Bolza- 
ris;  mais  Daniel  était  assailli  de  distractions. 

Les  jeunes  filles  mettaient  le  couvert  en  folâtrant,  et  faisaient  as- 
saut de  gracieuse  étourderie,  afin  d'attirer  l'attention  du  galant 
Français  que  la  Providence  leur  envoyait  dans  leur  solitude,  pour 
charmer  la  vie  monotone  de  la  maison.  Rodokina  éclipsait,  par  ses 
charmes,  ses  deux  sœurs  aînées.  Elle  portait  une  robe  rouge ,  et  un 
manteau  carré  de  satin  jaune,  agrafé  par  derrière.  Ses  cheveux  d'un 
noir  de  jais  étaient  retenus  par  un  ruban  d'or,  en  bandeau,  et  tout 
semés  de  fleurs  agrestes  cueillies ,  le  matin ,  au  bord  des  petits  tor- 
rens.  La  volupté  de  l'innocence  l'environnait,  comme  une  parure 
angélique;  aux  contours  purs  et  déliés  de  sa  figure  sans  tache,  à  la 
pudeur,  de  son  regard,  à  l'incomparable  grâce  de  ses  poses,  à  la 
sérénité  de  son  front,  on  n'aurait  pu  dire  si  elle  appartenait  au  Gy- 
nécée, à  l'Olympe  ou  au  Paradis  :  Praxitèles  en  aurait  fait  sa  Vénus 
pudique,  Raphaël  une  sainte;  il  fallait  la  prier  en  chrétien,  ou  l'ado- 
rer en  amant. 

Daniel  prit  ce  dernier  parti. 

Dimitry  Zaccaroûs,  c'était  le  nom  du  père  de  famille,  comprit  tout 
de  suite,  en  se  mettant  à  table,  que  le  jeune  peintre  avait  été  vive- 
ment frappé  de  la  beauté  de  Rodokina.  En  d'autres  circonstances,  il 
aurait  pris ,  en  sage  père ,  ses  précautions  ;  il  aurait  même  regretté 
d'avoir  ainsi  offert  à  un  inconnu  une  hospitalité  qui  pouvait  devenir 
importune  ou  dangereuse;  mais  il  se  trouvait  dans  un  pays  et  dans 
un  temps  où  la  désolation  qui  entourait  le  foyer  domestique  écartait 
la  pensée  de  ces  considérations  qui  n'appartiennent  qu'aux  jours  de 
calme.  On  vivait  alors  dans  une  atmosphère  de  deuil  et  de  sang;  le 
soir  n'avait  qu'un  bien  douteux  lendemain.  La  vie  de  la  Grèce  sem- 
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blait  devoir  s'éteindre  à  chaque  soleil.  En  présence  de  ces  grandes 
calamités  nationales,  Dimitry  oubliait  presque  qu'il  était  le  père  de 
Rodokina,  et  ne  s'en  remettait  plus  qu'à  Dieu  du  soin  de  ses  enfans. 

—  Argus!  où  est  Argus?  dit  Zaccarous,  il  faut  que  je  vous  récon- 
cilie avec  mon  chien,  monsieur  Daniel. 

Le  molosse  arriva  tout  pantelant  de  joie  ;  il  embrassa  son  maître, 
ses  jeunes  maîtresses,  surtout  Rodokina;  puis  il  regarda  fixement 
Daniel,  et  le  voyant  à  table,  amicalement  assis  auprès  de  Rodokina 
et  de  Dimitry,  il  comprit  qu'il  avait  fait  tantôt  une  grande  faute,  et, 
dans  un  langage  inarticulé,  mais  caressant,  il  demanda  pardon  au 
jeune  Français  d'avoir  outrepassé,  par  zèle  aveugle,  ses  devoirs  de 
gardien.  Daniel  voulut  lui  témoigner  à  son  tour  qu'il  n'avait  aucune 
rancune;  il  caressa  l'animal ,  et  le  baisa  sur  le  front.  Dans  l'excès  de 
sa  joie.  Argus  courut  dans  le  jardin,  aboyant  aux  arbres  et  déraci- 
nant les  fleurs  :  il  était  fou. 

L'intimité  s'établit  promptement  dans  les  temps  malheureux.  A  la 
fin  du  repas,  Dimitry  et  Daniel  se  traitaient  en  vieilles  connaissances. 
A  cette  table,  d'ailleurs,  le  jeune  Daniel  représentait  la  nation  puis- 
sante et  généreuse  qui  protégeait  la  sainte  cause  des  Grecs,  de  son 
or,  de  son  épée,  de  ses  vœux;  c'était  assez  pour  éveiller  toutes  les 
chaudes  sympathies  de  Dimitry  en  faveur  de  l'étranger,  son  convive. 
Lorsque  vint  l'heure  de  la  séparation,  la  tristesse  fut  si  grande, 
qu'on  aurait  cru  assister  à  de  déchirans  adieux,  donnés  et  reçus 
après  une  longue  et  fraternelle  intimité. 

Daniel  promit  à  Dimitry  et  à  sa  charmante  famille  de  revenir  à  la 
ferme  au  premier  jour,  et  il  reprit  le  chemin  de  la  ville,  emportant 
avec  lui  une  de  ces  passions  quiarriventàleurparoxisme  en  naissant. 

Huit  jours  après,  une  nouvelle  désolante  se  répandit  dans  Athènes; 
on  apprit  que  les  Turcs  avaient  débarqué  au  cap  Zoster,  qu'ils  s'é- 
taient répandus,  comme  des  bêtes  fauves,  dans  la  campagne,  in- 
cendiant les  villages,  massacrant  les  populations,  ravageant  les 
blés  en  herbe,  détruisant  tout.  Le  jeune  Daniel  fut  saisi  d'un  pres- 
sentiment horrible  à  l'annonce  de  cette  nouvelle.  Le  débarquement 
avait  eu  lieu  dans  le  voisinage  de  la  ferme  de  Dimitry.  Oh!  quelle 
épouvantable  pensée  fit  bouillonner  son  sang  ! 

Il  monta  à  cheval,  et  sans  se  soucier  des  dangers  auxquels  son 
nom  de  Français  n'aurait  pu  le  soustraire  peut-être,  il  courut,  sans 
débrider,  à  la  ferme  de  Dimitry  :  son  cœur  battait  avec  violence; 
à  chaque  échappée  d'horizon,  il  regardait  avec  des  yeux  brùlans 
la  petite  colline  où  s'adossait  la  ferme;  il  tâchait  de  saisir,  de  loin, 
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dans  les  accidens  de  terrain,  quelques  indices  d'un  malheur  soup- 
çonné. D  lui  semblait  parfois  qu'il  apercevait  des  traces  de  dévasta- 
tion, et  des  bois  d'oliviers  incendiés,  des  bois  bien  connus  de  lui. 
Bientôt  il  eut  le  malheur  de  ne  plus  douter.  Le  sentier  du  jardin  de 
Dimitry  conduisait,  cette  fois,  à  des  ruines  récentes.  La  ferme  était 
en  cendres  ;  plus  de  verger,  plus  de  treille ,  plus  de  fleurs ,  plus  de 
berceaux  de  rosiers;  l'incendie  avait  passé  par  là.  Daniel,  saisi  d'une 
terrible  émotion,  s'assit  sur  le  gazon  et  pleura  devant  ce  triste  ta- 
bleau. 

La  nuit  tombait,  et  Daniel  ne  songeait  point  à  regagner  la  ville  ;  il 
ne  pouvait  détacher  ses  yeux  de  ce  spectacle  de  désolation,  qui  pre- 
nait encore  une  plus  lugubre  physionomie  à  l'approche  des  ténè- 
bres; enfln  il  se  leva,  épuisé  par  le  désespoir,  et  salua,  pour  la  der- 
nière fois,  le  domaine  de  Dimitry,  en  lui  jetant  le  nom  adoré  de  Ro- 
dokina. 

L'écho  du  cap  Zoster  avait  à  peine  répété  ce  nom ,  qu'un  murmure 
sourd  sembla  sortir  d'une  touffe  d'aubépines  qui  couvrait  l'entrée 
d'une  grotte.  Daniel  regarda  fixement  de  ce  côté,  n'osant  pas  répéter 
le  nom,  de  peur  de  perdre  trop  tôt  son  illusion  dernière,  ombre 
d'un  espoir  à  jamais  éteint.  Le  buisson  s'agita  de  lui-même,  comme 
pour  donner  passage  à  un  corps  ;  des  gémissemens  lugubres  se  mê- 
lèrent au  frôlement  des  feuilles ,  une  tête  blanche  se  montra,  et  deux 
yeux  étincelèrent  dans  l'ombre.  L'intrépide  Daniel  marcha  vers  le 
buisson  ;  Argus  !  c'est  Argus  !  s'écria-t-il,  et  il  dégagea  l'animal  qui 
n'avait  pas  la  force  de  briser  le  réseau  de  feuillages ,  et  il  l'embrassa 
comme  le  dernier  ami  survivant  à  toute  une  famille  ;  Argus  lui  ren- 
dait ses  caresses  en  pleurant. 

La  pauvre  bête  était  bien  souffrante  ;  il  était  facile  de  voir,  à  ses 
blessures,  qu'elle  avait  soutenu  de  courageuses  luttes  contre  les 
ennemis  de  son  maître,  et  que  peut-être  elle  avait  disputé  Rodokina 
contre  de  lâches  ravisseurs.  Cette  pensée  désolante  acheva  d'acca- 
bler Daniel. 

L'homme  et  le  chien  eurent  ensemble  un  long  et  muet  entretien. 
Daniel  se  fit  suivre  sans  peine  par  Argus.  Désormais  ces  deux  exis- 
tences étaient  inséparables  :  ils  prirent  tous  deux  le  chemin  de  la 
ville,  marchant  côte  à  côte,  et  silencieux  comme  deux  amis  qui  ont 
épuisé  la  langue  du  désespoir,  et  qui  se  sont  résignés  à  se  taire, 
n'ayant  plus  rien  à  se  dire  sur  un  malheur  consommé. 

Trois  semaines  environ  après  cette  scène,  Daniel,  dévoré  de  mé- 
lancolie, et  ne  pouvant  plus  vivre  dans  ces  tristes  lieux  qui  lui  ren- 
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daient  des  souvenirs  mortels,  s'embarqua  sur  un  brick  anglais  qui 
faisait  voile  vers  Constantinople.  Il  arriva  dans  la  capitale  de  l'empire 
ottoman,  après  seize  jours  de  traversée;  Argus  ne  l'avait  pas  quitté. 

Daniel ,  résolu  de  se  livrer  exclusivement  à  l'étude  de  son  art,  loua 
une  petite  maison  de  campagne  à  Tarapia,  pour  y  faire  un  album 
complet  de  vues  du  Bosphore  ;  il  dessinait  tout  le  jour,  et  n'avait 
d'autre  témoin  de  ses  travaux,  et  d'autre  compagnon  de  ses  courses 
que  son  fidèle  Argus.  Un  jour,  comme  ils  cheminaient  tous  deux  sur 
la  pelouse  qui  mène  à  Buyuckderé ,  des  litières  couvertes,  escortées 
par  des  cavaliers ,  passèrent  dans  leur  voisinage.  Argus  donna  des 
signes  d'inquiétude,  et  flaira  l'air  avec  une  sorte  de  fureur;  puis  il 
courut  à  travers  les  cavaliers  du  côté  des  htières,  poussa,  dans  la 
foule,  des  hurlemens  lugubres ,  et  revint  à  grands  pas  auprès  de  Da- 
niel ;  il  était  couvert  de  poussière  et  de  sang,  et  son  œil  s'éteignait. 

Daniel  se  précipita  sur  son  fidèle  ami,  et  l'examina  rapidement; 
Argus  avait  reçu  une  blessure  mortelle,  dans  sa  courageuse  explora- 
tion aux  litières  du  sérail.  Il  n'avait  plus  que  quelques  instans  de  vie  ; 
il  se  roula  convulsif  aux  pieds  de  son  maître,  et  dans  un  suprême  et 
merveilleux  effort  d'intelligence,  il  parvint  à  articuler,  avec  des  sons 
gutturaux,  ce  nom  de  Rodokina  qu'il  avait  entendu  tant  de  fois.  Il 
est  possible  aussi  que  Daniel  se  trompât  lui-même,  et  qu'il  ait  cru 
entendre  ce  nom  qui  vibrait  continuellement  à  ses  oreilles  ;  quoi  qu'il 
en  soit,  Daniel  resta  dans  son  illusion,  si  c'en  était  une.  Argus  ex- 
pira, les  yeux  tournés  vers  le  nuage  de  poussière  qui  couvrait  l'es- 
corte du  grand-seigneur. 

Ici  commence  une  histoire  que  je  traiterais  volontiers  de  fable, 
avant  le  lecteur,  si  elle  ne  m'avait  été  attestée  par  Daniel  lui-même,  au 
foyer  de  l'Opéra,  le  soir  de  la  retraite  de  Nourrit.  Je  prie  le  lecteur 
de  n'être  pas  plus  exigeant  que  moi.  L'invraisemblable  est  souvent  le 
père  de  la  vérité. 

Rodokina  est  au  sérail  du  grand-seigneur  !  voilà  les  seules  paroles 
que  Daniel  prononçait  tous  les  jours  et  à  chaque  instant,  depuis  la 
rencontre  de  Buyuckderé  :  il  ne  se  permettait  aucun  doute  sur  ce 
point  ;  c'était  une  terrible  révélation  que  lui  avait  faite ,  en  mou- 
rant, le  chien  de  la  Laconie.  Impossible  d'exprimer  ce  que  cette 
pensée  jetait  d'incessant  désespoir  au  cœur  de  Daniel.  La  femme 
qu'on  adore  au  sérail  de  Mahmoud  1  !  !  il  y  avait  de  quoi  inventer  la 
jalousie ,  si  elle  n'eût  pas  existé. 

Daniel  s'embarquait  quelquefois  sur  un  canot  devant  Tophana ,  et 
il  longeait ,  à  distance  permise,  la  longue  file  de  persiennes  qui  cou- 

9. 
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1  ent  en  promontoire  sur  les  eaux  calmes  et  bleues  de  la  rade;  il  tâ- 
chait de  saisir,  dans  les  kiosques  de  la  pointe  du  sérail ,  quelque 
indice  révélateur  de  l'existence  de  sa  jeune  Grecque  ;  rien  ne  parlait 
clairement  à  son  intelligence;  les  persiennes  gardaient  leurs  mystè- 
res; le  kiosque  restait  muet;  le  silence  et  la  mort  semblaient  habiter 
seuls  cette  galerie  maritime  des  voluptés  orientales.  Les  palmiers  et 
les  acacias  flottaient  comme  des  panaches  sur  les  petits  dômes  du  jar- 
din; la  mer  chantait  au  pied  du  harem  ;  le  vent  faisait  frissonner  les 
banderoUes  des  navires  à  l'ancre;  rien  dans  l'air,  sur  Tonde  et  la 
terre,  ne  prenait  intérêt  à  l'inconsolable  tristesse  de  Daniel;  il  res- 
tait sombre  au  milieu  de  tant  d'azur  et  de  soleil. 

La  nuit  il  faisait  des  rêves  affreux  :  c'était  toujours  de  poignantes 
visions,  où  se  déroulaient  des  turbans,  des  cachemires,  des  danses 
de  bayadères,  entremêlés  d'eunuques  noirs  et  blancs;  il  se  réveillait 
en  sursaut,  poignardant  Mahmoud.  Le  jour  venu,  il  allait  rôder  de- 
vant la  sublime  porte  du  palais  de  sa  hautesse,  tâchant  d'épier  les 
mystères  de  l'intérieur.  Il  accostait  quelquefois  les  plus  humbles 
serviteurs  de  la  maison  du  sultan,  et  leur  faisait  des  questions  qui 
provoquaient  la  méûance  et  ne  lui  amenaient  aucune  réponse  qui  le 
satisfît.  En  se  couchant,  il  priait  Dieu  d'anéantir  les  sérails,  au  moins 
dans  les  songes.  Jamais  amant  ne  fut  plus  malheureux  que  Daniel. 

Il  vécut,  ou  pour  mieux  dire,  il  mourut  quatre  mois  dans  ces  an- 
goisses, ne  prévoyant  aucune  issue  favorable  à  sa  passion.  Il  atten- 
dait une  révolte  de  janissaires;  mais  les  janissaires  ne  se  révoltaient 
pas  :  pour  arriver  au  bonheur,  il  lui  fallait  une  révolution  dans 
l'empire  ottoman.  Il  comptait  aussi  sur  les  Russes  ou  les  Grecs.  Triste 
chose  en  amour  de  compter  sur  des  révolutions!  elles  arrivent  tard 
quand  elles  arrivent;  les  maîtresses  vieillissent,  et  les  amans  aussi. 
Daniel  se  trouvait  souvent  sur  la  colline  de  Sainte-Sophie,  au  passage 
du  grand-seigneur;  il  contemplait  son  puissant  rival,  et  voulait  devi- 
ner sur  sa  figure  quel  degré  de  bonheur  pouvait  donner  à  un  homme 
la  possession  de  Rodokina.  Le  grand-seigneur  avait  une  attitude  qui 
se  prêtait  mal  aux  conjectures  de  Daniel  ;  il  étalait,  sous  son  turban 
négligé,  un  visage  ravagé  par  des  passions  faciles  et  des  soucis  im- 
périaux ;  il  avait  une  tristesse  cuivrée  sur  les  joues ,  et  un  grand 
symptôme  de  désenchantement  dans  ses  yeux.  Les  souvenirs  du 
sérail  paraissaient  l'occuper  fort  peu;  il  causait  politique  avec  le  ca- 
pitan-pacha.  Daniel  regardait  le  peuple,  et  cherchait  des  signes  de 
mécontentement;  le  peuple  se  prosternait,  et  balayait  la  terre  avec 
dix  mille  turbans  mal  roulés. 
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Daniel  sortait  un  soir  de  la  maison  de  M.  Constantin ,  négociant 
français  à  Galata,  et  il  se  dirigeait  vers  Péra,  lorsqu'il  avisa  un 
homme  qu'il  avait  connu  à  Marseille,  et  qui  se  nommait  tout  simple- 
ment Pascal.  La  profession  de  ce  Pascal  était  assez  étrange,  et  rare- 
ment un  Français  l'embrasse,  Pascal,  encore  enfant,  fut  pris  par  les 
Algériens  et  consacré  à  la  garde  des  femmes  d'Hussein-Bey.  A  l'âge 
de  vingt  ans,  il  s'était  échappé  d'Alger  et  avait  couru  le  littoral ,  of- 
frant ses  services  aux  deys  et  aux  pachas  qui  avaient  des  harems  et 
qui  étaient  plus  généreux  que  l'avare  Hussein.  Pascal  connaissait  à 
fond  toutes  les  langues  de  la  Barbarie;  il  parlait  le  français  comme  le 
fils  d'un  corsaire;  il  possédait  une  jolie  voix  de  soprano,  et  pinçait  la 
mandohne  à  ravir.  En  18:20,  il  vint  à  Paris  pour  acheter  des  Fran- 
çaises à  elles-mêmes,  pour  le  compte  de  l'empereur  de  Maroc,  qui 
s'était  fait  représenter  la  Caravane  de  Grétry,  par  des  acteurs  du  théâ- 
tre de  Fréjus ,  et  qui  demandait  des  Françaises  piquantes  à  tout  prix. 

Daniel  qui  avait  une  idée  fixe,  passa  par-dessus  toutes  les  idées 
intermédiaires,  pour  arriver  au  but  qu'il  avait  subitement  entrevu , 
en  rencontrant  Pascal.  Ta  fortune  est  faite,  lui  dit-il;  demande  à 
parler  au  bostangi,  au  chef  des  eunuques ,  au  visir,  à  qui  tu  pourras, 
enfin ,  et  offre  tes  services  au  grand-seigneur;  tu  diras  que  tu  viens 
de  France,  que  tu  as  étudié  les  mœurs,  la  politique,  l'esprit  public, 
tout  ce  que  tu  voudras,  et  que  tu  peux  cumuler  les  fonctions  d'eu- 
nuque et  de  conseiller  du  divan.  Mahmoud  paierait  100,000  piastres 
un  eunuque  français;  il  en  demande  partout;  il  n'y  en  a  pas;  vingt 
fois  j'ai  songé,  moi,...  mais  je  suis  arrêté  par  une  considération  puis- 
sante. Viens  chez  moi,  je  te  peindrai  les  cheveux  et  la  figure;  je  te 
donnerai  des  lunettes  vertes;  je  te  mettrai  une  cravatte  française  qui 
te  cachera  le  menton;  je  ne  te  laisserai  pas  un  pouce  de  chair  visible 
sur  la  face.  Tu  es  intelligent,  tu  sais  ce  que  je  veux  faire  de  toi  :  sers- 
moi  bien ,  et  je  te  paierai  largement. 

Pascal  avait  un  grand  flegme,  comme  ceux  de  sa  profession  ;  il  ré- 
pondit avec  nonchalance  qu'il  était  prêt  à  tout  faire  pour  de  l'argent. 
Daniel  l'embrassa,  et  lui  donna  de  magnifiques  arrhes  du  marché 
conclu.  Pascal,  nourri  dans  les  sérails,  en  connaissait  les  détours; 
il  savait  parfaitement  à  qui  s'adresser  pour  faire  ses  offres  de  ser- 
vices; il  parla  de  lui  à  la  domesticité  impériale  avec  tant  d'assu- 
rance; il  fit  sonner  si  haut  ses  voyages  à  Paris,  ses  liaisons  avec 
les  ministres  français,  dont  il  prétendait  avoir  appris  les  secrets,  en 
gardant  leurs  femmes  ;  il  fit  tant  de  bruit  de  paroles  sur  les  Russes 
et  les  Grecs,  que  d'échelons  en  échelons  il  arriva  jusqu'au  visir.  Ea 
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présence  de  ce  haut  dignitaire,  Pascal  prit  une  attitude  diplomati- 
que; il  s'inventa  une  vie,  qui,  disait-il,  avait  été  toujours  consacrée 
à  la  sainte  cause  des  Turcs.  Jamais  rôle  de  comédien  ne  fut  mieux 
joué  ;  ceux  qui  ont  connu  Pascal  au  service  du  célèbre  docteur  Cla- 
riond  ne  seront  pas  étonnés  d'apprendre  qu'à  la  fin  de  cette  entre- 
vue, il  était  admis  aux  fonctions  du  sérail,  sous  la  condition  de  faire 
constater  par  le  bostangi  et  le  capidgi-baji ,  la  validité  de  ses  titres; 
épreuve  que  Pascal  ne  redoutait  pas,  et  dont  il  sortit  avec  honneur. 

Pascal  avait  quelques  affaires  à  régler  en  ville,  disait-il;  il  de- 
manda son  firman  d'admission,  et  quitta  le  palais  pour  y  rentrer  le 
lendemain.  Comme  on  le  pense  bien ,  le  lendemain ,  ce  fut  Daniel  qui 
rentra ,  ingénieusement  affublé  du  déguisement  complet  de  Pascal.  La 
domesticité  d'antichambre  s'inclina  devant  le  firman  de  Daniel. 

Voilà  donc  notre  jeune  artiste  français  mêlé  aux  eunuques  blancs 
du  grand-seigneur.  Malheureusement  son  impatience  subit  les  cruel- 
les épreuves  du  noviciat;  il  n'était  pas  arrivé  à  ce  haut  degré  de  con- 
fiance qui  ouvre  le  sanctuaire  de  Mahmoud.  On  lui  confia  d'abord 
la  garde  de  six  vénérables  odalisques,  qui  n'étaient  gardées  que  pour 
la  forme;  car  le  sultan,  avec  cette  galanterie  qu'il  veut  naturaliser  à 
Stamboul,  croirait  humilier  une  sultane  douairière  en  lui  refusant 
un  gardien  de  sa  vertu.  ])aniel  conduisait  au  bain  son  fragment  de 
sérail  séculaire ,  et  il  fermait  les  yeux  sous  ses  lunettes  vertes.  Il  ser- 
vait ces  dames  à  table,  les  conduisait  à  la  campagne,  les  déshabillait 
le  soir  avec  le  plus  grand  respect,  et  disait  à  l'oreille,  à  chacune 
d'elles ,  que  c'était  probablement  par  oubli  qu'elles  n'avaient  pas 
recule  mouchoir  impérial.  Cette  attention  délicate,  renouvelée  tous 
les  soirs,  fit  un  grand  bien  à  Daniel.  La  plus  octogénaire  de  ces 
dames  avait  quelquefois  des  entretiens  d'amitié  avec  Mahmoud,  dont 
elle  prétendait  être  la  mère  illégitime  ;  elle  vanta  fort  l'esprit  et  l'ur- 
banité parisienne  de  l'eunuque  Daniel.  Le  sultan,  qui  a  la  manie  de 
la  France,  et  qui  d'ailleurs  connaissait  déjà  son  nouveau  serviteur, 
par  le  rapport  du  visir,  mit  un  terme  aux  ennuis  du  surnumérariat, 
et  nomma  Daniel  chef  des  eunuques  blancs  et  inspecteur  du  harem 
des  favorites.  Daniel  exprima  sa  reconnaissance  en  bosselant  son 
front  sur  le  tapis. 

Le  soir  même,  Daniel  entra  en  fonctions.  Son  prédécesseur  des- 
titué lui  donna  le  poignard  damasquiné,  emblème  de  sa  puissance, 
et  lui  montra  du  doigt,  tête  inclinée,  le  rideau  de  velours  écarlate 
qui  fermait  aux  profanes  le  harem  des  favorites.  Daniel  ému ,  non 
de  peur,  mais  d'amour,  souleva  le  pesant  rideau,  et  pénétra  dans 
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le  plus  gracieux  salon  que  Galand  ait  inventé  dans  ses  Nuits.  Mille 
llammes  ruisselaient  sur  leslampes  et  les  girandoles  d'or;  les  pastilles 
à  l'essence  de  rose  fumaient  dans  les  cassolettes;  une  couronne  d'o- 
rangers en  fleurs  bordait  le  mur  circulaire  ;  des  piles  de  coussins  de 
velours  à  crépines  d'émeraudes  s'élevaient  partout ,  comme  des  trô- 
nes d'odalisques;  une  gerbe  d'eau  safranée  bondissait  sur  un  bassin 
avec  une  agilité  joyeuse,  et  embaumait  l'air  d'un  parfum  irritant;  le 
salon  était  désert,  mais  tout  y  respirait  la  femme  ;  c'étaient  partout 
des  bracelets  oubliés  sur  les  divans,  des  schalls  flottant  au  balcon  des 
croisées  ouvertes,  des  mandolines  tièdes  encore  du  doigt  qui  les 
anima,  des  sandales  d'enfans  tombées  du  pied  nonchalant  de  l'oda- 
lisque ,  des  bouquets  de  fleurs  ravagés  par  des  doigts  distraits  sous 
quelque  pensée  de  mélancolie  et  d'amour  :  l'atmosphère  de  ce  ginécée 
oriental  était  brûlante  à  respirer;  elle  était  pjleine  d'émanations  en- 
ivrantes ;  elle  agissait  sur  les  sens ,  comme  le  voluptueux  démon  de 
midi,  au  mois  des  blés  jaunes,  à  l'ombre  des  palmiers  qui  conseillent 
les  désirs.  Daniel  étouffait  de  bonheur. 

Des  voix  enfantines  et  mélodieuses  retentirent  sur  le  perron  du 
jardin,  et  vingt  jeunes  femmes  entrèrent  en  folâtrant 'dans  le  salon 
embaumé  :  la  vue  de  Daniel,  grotesquement  habillé,  provoqua  de 
longs  éclats  de  rire,  qui  déconcertèrent  un  peu  le  fier  et  jeune  Fran- 
çais. Une  seule  n'avait  pas  ri;  elle  était  restée  sur  le  seuil  de  la  porte 
du  jardin,  et  regardait  le  ciel  étoile,  la  tête  mélancoliquement  pen- 
chée sur  l'épaule.  Daniel  ne  voyait  pas  le  visage  de  l'odalisque,  mais 
une  gerbe  de  lumière  éclairait  un  cou  et  des  bras  d'une  pure  et 
incomparable  blancheur  qui  était  restée  dans  le  souvenir  du  peintre 
et  de  l'amant.  Elle  Gt  un  mouvement  pour  se  retourner;  Daniel  tres- 
saillit; un  visage  lumineux  se  leva  dans  l'ombre,  comme  un  soleil  de 
nuit;  c'était  Rodokina. 

Tous  les  sentimens  qu'une  passion  de  femme  peut  créer  éclatèrent 
à  la  fois,  comme  un  volcan,  dans  le  cœur  de  Daniel  ;  il  ne  savait  au- 
quel de  ces  cris  intérieurs  donner  audience  ;  il  sentait  une  double 
flamme  en  lui,  celle  qui  le  perçait  comme  un  poignard  de  soufre  et 
celle  qui  le  ravissait  au  ciel  comme  une  extase  de  volupté.  Jusqu'à 
ce  jour  il  avait  douté,  mais  à  présent  le  malheur  était  vivant  à  ses 
yeux.  Rodokina  au  sérail  du  sultan!  Ah!  sans  doute,  elle  était  la 
favorite  entre  les  favorites!  Si  jeune,  si  fraîche,  si  gracieusement 
sculptée ,  avec  sa  beauté  souveraine ,  sa  blancheur  vive ,  sa  taille 
de  statue  grecque,  ses  divines  ondulations,  elle  devait  avoir  inspiré 
au  sultan,  son  maître,  une  de  ces  intraitables  passions  comme  le  so- 
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leil  et  la  mer  en  font  naître  sur  ce  rivage  d'Orient.  Oh!  qu'il  allait 
payer  cher,  l'amoureux  Daniel,  ce  suave  instant  d'apparition!  La 
nuit  s'avançait  menaçante  d'amour;  le  mouchoir  du  sultan  était  sus- 
pendu sur  la  tête  de  l'artiste  comme  l'épée  de  Damoclès,  et  encore 
Damoclès  n'avait  qu'à  porter  un  casque  de  fer  ;  mais  rien  ne  pouvait 
garantir  Daniel  du  mouchoir  fatal  !  Autour  de  lui  les  femmes  cau- 
saient,  riaient,  chantaient,  s'embrassaient,  dansaient,  faisaient 
toutes  ces  choses  à  la  fois  avec  une  étourderie  charmante;  Rodokina 
seule  tenait  le  sérail  à  distance;  elle  avait  l'air  d'attendre  un  événe- 
ment, le  mouchoir  peut-être,  se  disait  Daniel.  Oh!  si  elle  était  amou- 
reuse du  sultan!  Ciel!  Olympe!  Tartare!  Enfer!  Cependant  le  mou- 
choir n'arrivait  pas. 

Dans  un  angle  du  salon  montait  du  tapis  au  plancher  une  pendule, 
à  caisse  de  bois  de  sycomore ,  avec  un  cadran  de  mauvaise  mine  ; 
c'était  le  seul  meuble  qui  déparât  ce  gracieux  salon.  Du  fond  de  cette 
caisse  sortit  une  tempête  de  sons  qui  suspendit  les  jeux ,  les  rires,  les 
chants.  C'était  le  carillon  du  coucher.  Ces  dames  chaussèrent  leurs 
sandales  et  prirent  leurs  schalls.  Un  eunuque  noir  entra;  il  n'avait 
pas  de  mouchoir.  Il  dit  à  Daniel  qu'il  venait  se  joindre  à  lui  pour 
conduire  les  odalisques  dans  leurs  appartemens.  L'eunuque  s'exprima 
en  langue  franque;  mais  Daniel  lui  ayant  fait  observer  qu'il  com- 
prenait fort  bien  le  turc,  la  conversation  s'engagea  bientôt  entre  eux , 
pendant  que  les  femmes  faisaient  leur  toilette  de  nuit. 

—  Il  paraît ,  dit  Daniel  avec  un  accent  prononcé  d'indifférence,  il 
paraît  que  le  commandeur  des  croyans  a  besoin  de  repos? 

—  Oui,  d'un  grand  repos,  dit  l'eunuque.  Il  a  passé  la  journée  à 
cheval  ;  il  a  été  à  Tarapia  ;  il  a  cassé  vingt  œufs  d'autruche ,  à  deux 
cents  pas,  avec  son  fusil  français;  il  a  tenu  son  divan;  il  a  passé  en 
revue  dix  mille  guerriers  ;  il  a  visité  sa  flotte ,  qui  part  demain  pour 
Corinthe,  et  ses  batteries  de  campagne  à  Tophana;  aussi  notre  maître, 
le  commandeur  des  croyans ,  dort-il  d'un  profond  sommeil  depuis 
deux  heures. 

—  Seul? 

—  Eh  oui  1  seul  ;  on  n'a  besoin  de  personne  pour  dormir. 

—  Et  le  commandeur  des  croyans  a-t-il  l'habitude  de  se  réveiller 
avant  le  jour? 

—  Quelquefois. 

—  Et  alors?... 

—  Alors ,  il  se  rendort. 

—  Ahi...  Pardonnez-moi,  je  ne  suis  pas  encore  fait  aux  habitudes 
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du  palais  ;  c'est  par  la  faveur  du  fils  du  prophète  que  je  suis  ici. 

—  Je  le  sais.  Qu'Allah  vous  y  mainiienne  long-temps  ;  notre  gra- 
cieux sultan  est  un  si  bon  maître! 

—  Oui,  c'est  ce  qu'on  dit  partout Il  est  encore  fort  jeune, 

n'est-ce  pas? 

—  Le  fils  du  prophète  est  jeune  jusqu'à  sa  mort. 

—  C'est  juste.  Cependant  il  arrive  un  âge  où Ainsi,  j'ai  re- 
marqué ce  soir  qu'on  n'avait  jeté  le  mouchoir  à  personne. 

—  Quel  mouchoir? 

—  Le  mouchoir  du  sultan. 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  Comment  donc!  Dans  tous  les  sérails  où  j'ai  servi,  le  maître 
jetait  tous  les  soirs  le  mouchoir  à  la  favorite... 

—  J'ai  quarante  ans  de  sérail,  moi;  je  n'ai  jamais  entendu  parler 
de  cela. 

—  Comment  vous  appelez-vous? 

—  Ali. 

—  Et  moi  Danieli.  Écoutpz ,  Ali ,  je  brûle  de  faire  plus  que  mon 
devoir  et  de  répondre  dignement  à  l'auguste  confiance  dont  je  suis 
honoré;  voilà  pourquoi  je  vous  fais  ces  questions.  Croyez  qu'en  m'ac- 
cordant  votre  amitié  et  les  conseils  de  votre  expérience  vous  n'obli- 
gerez pas  un  ingrat.  Je  me  suis  enrichi  à  Paris ,  au  service  d'un  bey 
français  qui  avait  un  nombreux  sérail  et  qui  me  payait  royalement, 
parce  que  les  gens  comme  nous  sont  rares  à  Paris,  notre  profession 
y  devenant  de  jour  en  jour  plus  dédaignée  par  les  jeunes  gens,  à 
cause  de  la  corruption  des  mœurs.  Mes  économies  sont  placées  à 
Galata,  chez  un  banquier  franc;  elles  sont  à  vous  comme  à  moi. 

Ali  s'inclina  et  baisa  un  pan  de  la  robe  de  Daniel.  Celui-ci  continua. 

—  Vous  vieillissez,  Ali,  et  vous  avez  besoin  de  repos;  lorsque 
vous  voudrez  quitter  le  sérail  et  vivre  votre  maître,  dites-le-moi,  et 
je  vous  fais  un  sort. 

—  Frère ,  répondit  Ali,  la  reconnaissance ,  dit  le  Koran ,  doit  s'at- 
tacher au  bienfait  promis  comme  au  bienfait  reçu.  Ali  vous  remercie 
avec  son  cœur.  Croyez  bien  que  c'est  sans  jalousie  que  je  vous  ai  vu 
entrer  au  sérail ,  vous  le  premier  eunuque  blanc  qui  ait  eu  le  privilège 
d'être  introduit  dans  les  appartemens  secrets.  Le  sultan  vous  a  nommé 
son  secrétaire  privé  (  seïr-kiatib  )  et  son  eunuque  favori  ;  il  a  de  hauts 
desseins  sur  vous.  Jamais  eunuque  blanc  n'a  joui  de  pareils  avan- 
tages, pas  même  le  capi-aga,  qui  est  blanc  comme  vous,  quoiqu'un 
peu  cuivré.  C'est  que  depuis  quelque  temps  le  sultan  se  relâche  des 
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vieux  et  saints  usages;  il  ne  veut  plus  camper  en  Europe;  il  veut  chan- 
ger sa  tente  du  Bosphore  contre  un  palais  franc.  Que  le  prophète 
soit  béni!  Danieli,  vous  êtes  appelé  à  de  hautes  destinées;  quand 
votre  esprit  sera  entré  dans  l'esprit  de  l'invincible  Mahmoud,  sou- 
venez-vous de  moi.  Bien  loin  de  songer  à  quitter  le  sérail  où  je  suis  né, 
j'aspire  à  la  charge  de  kislar-agassi  (chef  des  eunuques  noirs);  cette 
charge  donne  le  titre  de  pacha  à  trois  queues. 

—  Avant  huit  jours ,  Ali,  vous  serez  nommé  kislar-agassi. 

Ali  baisa  la  main  de  Daniel  et  l'essuya  avec  son  front.  Daniel 
poursuivit. 

—  Maintenant,  Ali,  dites-moi  quelle  est,  de  toutes  ces  odalis- 
ques, la  bien-aimée  du  grand-seigneur? 

—  Je  serais  fort  embarrassé  de  vous  le  dire,  Danieli;  le  sultan  ne 
s'occupe  pas  beaucoup  d'elles  ;  les  soins  de  la  guerre  l'absorbent  jour 
et  nuit.  Il  a  un  sérail  parce  qu'un  sultan  doit  avoir  un  sérail;  il  s'entoure 
de  femmes  comme  on  s'entoure  de  fleurs,  pour  les  respirer,  voilà  tout. 

—  Y  a-t-il  beaucoup  de  Grecques  au  sérail  ? 

—  On  en  a  amené  beaucoup  depuis  un  an,  mais  le  kislar-agassi  les 
a  renvoyées  à  cause  de  leur  laideur.  Il  n'en  a  gardé  qu'une  :  Mouna. 

—  Mouna!  C'est,  je  crois,  celle  qui  vient  d'entrer  là,  dans  cette 
chambre? 

—  Oui ,  une  belle  fille,  Mouna. 

—  Elle  se  nomme  Mouna... 

—  Pourquoi  me  faites-vous  cette  question? 

—  Oh!  pour  rien...  En  la  voyant,  j'ai  pensé  qu'elle  était  la  favo- 
rite du  sultan,  et,  en  bon  esclave,  je  voulais  lui  témoigner  plus  de 
respect  qu'aux  autres. 

—  Il  est  vrai  que  le  sultan  l'a  remarquée  quelquefois... 

—  Il  l'a  remarquée!...  Voilà  tout...  n'est-ce  pas?... 

—  Attendez,  je  crois  que  le  kislar-agassi  m'appelle....  oui....  Je 
vais  prendre  ses  ordres. 

Ali  courut  à  la  pièce  voisine,  et  Daniel  resta  dans  le  corridor  où  les 
femmes  se  déshabillaient.  Son  agitation  était  extrême;  il  n'osait  appro- 
cher du  rideau  qui  fermait  la  chambre  de  Ilodokina;  il  tenait  les  yeux 
fixés  dans  cette  direction ,  et  son  cœur  battait  avec  tant  de  violence, 
qu'il  lui  semblait  que  la  vie  allait  lui  échapper. 

Ali  rentra,  et  prenant  un  ton  officiellement  respectueux,  il  dit  à 
Daniel  : 

—  L'invincible  sultan  a  parlé  à  ses  esclaves;  DanieU,  vous  aurez 
l'honneur  de  baiser  la  poussière  des  sandales  de  nuit  du  glorieux  fils 
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du  prophète;  allez  vous  prosterner  devant  la  rose  de  Zoster,  l'étoile 
de  Sétiniah,  la  perle  des  houris,  et  annoncez-lui  que  le  commandeur 
des  croyans  a  jeté  sur  elle  une  escarboucle  de  son  regard  sacré. 
Vous  aurez  l'insigne  félicité  de  conduire  la  divine  Mouna  aux  pieds 
du  sublime  sultan. 
Daniel  ne  donnait  pas  signe  de  vie;  il  était  comme  un  cadavre  debout, 
Ali  répéta  gravement  sa  période ,  sans  faire  grâce  d'une  escar- 
"boucle  à  Daniel. 

Daniel  ne  remua  pas  davantage  ;  Ali  se  préparait  à  recommencer, 
lorsque  le  jeune  Français  se  secoua  vivement ,  dans  une  énergique 
résolution ,  et  dit ,  avec  un  sang-froid  qu'il  venait  de  se  composer  : 

—  Excusez  mon  émotion,  Ali;  c'est  la  première  fois  que  je  reçois 
les  ordres  de  l'auguste  commandeur  des  croyans;  je  tremble  comme 
le  saule  au  vent  de  la  mer,  sur  la  bruyère  d'Hellé. 

Ali  désigna  la  chambre  de  Rodokina,  et  se  retira. 

Daniel  entra  chez  la  jeune  Grecque;  deux  femmes  l'habillaient  avec 
magniGcence  et  l'inondaient  de  parfums.  Rodokina  s'abandonnait  à 
leurs  soins  avec  insouciance  et  résignation ,  comme  une  fille  qui  subit 
un  hyménée  impérieux,  et  baisse  la  tête  devant  la  nécessité.  Daniel 
ne  cessait  de  se  prosterner,  en  attendant  que  tout  fût  prêt  pour  la 
cérémonie. 

Enfin,  après  la  toilette  solennelle  des  heureuses  nuits  du  sérail,  le 
moment  terrible  arriva.  Daniel  tenait  son  poignard ,  et  le  regardait 
avec  des  idées  de  meurtre  et  de  suicide.  Oh!  que  Rodokina  était  belle 
en  costume  d'odalisque!  Ses  cheveux  coulaient,  au  naturel,  sur  son 
dos  nu,  blanc  et  rose;  elle  portait  une  couronne  d'épis  d'or,  et  une 
aigrette  iris;  sa  robe,  feuille  morte  de  soie  de  Naples,  laissait  à  dé- 
couvert les  épaules  et  le  sein,  et  se  renflait  sur  un  large  pantalon  de 
foulard  bleu,  étreint  à  la  cheville  par  une  agraffe  de  rubis.  Elle  était 
vêtue  à  la  dernière  mode  du  sérail,  mode  inventée  par  la  sultane 
Valida.  Jamais  plus  ravissante  épouse  ne  fut  amenée  au  lit  nuptial  ; 
Hélène  était  moins  femme,  lorsque  Ménélas  attendait  ses  lèvres,  vierges 
encore,  sur  la  couche  d'ivoire  de  son  palais  d'Argos.  Daniel,  qui  était 
plus  Grec  que  Français ,  chercha  dans  la  mythologie  et  l'Iliade  une 
comparaison,  et  ne  trouva  rien.  Il  se  prosterna  pour  la  vingtième 
fois;  et  puis,  en  proie  à  toutes  les  incertitudes  d'un  rêve,  et  s'aban- 
donnant  au  hasard ,  par  lassitude  de  désespoir,  il  dit  à  Rodokina  : 

—  Perle  d'Orient,  votre  gracieux  maître  vous  attend  pour  vous 
suspendre  à  son  cou. 

Rodokina  s'inclina,  et  suivit  son  conducteur. 

Trente  eunuques  noirs,  le  damas  à  la  main,  bordaient  la  haie,  sur 
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le  passage  de  Rodokina;  Daniel  et  la  jeune  Grecque  traversèrent  un 
corridor  illuminé,  bordé  de  fleurs,  embaumé  de  pastilles  fumantes.  Le 
kislar-agassi  les  attendait  à  la  porte  de  l'appartement  de  Mahmoud, 
et  souleva  lui-même  de  sa  main,  le  pesant  rideau,  pour  laisser  pas- 
ser Rodokina.  Daniel  se  précipita  aux  pieds  du  sultan,  dans  une  éclair- 
cie  d'inspiration  courageuse,  et  lui  dit  : 

— Lumière  d'Orient,  astre  de  Stamboul,  pilier  du  ciel  du  prophète, 
soleil... 

—  C'est  bien,  c'est  bien,  dit  Mahmoud,  avec  un  sourire  philoso- 
phique ;  prends  ce  coussin  et  assieds-toi  à  mon  côté. 

Rodokina  baisa  la  main  du  sultan,  et  sur  l'invitation  polie  qui  lui 
fut  faite ,  elle  se  coucha  sur  un  sopha ,  devant  lequel  on  avait  étalé 
une  collation  de  fruits,  de  confltures,  de  limonades  et  de  sorbets. 

—  J'ai  besoin  d'un  tchoador  (premier  valet  de  chambre),  dit  le  sul- 
tan à  Daniel ,  et  j  e  t'ai  choisi  malgré  l'usage  ,•  je  me  moque  de  l'usage, 
moi.  Écoute ,  Danieli,  fais-moi  le  plaisir  de  supprimer  les  perles  et  les 
soleils  dans  tes  complimens  ;  cela  m'ennuie  et  m'endort.  Je  t'ai  appelé 
à  mon  service  particulier,  parce  que  je  connais  ton  zèle  et  ton  savoir; 
tu  as  beaucoup  voyagé  ;  tu  as  vu  Paris ,  cette  noble  capitale  de  la  civi- 
lisation; tu  parles  bien  la  langue  française,  voilà  tes  titres  à  ma  con- 
fiance et  à  ma  protection  suprême.  Nous  aurons  ensemble  de  nom- 
breux entretiens. 

—  Quand  il  plaira  à  votre  hautesse,  ô  étoile... 

—  Le  voilà  qui  recommence!...  Appelle-moi  simplement  Mah- 
moud; je  ne  suis  pas  fier... 

—  Quand  il  vous  plaira,  sublime  Mahmoud  ;  je  suis  prêt  ;  à  cette 
heure  même... 

—  A  cette  heure ,  non ,  Danieli  ;  demain.  Je  m'aperçois  depuis 
quelques  jours  que  je  suis  amoureux;  oui,  amoureux  de  toi;,  belle 
Grecque  de  Setiniah  !... 

Le  sultan  lança,  par-dessus  les  bougies,  à  Rodokina  un  regard 
d'amour,  qui  courut,  comme  une  traînée  de  feu ,  sur  le  sein  de  l'es- 
clave. Daniel  pâlit  sous  son  fard,  et  ses  yeux  s'éteignirent  sous  ses 
lunettes  vertes  de  Paris. 

—  Que  tu  es  heureux,  Danieli;  tu  ne  connais  pas  l'amour  !  bénis  la 
main  de  ton  père  qui  t'a  donné,  au  berceau ,  une  profession  calme, 
qu'on  peut  exercer  sans  oublier  ses  devoirs.  Ah!  que  ne  suis-je 
comme  toi,  Danieli;  j'aurais  soumis  les  Grecs  en  trois  jours!  Les 
femmes  efféminent  le  guerrier  !  Tu  peux  te  retirer,  Danieli;  qu'Allah 
te  garde  des  embûches  de  la  nuit  ! 

Le  sultan  déposa  sa  chibouque  sur  un  coussin,  et  regarda  Rodo- 
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kina  avec  des  yeux  humides  d'un  avenir  de  volupté.  Daniel  porta  né- 
gligemment sa  main  droite  à  son  poignard. 

—  Tu  m'as  entendu,  Danieli,  dit  le  sultan. 

—  Oui  ,  mon  souverain  maître,  répondit  Daniel;  que  le  Prophète 
veille  sur  vous,  et  vous  protège  contre  les  séductions  de  la  femme  I  Je 
connais  vos  ennemis,  ils  sont  puissans;  je  connais  vos  amis,  ils  sont 
plus  dangereux  encore. 

—  De  quels  amis  veux-tu  parler,  Danieli? 

— Des  ministres  de  France,  sublime  seigneur;  méfiez-vous  d'eux; 
il  vous  perdront,  en  vous  caressant.  J'ai  dit.  Que  la  nuit  vous  soit 
voluptueuse  et  l'oreiller  doux  !  Je  baise  la  poussière  de  vos  pieds. 

Daniel  fît  un  mouvement  pour  sortir  ;  le  sultan  le  rappela. 

—  Que  veux-tu  dire,  Danieli?  parle-moi  avec  toute  sincérité  ;  qu'ai- 
je  à  craindre  de  mes  amis  de  France? 

—  Vos  amis  !  gracieux  seigneur  ;  oh  !  que  vous  connaissez  peu  le 
génie  français  et  le  gouvernement  représentatif! 

—  Comment  !  je  serais  trompé  par  le  visir  Villèle  ! 

—  Par  Villèle  et  par  Corbière  !  Ce  sont  deux  ministres  rusés,  qui 
font  les  Turcs,  mais  qui  sont  Grecs  dans  le  cœur. 

—  Villèle  et  Corbière  sont  Grecs! 

—  Grecs  comme  l'Iliade  et  l'Odyssée;  Grecs  comme  les  Russes. 

—  Les  Russes  sont  Grecs  aussi! 

—  En  doutez-vous,  radieux  sultan?  Croyez-vous  que  le  colosse  du 
Nord  ne  soit  pas  désireux  de  fondre  la  limite  de  ses  glaçons  sous 
le  soleil  de  vos  états? 

—  Oui,  cela  me  fait  réfléchir... 

—  Réfléchissez... 

—  J'y  réfléchirai  demain...  La  belle  Mouna  languit  d'amour  sur 
son  divan... 

—  Réfléchissez,  ô  Mahmoud,  sur  votre  position;  les  Grecs  sont 
trop  faibles  pour  vous  inspirer  des  craintes  sérieures  ;  tournez  vos 
yeux  vers  le  colosse  du  Nord;  là  est  le  danger.  Le  colosse  du  Nord 
profitera  de  vos  dissensions  intérieures  pour  franchir  les  Ralkans 
€t  vous  dicter  des  lois  dures.  Le  colosse  du  Nord  est  le  plus  formidable 
et  le  plus  secret  allié  des  Grecs... 

—  Que  je  te  remercie ,  Danieli ,  de  tes  excellens  avis  !  Oui ,  tu  as 
raison;  mon  ennemie  naturelle,  c'est  la  Russie;  j'aurais  dû  le  devi- 
ner plus  tôt..  Hélas  1  pourquoi  faut-il  consumer  les  douces  heures  de 
la  nuit  dans  ces  questions  arides,  lorsque  la  volupté... 

—  Le  colosse  du  Nord  vous  menace  donc  de  toute  l'envergure  de 
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ses  ailes  rapaces,  ô  sublime  sultan  !  J'ai  vu  Saint-Pétersbourg;  je 
connais  les  boyards;  ils  regardent  le  Bosphore  avec  des  yeux  de  con- 
voitise; ce  climat  leur  sourit;  les  Russes  aiment  le  soleil  et  ils  mau- 
dissent Pierre  l",  qui  leur  a  bâti  une  ville  inhabitable ,  et  les  a  con- 
damnés aux  prisons  de  la  fourrure  et  de  la  glace.  Le  czar  actuel  com- 
prend la  justice  de  ces  plaintes ,  et  il  a  dit  un  mot  profond  :  Je  veux 
donner  la  Turquie  pour  sérail  à  mes  boyards. 

—  Le  czar  a  dit  cela? 

—  Il  l'a  dit,  magnifique  Mahmoud... 

— Oh!  Danieli!  que  de  tourmens  vont m'assaillir  demain  à  mon  ré- 
veil î  Faisons  trêve  un  instant  à  ces  cruels  entretiens  qui  me  donnent 
l'insomnie  et  glacent  le  désir  ;  je  crois  que  ma  belle  Mouna  s'endort... 

—  Le  colosse  du  Nord  attise  secrètement  le  feu  de  la  rébellion  en 
Morée... 

—  Crois-tu  cela,  Danieli? 

—  J'en  suis  certain,  splendide  sultan;  j'en  ai  les  preuves  ;  j'ai  vu 
les  Tartares  du  Don  déguisés  en  Albanais  et  en  Palicares. 

—  Allah! 

—  J'ai  vu  deux  vaisseaux  russes  aborder  à  Napoli  de  Romanie,  et 
débarquer  des  munitions  de  bouche  et  de  guerre... 

—  Et  la  France ,  la  France  mon  alliée  ! Je  crois  que  la  blanche 

Mouna... 

—  La  France,  ô  invincible  fils  du  Prophète!  la  France  conspire 
secrètement.  Le  ministère  laisse  organiser  des  comités  hellènes. 
Benjamin  Constant  a  prononcé  un  discours  en  faveur  de  la  croix; 
les  poètes  publient  des  poèmes  sur  les  descendans  de  Thémistocle  et 
d'Epaminondas;  Béranger  a  fait  cette  ode  contre  vous  : 

Un  jeune  Grec  sourit  à  des  tombeaux. 

Permettez- vous  que  je  chante... 

—  Non  ;  cela  réveillerait  la  belle  Mouna... 

—  C'est  juste;  je  vous  la  chanterai  demain.  0  magnanime  sultan  I 
l'horizon  se  rembrunit;  le  château  des  Sept-Tours  tremble  sur  sa 

base;  vous  aimez  la  franchise,  n'est-ce  pas? Eh  bien!  souffrez 

que  je  vous  parle  le  langage  d'un  ami  dévoué  ;  faites  un  noble  appel 
à  vos  puissantes  facultés  viriles;  levez-vous,  fils  du  grand  Selim, 
répétez  avec  le  superbe  Orosmane,  un  de  vos  aïeux,  ces  vers  de 
Voltaire  que  je  vais  vous  traduire  en  turc  : 

Et  lorsque  la  trompette  et  la  voix  de  la  guerre 
Du  Nil  au  Pont-Euxin  font  retentir  la  terre. 
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Je  n'irai  point,  en  proie  à  de  lâches  amours , 
Aux  langueurs  d'un  sérail  abandonner  mes  jours. 

—  Mon  aïeul  Orosmane  a  dit  cela  ! 

—  Il  l'a  dit  comme  je  vous  le  dis  ;  Voltaire  ne  l'a  pas  inventé;  et 
après  l'avoir  dit,  il  cessa  d'abandonner  ses  jours  aux  langueurs  d'un 
sérail ,  il  ne  voulut  plus  être  en  proie  à  des  amours  lâches  ;  il  prêta 
l'oreille  à  la  voix  de  la  guerre  et  à  la  trompette  qui  faisaient  retentir 
la  terre  du  Nil  à  la  mer  Noire  ;  il  tira  son  poignard,  et  tua  la  ver- 
tueuse Zaïre,  comme  Mahomet  II  tua  Irène,  afin  de  n'avoir  plus  de 
prétexte.... 

—  Vous  voulez  que  je  tue  la  belle  Mouna  ! 

—  Non,  non,  cela  n'est  plus  dans  nos  mœurs!  verser  le  sang 
d'une  femme!  ah!  si  vous  saviez  quels  remords  ont  assailli  votre 
aïeul  Orosmane  !  Tuer  la  divina  Rodoki...  !  la  divine  Mouna  !  oh  !  l'Eu- 
rope chrétienne  se  liguerait  contre  vous  demain;  il  y  aurait  une 
dixième  croisade.  Soyez  à  la  hauteur  de  la  civilisation  européenne  ; 
dites  à  cette  femme  qui  dort  ;  Éveille-toi  et  pars  ;  tu  es  Hbre.  C'est 
ainsi  que  se  conduisit  Scipion  l'Africain  ;  ce  héros  avait  quelques  mil- 
lions de  jeunes  femmes  à  sa  disposition ,  et  au  fond  il  ne  les  aimait 
pas  trop;  il  n'en  aimait  qu'une,  la  guerre,  cette  maîtresse  éternelle 
de  tous  les  héros.  Or,  un  mari  vint  lui  réclamer  sa  femme;  Scipion  fit 
appeler  cette  épouse  infortunée ,  perdue  dans  le  nombre  des  prison- 
nières, et  la  rendit  généreusement.  Ce  trait  a  été  gravé  sur  bronze; 
voilà  deux  mille  ans  passés  qu'on  le  célèbre  en  vers,  en  prose,  en 
tableaux ,  en  statues  ;  il  n'est  pas  un  écolier  européen  qui  n'ait  fait 
un  rêve  amoureux  sur  la  continence  de  Scipion.  Vous  êtes  destiné  à 
effacer  Scipion  ;  vous  l'effacerez  ;  vous  chasserez  du  sérail  cette 
Mouna  qui  rouille  le  glaive  Zuphalgar,  qui  retient  dans  son  fourreau 
le  saint  étendard  du  Prophète;  vous  la  chasserez,  et  vous  serez 
grand,  honoré,  vainqueur.  Tremble  !  tremble  !  ô  Grèce  rebelle  !  le  sul- 
tan se  réveille,  il  foule  aux  pieds  les  roses  du  harem;  à  lui  l'harmo- 
nie du  canon  !  à  lui  les  caresses  des  balles  !  à  lui  les  voluptés  du  sang  ! 
ô  Grèce,  que  tu  fus  mal  inspirée,  le  premier  jour  de  ta  rébellion! 
Capitan-Pacha,  déroule  tes  voiles;  artilleur  des  Dardanelles,  polis  tes 
boulets  de  marbre!  sang!  guerre!  vengeance!  mort!  sultan,  je 
baise  vos  genoux  sacrés. 

Daniel,  épuisé  d'enthousiasme,  tomba  aux  pieds  du  sultan. 

Mahmoud  était  foudroyé;  des  larmes  coulaient  dans  sa  barbe;  il 
releva  Daniel  avec  bonté ,  lui  serra  la  main ,  et  secouant  la  tête  mé- 
lancoliquement,  il  lui  dit  : 

«~  Danieli,  c'est  le  prophète  qui  t'a  conduit  dans  mon  palais;  ta 
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voix  m'enseigne  mon  devoir;  laisse-moi  passer  dans  le  recueillement 
l'heure  de  nuit  qui  me  reste;  retire-loi;  tu  dois  avoir  besoin  de  re- 
pos; demain  sera  le  jour  des  grandes  résolutions. 

—  Non,  non,  je  ne  vous  quitte  pas,  mon  gracieux  maître.  Je 
suis  l'ange  des  bonnes  pensées;  dormez,  je  garderai  votre  som- 
meil; veillez,  j'entretiendrai  votre  veille;  au  lever  du  jour,  vous  me 
trouverez  debout,  et  le  doigt  levé  vers  l'Occident. 

—  A  demain. 

Le  sultan  prononça  ce  mot  d'une  voix  sourde,  il  laissa  mollement 
tomber  sa  tête  sur  une  pile  de  coussins,  et  s'endormit. 

Rodokina  était  toujours  endormie  sur  son  divan ,  le  visage  inondé 
de  lumière.  Daniel  contemplait  avec  délices  cette  céleste  fille,  qu'il 
venait  d'enlever  miraculeusement  aux  dangers  de  la  nuit  :  il  jouissait 
de  ce  sommeil  angélique  qui  le  calmait;  rien  n'est  doux  aux  yeux  et 
au  cœur  comme  de  suivre  le  sommeil  de  la  femme  aimée,  de  comp- 
ter les  molles  agitations  de  son  sein,  les  soupirs  de  son  haleine,  les 
murmures  mystérieux  qui  semblent  trahir  les  confidences  d'un  rêve, 
les  pensées  d'une  autre  vie,  dont  elle  seule  a  le  secret,  et  qui  assom- 
brissent son  visage  ou  le  rendent  serein  comme  une  aube  de  prin- 
temps. Daniel  était  si  absorbé  dans  ce  spectacle,  qu'il  n'avait  point 
songé  encore  à  jeter  un  coup  d'oeil  autour  de  lui  ;  un  rayon  du  matin 
lui  fit  lever  les  yeux,  et  il  aperçut  l'image  de  Rodokina  mille  fois 
répétée,  dans  de  hautes  glaces  qui  tapissaient  la  chambre,  et  se  cour- 
baient en  dôme  sur  sa  tête.  Daniel  se  trouvait  dans  l'appartement 
qu'Achmet  III  meubla  de  ces  magnifiques  glaces  que  le  sénat  de  Ve- 
nise lui  envoya  après  le  traité  de  Passarowitz.  Jamais  la  volupté 
orientale  n'avait  été  plus  intelligente  dans  ses  dispositions  de  boudoir; 
Daniel  frémit  en  songeant  à  quelles  fantaisies  de  sultan  désœuvré  la 
jeune  fille  avait  été  exposée ,  et  il  rougit  pour  elle  autant  de  fois  qu'il 
y  avait  de  glaces  vénitiennes  se  renvoyant  l'une  à  l'autre  les  giran- 
doles et  les  divans.  Cette  pensée  rendit  Daniel  imprudent,  lui  si  con- 
traint jusqu'à  cette  heure;  il  s'approcha  de  Rodokina,  et  lui  serra 
doucement  la  main  pour  la  réveiller. 

La  jeune  fille  ouvrit  les  yeux,  et  vit  le  sultan  endormi  et  Daniel 
assis  à  deux  pas  d'elle.  Daniel  mit  un  doigt  en  croix  sur  ses  lèvres, 
dans  l'attitude  du  silence,  et  resta  quelque  temps  dans  cette  position, 
pour  bien  s'assurer  que  Rodokina  l'avait  compris.  L'air  mystérieux 
et  le  signe  de  Daniel  frappèrent  la  belle  Grecque;  elle  se  leva  sur  son 
séant,  et  fit  un  geste  qui  signifiait  :  Parlez,  je  suis  prête  à  tout  écou- 
ter. x\lors  Daniel  ôta  son  turban  et  ses  lunettes,  releva  vivement 
ses  boucles  de  cheveux,  et  fit  luire  sur  Rodokina  deux  yeux  noirs, 
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comme  la  chambre  d'Achmet  Illn'en  avait  jamais  vus  sous  un  front 
d'eunuque;  avec  la  même  vivacité,  il  replaça  ses  lunettes  et  son  tur- 
ban. Ce  fut  comme  une  apparition.  La  jeune  fille  porta  les  mains 
à  son  front,  et  regarda  au  lambris  de  glaces,  comme  poury  cher- 
cher un  souvenir  confus  d'une  histoire  oubliée;  puis,  elle  regardait 
l'eunuque  sous  sa  première  forme;  il  avait  replacé  son  doigt  sur  ses 
lèvres,  et  montrait  de  l'autre  main  à  Rodokina  le  jour  naissant,  qui 
s'épanchait  en  rayons  d'argent  à  travers  les  jalousies  des  balcons. 

—  Est-ce  un  rêve?  dit  Rodokina  d'une  voix  basse,  mais  claire. 
Daniel  fît  le  signe  —  non. 

Le  sultan  s'agita  convulsivement  sur  sa  colline  de  coussins,  et  se 
réveilla ,  en  portant  la  main  au  trophée  de  sabres  suspendu  au  che- 
vet. Rodokina  reprit  la  pose  du  sommeil.  Daniel  s'était  levé,  le  poi- 
gnard à  la  main,  dans  l'attitude  d'un  dévoué  serviteur  qui  garde 
son  maître.  On  n'entendait,  au  dehors,  que  la  voix  lente  et  solen- 
nelle des  muzzeins  qui  annonçaient  la  prière  de  l'aurore  du  haut  des 
minarets. 

Le  sultan  tendit  la  main  à  Daniel,  et  regarda  Rodokina. 

—  Comme  elle  dort  dans  son  innocence  1  dit-il  ;  les  rêves  de  mon 
sommeil  m'ont  bien  conseillé  ;  le  Prophète  a  parlé  à  son  fils  à  travers 
la  gaze  des  visions  nocturnes;  Danieli,  je  serai  grand  comme  un 
Français.  Hier,  j'ai  passé  la  revue  de  mes  troupes;  elles  marchent 
comme  des  régimens  de  Napoléon;  je  veux  me  mettre  à  leur  tête,  et 
l'on  parlera  de  moi  comme  de  lui. 

Daniel  essuyait  ses  larmes,  car  il  pleurait  de  joie;  la  plaisanterie 
tournait  au  sérieux. 

—  Danieli,  continua  Mahmoud ,  soulève  la  persienne  du  kiosque 
d'Achmet...  Bien...  Que  vois-tu  devant  Tophana? 

—  Une  corvette  avec  pavillon  blanc ,  à  misène. 

—  C'est  la  Per/e  qui  part,  dans  deux  heures,  pour  la  France. 
Ouvre  ce  cabinet,  maintenant;  tu  y  trouveras  des  costumes  francs; 
j'en  fais  acheter  de  tous  côtés,  parce  que  je  veux  m'en  servir  un 
jour,  car  je  veux  tout  révolutionner  ici.  Choisis  deux  vêtemens 
complets  pour  toi  et  pour...  pour  Mouna.  Vas  réveiller  mon  seir- 
kiatib,  qui  dort  là,  en  sortant  à  gauche,  dans  le  corridor.  ïu  lui 
demanderas  un  firman  de  sortie  et  un  ordre  d'embarquement  scellés 
du  sceau  impérial.  Tu  expliqueras  tout  au  commandant  de  la  cor- 
vette la  Perle;  le  généreux  Français  te  comprendra.  Je  te  confie 
Mouna;  tu  la  conduiras  en  France,  auprès  de  sa  famille... 

—  Sa  famille  existe  1  s'écria  involontairement  Daniel. 
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—  Elle  existe;  c'est  moi  qui  l'ai  protégée,  à  la  prière  de  Mouna. 
Que  pouvais-je  lui  refuser,  à  l'adorable  enfant?  Et  le  Prophète  m'est 
témoin  que  j'avais  attendu  cette  nuit  pour  lui  demander  le  prix  du 
service  que  j'avais  rendu  à  la  famille  de  Dimitry  Zaccaroiis. 

Daniel  fondait  en  larmes. 

—  Cette  famille  est  à  Marseille,  et  mon  hasnadar  lui  a  envoyé  sur 
la  maison  Rodokanaki  une  lettre  de  change  de  cent  mille  francs. 

—  Oh!  vous  êtes  plus  grand  que  Scipion,  qu'Orosmane,  que 
Sélim  II,  que  Mahomet,  le  vainqueur  de  Constantinople  ! 

—  Danieli,  les  instans  sont  précieux;  je  me  retire  dans  le  kiosque 
de  la  Pointe,  je  te  laisse  seul  avec  Mouna;  habillez-vous  et  partez. 
Si  tu  rencontres  quelques  obstacles,  viens  à  moi,  et  je  les  lèverai. 

Le  sultan  salua  de  la  main  Daniel  et  disparut  derrière  une  tenture 
de  velours. 

Une  heure  après,  deux  jeunes  passagers  montaient  l'échelle  de  la 
corvette  la  Perle;  l'un,  le  plus  petit,  suivait  l'autre ,  avec  une  figure  où 
se  mêlaient  des  expressions  de  joie,  d'étonnement,  d'hésitation,  d'in- 
quiétude. C'étaient  Daniel  et  Rodokina.  Daniel  avait  gardé  son  secret; 
il  servait  respectueusement  la  jeune  fille  comme  un  esclave ,  et  ne 
s'était  point  révélé  à  elle.  Pendant  toute  la  traversée,  il  montra  cette 
délicatesse  héroïque.  Le  trentième  jour,  ils  arrivèrent  à  Marseille,  et, 
après  une  quarantaine  de  dix  jours,  on  les  débarqua. 

Daniel  conduisit  Rodokina  dans  sa  famille.  C'était  le  soir;  Dimitry 
Zaccaroiis  habitait  une  petite  maison  de  campagne,  à  Montolivet; 
elle  rappelait  exactement  la  ferme  du  cap  Zoster;  il  n'y  manquait  que 
Rodokina  et  Argus. 

—  Voilà  votre  fille ,  dit  Daniel  à  Dimitry;  je  vous  la  rends  pure  et 
digne  de  vous. 

Dimitry  et  ses  filles  inondèrent  de  baisers  et  de  larmes  la  vierge 
du  sérail.  Dans  l'excès  de  cette  joie,  le  sauveur  de  Rodokina  fut 
long-temps  oublié. 

—  Et  qui  êtes-vous,  dit  enfin  Dimitry  à  Daniel,  vous  qui  me  ren- 
dez la  vie? 

Daniel  ôta  le  demi-masque  de  soie  verte  et  de  foulard  qui  cachait 
sa  figure,  et  dit  :  —  Je  suis  votre  beau-fils,  Daniel  de  Gersaint. 

Rodokina  le  reconnut  cette  fois;  elle  poussa  un  cri  de  bonheur  et 
perdit  connaissance. 

Ils  furent  mariés  le  lendemain  à  la  chapelle  du  rit  grec. 

MÉRY. 


BULLETIN. 


L'expédition  de  Constantine  est  le  grand  événement  de  la  semaine.  On 
avait  lieu  de  craindre,  il  y  a  huit  jours,  qu'elle  ne  rencontrât,  dès  son  dé- 
but, un  ennemi  de  plus,  et  que  la  marine  française  n'eût  d'abord  à  chas- 
ser du  port  de  Tunis  l'escadre  turque,  pour  permettre  à  nos  troupes  de 
terre  de  marcher  contre  Achmet-Bey,  sans  crainte  des  hostilités  ou  des 
intrigues  qui  pouvaient  la  menacer  sur  son  flanc  gauche.  Nous  avions,  pour 
notre  compte,  exprimé  cette  crainte,  et  il  ne  nous  paraissait  pas  impos- 
sible que  le  capitan-pacha  fût  déjà  établi  dans  le  port  de  Tunis,  avant 
l'arrivée  des  divisions  Lalande  ou  Gallois.  Cela  ne  prouvait  rien  contre 
l'activité  de  M.  Mole;  le  ministère  français  ne  pouvait  en  effet  donner  des 
ordres,  avant  qu'il  n'eût  été  averti  par  les  dépêches  de  Constantinople. 
Cependant  le  Conslituiionncl  se  hâtait  de  nous  faire  un  procès  et  laissait 
tomber  sur  nous  ses  gros  anathcmes.  Il  nous  appelait  de  maladroits  apO' 
logislcs  de  la  diplomalie.  Il  promenait  ses  regards  sur  la  carte  du  monde, 
et,  découvrant  que  l'on  peut  aller  plus  vite,  à  vol  d'oiseau,  de  Toulon 
à  Tunis  que  de  Constantinople  à  cette  même  capitale  de  la  régence  bar- 
baresque,  il  déclarait  le  ministère  impardonnable  de  n'avoir  pas  devancé 
le  capitan-pacha  sur  la  côte  d'Afrique.  Il  oubliait  seulement  d'ajouter  au 
trajet  de  Toulon  à  Tunis  celui  de  Constantinople  à  Paris,  dont  il  faut  tenir 
compte,  apparemment,  dans  tous  ces  calculs  de  distances,  lorsqu'il  s'agit 
d'une  dépêche  expédiée  par  M.  d'Eyragues ,  notre  chargé  d'affaires  en 
Turquie.  Peu  nous  importe  toutefois ,  et  nous  accepterons  volontiers  une 
partie  de  l'accusation  qui  nous  est  intentée.  Maladroits,  soiti  Nous  nous  in- 
clinons devant  notre  vieux  confrère  ,  qui,  prenant  la  parole ,  chaque  matin, 
a  trop  beau  jeu  pour  nous  faire  la  leçon  et  se  donner  raison  contre  nous, 
six  jours  de  la  semaine  sur  sept.  Mais  apologistes  de  la  diplomatie,  c'est  trop 
fort.  On  voit  maintenant  que  nous  avions  bien  plutôt  fait  tort  à  notre  di- 
plomatie et  au  ministère,  et  présumé  trop  peu  de  leur  promptitude  à  agir. 
Les  forces  navales  de  la  France  stationnent,  à  l'heure  qu'il  est,  à  l'entrée 
du  port  de  Tunis,  et  l'escadre  du  capitan-pacha  n'a  pas  encore  paru;  elle  a 
eu  peur.  Seulement  une  corvette  s'en  est  détachée,  pour  venir,  à  Tunis,  re- 
cevoir du  bey  \g  présent  de  je  ne  sais  combien  de  piastres  turques  qu'il  fait 
de  temps  en  temps  à  la  Porte,  selon  les  usages  orientaux,  et  dont  le  capitan- 
pacha  doit  avoir,  dit-on,  sa  part.  Voilà  donc,  selon  les  probabilités  actuel- 
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les,  quel  sera  tout  l'intérêt  de  cette  promenade  du  pavillon  turc  dans  la 
Méditerranée. 

Nous  nous  trompons;  il  y  a  encore  un  autre  intérêt  pour  notre  expédition. 
Le  bey  de  Tunis,  que  nous  ne  croyons  pas,  pour  cela,  pénétré  d'une  vive 
affection  pour  la  France,  a  protesté  qu'il  voulait  garder  une  complète  neu- 
tralité entre  notre  armée  et  le  bey  de  Constantine.  On  peut,  tout  en  le  sur- 
veillant pour  l'avenir,  l'estimer  sincère  aujourd'liui  dans  ses  protesta- 
tions envers  nous;  car  il  a  été  bien  trompé  ailleurs  dans  son  attente  :  il 
devait  recevoir  de  la  Porte  des  secours,  qu'il  aurait  transmis  à  Constantine, 
ou  qui  l'auraient  indemnisé  lui-même  de  ceux  qu'il  a  peut-être  déjà  four- 
nis; et,  au  lieu  de  cela,  la  Porte  lui  expédie  une  corvette  qui  vient  réclamer 
de  lui  le  présent  d'usage.  Il  est  douloureux  d'être  mystifié  à  ce  point  par  les 
siens.  Le  bey  de  Tunis  a  paru  se  jeter  dans  nos  bras;  la  mauvaise  humeur 
nous  l'a  livré  pour  quelque  temps,  une  frayeur  prudente  a  fait  le  reste.  Que 
cela  dure  seulement  assez  pour  que  l'expédition  s'achève  sans  obstacles  et 
sans  perfidies  de  ce  côté,  et  les  dépêches  de  M.  d'Eyragues,  venues  si  à  pro- 
pos, la  résolution  si  prompte  du  ministère,  auront  produit  plus  d'effet  qu'on 
n'aurait  osé  l'espérer. 

Le  bey  de  Tunis,  si  nos  informations  sont  exactes,  est  allé  jusqu'à  deman- 
der que  l'appui  du  gouvernement  français  lui  fût  assuré  contre  la  Porte,  dans 
le  cas  où  elle  voudrait  le  punir  de  son  espèce  de  défection,  dont  il  se  fait  au- 
près de  nous  un  mérite.  Il  est  vrai  que  cette  confiance  en  nous  n'est  qu'une 
plaisanterie  :  un  tel  danger  n'est  pas  imminent  ;  la  Porte  a  d'autres  soins  et 
d'autres  affaires.  Qui  sait  si ,  après  avoir  essayé  de  susciter  de  nouveaux 
embarras  à  notre  domination  en  Afrique,  elle  ne  sera  pas  amenée,  un  jour 
ou  l'autre,  à  invoquer  notre  protection,  comme  le  bey  de  Tunis,  contre  une 
puissance  dont  elle  reconnaît  la  supériorité,  et  qui  n'a  pas  été  étrangère  sans 
doute  à  la  ridicule  et  stérile  entreprise  du  capitan-pacha?  Tels  sont  les 
Turcs,  à  Constantinople  comme  à  Tunis  :  dissimulés  d'abord  et  presque  ca- 
ressans,  pour  cacher  leurs  complots  sous  un  air  de  bonhomie  et  d'innocence; 
puis,  insolens  jusqu'à  la  folie,  quand  ils  croient  le  moment  venu  d'éclater; 
humbles,  découragés  et  supplians,  dès  qu'ils  ont  échoué,  ou  qu'ils  se  voient 
surpris  sans  avoir  rien  commencé  encore.  En  négociant  avec  les  Turcs  de 
Constantine,  M.  Mole  savait  tout  cela;  aussi  n'en  poussait-il  pas  moins  les 
préparatifs  de  l'expédition,  avec  le  môme  soin  et  la  même  prévoyance  que 
s'il  n'avait  pas  négocié,  et  tout  sera  prêt,  quoi  qu'on  en  ait  dit ,  pour  entrer  en 
campagne  dans  la  saison  favorable.  On  a  aggloméré  depuis  long-temps,  dans 
les  provinces  voisines  de  la  Méditerranée,  des  forces  plus  que  suffisantes 
pour  une  expédition  ordinaire;  mais  quand  on  a  pu  supposer,  il  y  a  quelques 
Jours,  que  la  résistance  d'Achmet-Bey  serait  secondée  par  Tunis  et  par 
Constantinople ,  on  a  doublé  les  moyens  d'attaque ,  et  ils  sont  aujourd'hui 
formidables.  Si  toutes  les  feuilles  hostiles,  qui,  pour  faire  du  patriotisme  à 
leur  façon,  accusent  le  gouvernement  de  n'être  pas  en  mesure,  avaient  des 
correspondans  fidèles  dans  le  Midi,  elles  auraient  appris,  comme  nous,  tout 
ce  qui  a  été  fait  pour  frapper  un  grand  coup,  s'il  devient  nécessaire.  Le 
ministre  de  la  guerre  n'a  pas  agi  seul  dans  cette  circonstance  ;  il  fallait  un 
travail  rapide,  une  décision  hardie,  et  surtout  une  responsabilité  dont  le 
ministère  tout  entier  devait  se  charger  en  commun.  M.  le  président  du  con- 
seil   de  concert  avec  M.  le  général  Bernard  et  d'autres  généraux  destinés 


REVUE  DE  PARIS.  137 

à  un  commandement,  a  tout  prévu,  tout  réglé ,  en  deux  ou  trois  nuits,  avec 
une  célérité  et  une  largeur  qui  peuvent  bien  dépasser  certaines  prévisions^ 
mais  que  les  chambres  auront  à  juger  plus  tard|,  et  qu'elles  approuveront, 
nous  n'en  doutons  pas.  Un  seul  fait  montre  qu'on  ne  s'est  arrêté  devant  aucun 
obstacle  :  il  n'y  avait  pas  assez  de  chevaux  pour  la  cavalerie  et  le  matériel 
qu'on  embarque;  on  en  a  emprunté  à  des  régimens  d'artillerie  cantonnés  dans 
nos  départemens  méridionaux,  et  on  les  a  misa  pied  jusqu'à  ce  que  la  cam- 
pagne soit  terminée.  Nous  apprenons  que  ces  régimens,  par  esprit  de  corps 
sans  doute,  ont  fait  entendre  quelques  murmures;  mais  l'esprit  national 
qui  animait  M.  Mole,  a  dû  l'emporter  sur  bien  des  scrupules  légaux  et  des 
susceptibilités  militaires.  Cette  manière  de  procéder  à  l'organisation  d'une 
armée,  en  prenant  ses  élémens  partout  où  on  les  trouve,  rappelle  un  peu 
les  libres  allures  du  régime  impérial;  elle  sera  justifiée  par  le  succès;  tout 
le  monde  y  applaudira ,  surtout  si  Achmet-Bey,  effrayé  d'une  si  rapide 
manifestation,  demande  à  traiter  avant  la  guerre. 

Achmet-Bey  avait  proposé  ses  conditions;  la  France  lui  avait  dit  les  sien- 
nes :  ce  sont  celles-ci  qu'il  lui  faudra  subir.  Le  gouvernement  français  vou- 
lait garder,  pour  la  sécurité  de  notre  établissement  en  Afrique,  les  points 
du  littoral  qu'il  occupe  déjà ,  Bone,  La  Galle,  Bougie,  et  toutes  les  portions 
de  territoire  qui  en  sont  des  dépendances  naturelles;  il  exigeait,  en  outre^ 
deux  ports  qui  ne  lui  appartiennent  pas  aujourd'hui,  Stora  et  Gigéri;  enfin, 
dans  l'intérieur  des  terres,  il  tenait  à  rester  maître  de  Ghuelma,  cette  po- 
sition, nouvelle  aussi,  mais  indispensable  pour  observer  Constantine,  et  en 
frayer  le  chemin,  toutes  les  fois  que  nos  intérêts  le  commanderont.  Ce  que 
le  gouvernement  réclamait,  il  ne  manquera  pas  de  le  réclamer  encore;  et 
s'il  ne  veut  rien  de  plus,  il  se  montrera  généreux.  On  conçoit  que  ce  puis  se 
être  un  essai  à  faire,  et  que  le  triomphe  complet  de  sa  force  ne  doive  pas 
bouleverser  en  un  jour  toutes  les  bases  de  sa  politique  africaine. 

Ce  qu'il  aurait  à  faire  en  Espagne,  ou  pour  l'Espagne ,  on  serait  plus  em- 
barrassé de  le  dire,  au  milieu  de  la  confusion  universelle  que  nous  y  voyons 
régner  depuis  les  Pyrénées  jusqu'à  Malaga,  et  de  Cadix  à  Barcelonne.  La 
tentative  d'Espartero  n'a  rien  changé  :  il  y  a  seulement  des  désordres  de 
plus,  et  des  hommes  de  moins,  et  l'on  n'oubliera  pas  comment  ils  ont  dis- 
paru. Du  reste,  la  vraie  question,  la  lutte  entre  don  Carlos  et  le  gouver- 
nement de  Madrid  ,  demeure  en  suspens  sans  qu'on  fasse  rien  pour  la  déci- 
der. Les  dernières  nouvelles  disent  qu'Espartero  est  à  Daroca,  dans  cette 
partie  de  l'Aragon  qui  confine  à  la  Nouvelle-Castille ,  et  qu'il  marche  de 
concert  avec  Oraa  contre  le  prétendant.  Celui-ci  est  à  Calomacha,  dans  la 
même  région  ,  c'est-à-dire  aussi  près  qu'ils  le  sont  eux-mêmes  de  Madrid, 
et  pourtant  il  s'est  bien  gardé  de  prendre  la  route  de  cette  capitale.  Son 
inaction  rend  inutiles  tous  les  petits  avantages  partiels  obtenus  récemment 
par  ses  chefs  de  guérillas.  Ainsi  la  défaite  du  corps  de  troupes  constitution- 
nelles que  commandait  Buerens,  défaite  dont  on  a  fait  grand  bruit,  n'a 
produit  encore  aucun  résultat  décisif. 

Il  n'en  est  pas  tout-à-fait  de  môme  en  Portugal.  Nous  apprendrons,  d'un 
jour  à  l'autre ,  que  la  Itille  s'est  engagée  d'une  manière  qui  ne  laissera  plus 
aucune  incertitude  entre  les  deux  partis,  qui  rassemblent  aujourd'hui  et 
concentrent  toutes  leurs  forces.  Tout  serait  fini  sans  doute,  et  nous  le  sau- 
rions déjà,  si  le  marquis  de  Saldanha,  avec  sa  prétention  de  parodier  les 
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mots  de  César,  ne  tenait  encore,  et  par-dessus  tout,  à  passer  pour  un  che- 
valier plein  de  courtoisie,  qui  attend,  pour  agir,  que  sa  souveraine ,  en  mal 
d'enfant,  ait  été  délivrée.  En  quels  temps  vivons-nous,  bon  Dieu!  Quels 
chefs  de  partis,  quels  ambitieux  nous  voyons  !  Ce  sont  donc  de  bien  pitoya- 
bles intérêts  qui  les  poussent,  et  de  maigres  passions  qui  les  animent,  puis- 
qu'ils ont  le  loisir  de  se  réserver  pour  une  aussi  grave  et  belle  opportu- 
nité, les  relevailles  d'une  femme!  Tout  est  rapetissé  à  d'indignes  propor- 
tions, les  hommes,  les  choses,  surtout  les  convictions,  et]  il  faut  s'écrier, 
comme  le  prophète  Isaïe,  que  les  doléances  de  M.  l'archevêque  de  Paris  ont 
bien  remis  un  peu  à  la  mode  :  Dcminutœ  sunt  vcriiates;  il  n'y  a  plus  de 
vérité  qui  ait  conservé  la  même  valeur.  C'est  l'expUcation  universelle  des 
évènemens  de  notre  époque. 

Du  reste,  nous  l'avons  dit,  et  on  ne  saurait  trop  le  répéter,  il  n'y  a  per- 
sonne en  Portugal ,  parmi  ceux  qui  savent  les  affaires ,  qui  eût  soupçonné 
M.  Bois-le-Comte  d'avoir  aidé,  encouragé,  ou  approuvé  cette  nouvelle 
révolution.  Ce  n'est  qu'à  Paris  qu'on  imagine  de  telles  calomnies,  et  parce 
qu'on  espère  les  faire  retomber  sur  la  tête  de  M.  MoIé;  mais  on  ne  réussira 
pas  dans  ce  projet  si  patriotique  de  ravaler  faussement  la  politique  fran- 
çaise au  niveau  qu'a  voulu  prendre,  en  cette  circonstance,  la  politique  de 
l'Angleterre.  Le  président  du  conseil,  qui  a  toujours  honoré  et  défendu  la 
nationalité  de  son  pays,  sait  aussi  respecter  celle  des  autres;  et  ce  qu'il  a  dû 
voir  dans  les  derniers  évènemens  de  Portugal ,  c'est  une  nationalité  timide 
qui  s'essayait  à  naître,  et  que  l'on  prétendait  étouffer.  Certes,  il  n'a  pas 
choisi  ce  moment  pour  se  mettre  à  la  suite  des  intérêts  anglais,  auxquels  il 
a,  d'ailleurs,  nous  le  savons  tous,  montré  toujours  et  partout  plus  de  mé- 
fiance que  notre  pays  n'en  veut  conserver  aujourd'hui.  Pour  tout  le  reste, 
l'avenir  jugera  entre  ses  prévisions  et  celles  du  pays;  mais  pour  cette  fois, 
tout  le  monde  lui  donnera  raison. 

A  l'intérieur,  rien  de  nouveau  n'a  pu  distraire  le  cabinet  du  travail  des 
élections,  si  ce  n'est  l'émeute  qui  a  relevé  la  tête  dans  le  chef-lieu  de  la  Gironde, 
cherchant  à  abuser  du  prétexte  que  lui  offrait  une  rivalité  locale  entre  Li- 
bourne  et  Bordeaux,  entre  M.  le  duc  Decazes  et  M.  Fonfrède.  On  sait  que  le 
pont  qui  doit  être  établi  à  Saint-André  de  Cubzac,  sur  la  Dordogne,  et  qui 
déjà  est  commencé,  nous  le  croyons,  par  ses  adjudicataires,  a  été  le  sujet,  ou 
du  moins  l'origine  de  cette  querelle.  Si  le  pont  de  Cubzac,  à  l'imitation  du 
fameux  pont  de  Fribourg ,  de  M.  Chalais,  est  assez  élevé  au-dessus  de  la 
Dordogne,  pour  laisser  passer  encore  les  navires  marchands  avec  leurs 
mâts  et  leur  voilure,  comme  ils  passent  maintenant  à  côté  d'un  simple  bac 
qui  ne  leur  oppose  aucun  obstacle,  Libourne  continuera  de  communiquer 
directement  avec  la  mer,  sans  recourir  à  Bordeaux,  et  même  lui  fera  con- 
currence sur  plusieurs  marchés  voisins.  Bordeaux  se  fâche,  et  il  a  tort;  cela 
lui  arrivera  souvent  d'avoir  tort  et  de  se  fâcher,  s'il  cède  aux  influences  ca- 
pricieuses et  violentes  de  M.  Fonfrède,  que  le  conseil-général  de  la  Gironde 
a  eu  la  faiblesse  de  prendre  pour  secrétaire.  M.  Fonfrède  penche  pour  le 
fédéralisme  provincial,  principalement  pour  le  fédéralisme  de  la  Guyenne; 
il  ferait  bon  marché  du  reste  de  la  France.  Mais  comme  il  est  dans  sa  na- 
ture d'esprit  et  dans  son  tempérament  de  gâter  toutes  les  idées  qu'il  em- 
brasse, même  les  bonnes,  jugez  ce  que  doivent  devenir  les  mauvaises, 
quand  elles  ont  traversé  son  cerveau.  Le  fédéralisme  est  une  de  ces  idées 
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mauvaises  qui  semblaient  ne  pas  avoir  besoin  d'être  encore  élaborées  par  lui 
pour  devenir  plus  détestables;  il  l'a  ramassée  toutefois,  entre  plusieurs  au- 
tres meilleures,  dans  l'héritage  des  Girondins.  Dès  qu'il  l'a  eue  en  mains, il 
en  a  fait  quelque  chose  de  grotesque ,  non  pas  un  moyen  temporaire  de  ré- 
sistance politique  contre  une  centralisation  meurtrière  (  cela  serait  fort  inu- 
tile dans  notre  temps  ) ,  mais  un  expédient  imprévu  et  incroyable  pour  faire 
prospérer  sa  ville  natale,  en  l'isolant,  s'il  le  pouvait,  du  vaste  ensemble  des 
intérêts  matériels  de  la  France.  Pour  cela,  tout  lui  est  bon,  et  il  s'est  fait 
agitateur  au  petit-pied,  entre  la  rue  du  Chapeau-Rouge  et  les  allées  de 
Tourny.  On  nous  assure,  et  nous  le  croyons  sans  peine,  qu'il  n'a  pas  été 
étranger  à  cette  démonstration  bruyante  qui  est  venue  saluer  M.  Decazes, 
[l'homme  peut-être  à  qui  la  ville  de  Bordeaux  doit  le  plus  de  reconnais- 
sance,  pour  tout  le  bien  qu'elle  en  a  reçu,  et  pendant  son  ministère  et 
depuis.  Voilà  à  quoi  s'exerce,  dans  Bordeaux,  cet  esprit  organisateur 
que  M.  Guizot  avait  fait  venir  à  Paris,  pour  mettre  un  peu  d'ordre  dans 
la  polémique  des  journaux  et  rendre  la  santé  à  notre  société  malade.  Il 
est  vrai  qu'ils  s'étaient  bien  abusés  l'un  et  l'autre  en  s'associant  :  M.  Fon- 
frède  renie  aujourd'hui  M.  Guizot,  parce  qu'il  ne  le  trouve  pas  assez  gou- 
vernemental, comme  on  dit;  il  estime  M.  Mole  et  M.  de  Montalivet  beau- 
coup plus  gouvernementaux.  C'est  bien ,  et  nous  en  félicitons  M.  Mole  et 
M.  de  Montalivet,  mais  nous  espérons  qu'ils  ne  se  laisseront  pas  prendre  à 
cette  caresse.  Dans  tout  ceci,  il  faut  admirer  à  quel  degré  M.  Guizot  possède 
une  des  plus  hautes  facultés  de  l'homme  d'état,  si  ce  n'est  même  la  pre- 
mière et  la  plus  précieuse  :  nous  voulons  dire  le  talent  de  choisir  les  hommes. 
Nous  citerions  beaucoup  d'autres  exemples  de  méprises  semblables  ou  plus 
malheureuses  ;  mais  il  vaut  mieux  laisser  là  tous  les  noms  propres  et  parler 
un  peu  du  camp  de  Compiègne,  où  nous  avons  pourtant  retrouvé  M.  Gui- 
zot, mais  perdu  au  milieu  de  vingt  mille  soldats  qui  ne  le  connaissent  guère, 
et  qui  attirent  exclusivement  l'attention  du  prince  royal. 

Dans  cette  immense  plaine  de  Compiègne ,  nous  avons  vu  vingt  mille 
hommes,  infanterie,  cavalerie,  artillerie,  faire  des  marches  et  contre-mar- 
ches ,  des  évolutions  de  ligne ,  simuler  tantôt  un  combat ,  une  escarmouche, 
ou  une  retraite.  Et  ce  n'est  rien,  cependant,  comparé  à  ce  qu'on  y  vit  pour 
la  première  fois,  en  1698,  sous  Louis  XIV.  Saint-Simon  et  Dangeau  ont 
parle  des  merveilles  de  ce  camp,  dont  le  grand  roi  eut  l'idée,  après  la  paix 
de  1697,  pour  compléter  l'instruction  militaire  du  duc  de  Bourgogne.  A  vrai 
dire,  même  aujourd'hui,  les  camps  de  grandes  manœuvres  ne  servent  pas 
à  autre  chose,  et  les  officiers,  les  soldats ,  n'y  apprennent  rien  qu'ils  ne  sa- 
chent déjà,  ou  qu'ils  n'aient  pu  apprendre  ailleurs  à  moins  de  frais.  Nous 
avons  pris,  à  Compiègne,  communication  d'un  manuscrit  anonyme,  qui 
donne,  sur  le  camp  de  1698,  des  détails  qu'on  ne  retrouve,  avec  la  même 
exactitude  et  les  mêmes  développemens,  ni  chez  Dangeau,  ni  chez  Saint- 
Simon.  L'armée,  composée  de  la  maison  du  roi,  de  la  gendarmerie  et 
d'autres  corps  de  cavalerie,  de  dragons,  et  d'infanterie,  montait  à  plus  de 
soixante  mille  hommes.  Elle  était  commandée  par  le  duc  de  Bourgogne,  avec 
le  titre  de  généralissime ,  sous  la  direction  du  maréchal  de  Boufflers.  Le 
roi  arriva  à  Compiègne,  le  3(^  août,  avec  Monsieur,  le  dauphin,  le  duc  de 
Bourgogne  et  la  princesse  Adélaïde  de  Savoie,  femme  du  duc  de  Bourgogne, 
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le  duc  d'Anjou,  roi  d'Espagne,  le  duc  de  Berry,  Jacques  II,  roi  détrôné  d'An- 
gleterre, et  tous  les  plus  grands  seigneurs  de  France. 

«  Quoique  cette  scène  ,  selon  notre  manuscrit ,  ne  fût  icy  qu'un  divertis- 
sement dont  les  états  voisins  de  la  France  ne  pouvaient  certainement  prendre 
aucun  ombrage,  Guillaume,  roy  d'Angleterre,  voyant  un  si  grand  nombre 
de  troupes  sur  le  cheniia  de  Flandres,  en  conçut  de  la  jalousie  ,  tellement 
qu'il  envoya,  sous  divers  prétextes  ,  un  de  ses  généraux  en  Lorraine,  avec 
ordre  de  passer  à  Compiègne,  mais,  dans  le  fond,  pour  pénétrer  si  cet 
appareil  de  feste  militaire  ne  cacherait  pas  des  desseins  d'une  plus  grande 
conséquence.  »  —  Aujourd'hui  ce  n'est  plus  du  côté  de  Compiègne  que  ce 
tournera  la  surveillance  de  l'Angleterre,  ce  serait  bien  plutôt  vers  les  step- 
pes de  Wosnessinsky,  où  va  se  déployer  cette  prodigieuse  revue  de  soixante 
mille  cavaliers. 

Au  camp  de  1698 ,  le  siège  simulé  de  Compiègne  était  le  seul  but  de  la 
réunion  des  troupes.  La  ville  était  défendue  par  le  marquis  de  Crenan  et  atta- 
quée par  le  général  Rose,  sous  les  ordres  du  duc  de  Bourgogne,  généralis- 
sime, et  du  maréchal  de  Boufflers,  commandant  en  second.  Le  siège  com- 
mença le  12  septembre ,  et  tout  fut  disposé  pour  le  faire  durer  quatre  jours 
de  tranchée  ouverte.  Le  duc  de  Bourgogne,  conduit  par  le  maréchal  Bouf- 
flers, vit  faire  l'ouverture  de  la  tranchée.  —  «  Le  jeune  prince,  ajoute  notre 
manuscrit  de  Compiègne,  promit  aux  travailleurs  vingt  sols  par  jour,  et  qu'on 
leur  enverrait  de  la  bierre,  ce  qui  fut  aussitôt  exécuté.  C'est  ainsi  qu'il  sa- 
vait déjà  encourager  le  soldat  et  engager  le  cœur  par  la  libéralité;  c'est  aussi 
la  première  leçon  que  doit  pratiquer  le  général  qui  veut  avoir  une  armée 
obéissante  et  affectionnée.  On  les  vit  en  un  instant  élever  les  parapets  et 
dresser  les  batteries....  Le  15,  tout  se  disposa  pour  l'assaut  général,  après 
qu'on  se  fut  rendu  maître  de  tous  les  dehors;  mais  le  gouverneur,  ne  vou- 
lant pas  attendre  à  l'extrémité,  fit  battre  la  chamade,  et  la  capitulation  fut 
signée.  Elle  portait  que  le  22  on  sortirait  de  la  ville,  qu'on  laisserait  les 
fortifications  en  l'état  qu'elles  étaient,  excepté  qu'il  serait perm**  d'arracher 
les  palissades  pour  se  chauffer  l'hiver.  » 

On  a  pu  voir,  dans  Saint-Simon,  quel  luxe  déployèrent  les  officiers  au 
camp  de  1698.  Voici  d'autres  détails  :  «  La  tente  du  maréchal  de  Boufflers 
avait  des  salles  parquetées  et  meublées  magnifiquement,  et  sa  table  était  si 
somptueuse,  qu'outre  les  deux  mille  écus  que  le  roi  lui  donnait  par  jour,  il 
lui  en  coûtait  encore  cent  louis  d'or  du  sien.  On  croit  que  cette  dépense  lui 
coûta  plus  de  cent  mille  écus.  Aussy  le  roy  lui  fit-il  un  honneur  qu'il  n'avait 
fait  à  personne  depuis  trente  ans,  qui  fut  de  dîner  deux  fois  chez  lui  avec  la 
famille  royale...  Le  dauphin  et  M.  le  duc  de  Bourgogne  y  mangèrent  très 
souvent....  Qu'on  juge  de  là  quelles  pouvaient  être  les  dépenses  des  autres 
tables ,  car  chacun  y  voulait  paraître  ;  la  plupart  des  officiers  un  peu  distin- 
gués tenaient  table  et  avaient  leurs  tentes  aussy  parées  que  les  plus  belles 
chambres  de  Paris.  Je  ne  puis  oublier  une  galante  somptuosité  du  marquis 
deCréqui  et  une  pareille  du  général  Rose.  Un  jour  que  les  autres  tables 
avaient  attiré  tous  les  officiers,  de  sorte  qu'il  ne  s'en  présentait  point  pour 
les  leurs,  ils  firent  venir  tous  leurs  domestiques  pour  les  remplir,  et  les  firent 
manger  en  leur  présence.  Je  ne  sais  si  les  saturnales  romaines  présentaient 
un  plus  beau  spectacle.»  ' 
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Le  roi  fit  présent,  Saint-Simoa  nous  l'apprend,  de  trois  cents  livres  à 
chaque  capitaine  d'infanterie,  et  de  six  cents  livres  à  ceux  de  cavalerie  et  de 
dragons.  —  a  Mais,  comme  le  dit  notre  chroniqueur,  ce  fut  un  dédommage- 
ment fort  léger  des  dépenses  excessives  auxquelles  on  les  avait  engagés;  car 
cette  espèce  de  campagne,  qui  dura  au  plus  un  mois,  coûta  autant  qu'une 
campagne  réelle.  On  en  faisait  monter  la  dépense  à  plus  de  16  millions.  Il  y 
eût  eu  plus  de  vanilé  que  de  prudence  dans  cette  magnificence,  si  elle  navait 
pas  élè  emploxjèe  pour  l'inslruclion  de  Vhèrilicr  présomptif  de  la  couronne.» 
C'est  là  sans  doute  aussi  le  principal  avantage  que  le  ministre  de  la 
guerre  a  prétendu  tirer  du  nouveau  camp  de  Compiègne,  établi,  certes,  sur 
des  bases  beaucoup  plus  modestes.  Pour  instruire  ,  fortifier  et  aguerrir  les 
officiers  et  les  soldats,  il  faudrait  quelque  chose  de  plus;  on  aurait  à  leur 
faire  exécuter  des  ouvrages  de  fortification,  des  travaux  de  route,  des  re- 
muepiens  de  terre  de  toute  espèce  ;  on  leur  commanderait  d'élever  eux- 
mêmes  un  fort  en  terre,  et  d'en  faire  le  siège  ensuite  de  jour  et  de  nuit, 
quel  que  fût  le  temps,  comme  cela  se  pratiquait  au  camp  de  Saint-Omer. 
Au  lieu  de  cela,  on  ne  les  emploie  qu'à  des  manœuvres  de  ligne  et  à  des 
combats  simulés  en  plaine.  L'instruction  des  princes,  au  demeurant,  paraît 
complète  désormais  aux  juges  les  plus  difficiles;  ils  montrent  un  aplomb 
dans  le  commandement,  un  coup  d'oeil  rapide,  et,  pour  toute  la  théorie  des 
manœuvres,  une  sûreté  de  mémoire  qui  ferait  envie  aux  plus  vieux  généraux. 
C'est  l'hommage  que  leur  rendait  tout  le  monde,  en  les  voyant  et  les  en- 
tendant sur  le  champ  d'exercice.  Il  y  a  un  autre  avantage  qu'on  n'a  pas  dû 
négliger  en  instituant  le  camp,  et  qui  restera  surtout  à  M.  le  duc  d'Or- 
léans, destiné  à  séjourner  plus  long-temps  que  son  frère  à  Compiègne.  Il 
se  sera  fait  connaître  de  tous  les  officiers  qu'on  y  a  réunis,  et  il  les  connaî- 
tra tous ,  la  plupart  même  par  leurs  noms  et  leurs  services ,  que  sa  mémoire 
fidèle  retient  avec  un  rare  bonheur.  Il  en  a  salué  plusieurs,  qu'il  avait  vus 
dans  la  tranchée  d'Anvers,  du  titre  de  compagnons.  Les  soldats  eux-mêmes 
ne  lui  seront  pas  inconnus,  et  il  ne  sera  pas  étranger  parmi  eux.  Toutes  les 
fois  qu'il  y  a  un  repos  au  milieu  des  manœuvres,  et  que  l'on  a  formé  les 
faisceaux,  il  vient  se  mêler  dans  leurs  rangs,  les  interroger  sur  leur  santé, 
sur  la  qualité  des  vivres,  sur  les  habitudes  du  camp,  et  causer  avec  eux 
gaiement,  familièrement,  mais  sans  vaine  affectation  de  popularité  :  tout 
cela  est  dans  une  parfaite  mesure,  et  tout  cela  réussit  à  merveille.  Nous 
avons  vu  les  officiers  les  moins  disposés  à  reconnaître  la  suprématie  d'un 
lieutenant-général  de  vingt-six  ans ,  qui  paraît  devoir  son  grade  à  sa  nais- 
sance, s'incliner  néanmoins  devant  cette  affabilité  de  tous  les  momens ,  cette 
expérience  anticipée,  et  nous  les  avons  entendus  prononcer  sur  M.  le  duc 
d'Orléans ,  et  sur  son  frère  aussi,  un  jugement  militaire  trop  caractéristi- 
que pour  n'être  pas  reproduit  exactement  :  «  Il  n'y  a  rien  à  reprendre,  di- 
sait-on; ces  messieurs  sont  dignes  de  leur  haute  situation.  » 

Nous  voudrions  bien  pourtant  que  les  soldats,  pour  exprimer  leur 
contentement ,  ne  fussent  pas  excités  par  les  chefs  de  corps  à  prendre 
le  langage  des  devises  en  gazon,  ni  à  tresser  pastoralement  les  chiffres 
d'Hélène  et  de  Ferdinand,  de  Philippe  et  de  Marie-Amélie,  avec  de  la 
mousse,  devant  l'entrée  de  leurs  tentes.  On  paraissait  d'abord  avoir  re- 
noncé à  ces  futiles  enjolivemens ,  aux  festons,  aux  astragales  en  feuillage; 
oa  s'y  est  livré  ensuite  avec  ardeur,  surtout  dans  le  camp  d'Orléans,  qui 
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n'est  plus  qu'un  Iparterre  de  verdure  auquel  on  fait  dire  une  foule  de  choses. 
Le  camp  de  Nemours  suivra  nécessairement  l'exemple.  Il  est  incroyable 
aussi  combien,  dans  la  confection  des  drapeaux  dessinés  sur  la  terre,  il  se 
dépense  de  briques  écrasées  pour  faire  le  rouge,  de  pierres  crayeuses  pour 
imiter  le  blanc,  et  de  houille  pour  simuler  l'azur  du  glorieux  emblème  tri- 
colore. Les  cœurs  entrelacés  surtout  abondent.  Il  est  des  soldats  qui,  ne 
prenant  pas  ce  symbole  au  sérieux,  y  ont  ajouté  des  trèfles,  des  carreaux 
et  des  piques.  M.  le  duc  d'Orléans  est  réduit  à  récompenser  tout  cela,  en 
faisant  distribuer,  derrière  lui ,  quelques  pièces  de  cinq  francs  par  les  offi- 
ciers de  sa  maison.  Nous  croyons  bien  qu'il  aimerait  mieux  avoir  à  exercer 
sa  libéralité  pour  d'autres  travaux  plus  utiles  et  d'autres  témoignages  de 
dévouement.  Ainsi,  pour  aller  du  camp  de  Nemours  au  champ  de  manœu- 
vres, il  y  a  une  lieue  à  faire  dans  le  chemin  le  plus  mal  tracé,  le  plus  fan- 
geux dès  que  la  pluie  est  tombée,  et  le  plus  étroit  dans  certaines  parties. 
Et  rien  ne  serait  plus  facile  que  de  l'améliorer,  car  il  se  maintient  presque 
partout  en  pente,  et  il  y  a  de  l'espace  pour  l'élargir.  Un  petit  nombre  de 
corvées  des  troupes,  enlevées  momentanément  à  leurs  jolis  emblèmes,  fe- 
raient une  route  praticable  et  laisseraient  ce  bon  souvenir  de  l'armée  aux 
villages  voisins  de  Compiègne. 

Dans  le  camp  d'Orléans,  il  n'y  a  guère  que  le  corps  du  génie  qui  n'ait  pas 
gazonné,  ni  festonné  le  devant  de  sa  porte.  Le  génie  n'a  pas  perdu  son  temps 
à  ces  fadaises;  mais  nous  ne  saurions  dire  vraiment  à  quoi  il  l'emploie.  Ce 
n'est  pas  sa  faute,  sans  doute,  s'il  reste  inactif;  mais  dans  les  évolutions  de 
ligne,  les  manœuvres  en  plaine,  il  n'y  a  pas  de  place  pour  lui,  tout  génie 
qu'il  est,  et  il  passe  sajournée  à  fronder  :  c'est  la  loi  de  sa  nature  et  de  l'école 
d'où  il  sort.  M.  le  duc  d'Orléans,  dans  un  moment  d'enthousiasme  militaire, 
semblait  lui  avoir  promis  au  moins  une  demi-heure  de  travail  sans  relâche, 
en  s'écriant  :  «  Je  veux  que  nous  fassions,  un  de  ces  jours,  un  passage  de 
rivière.  »  Il  y  a  bien  déjà  un  pont  de  chevalets  et  de  bateaux,  sur  lequel 
passe  la  route  du  camp  de  Nemours  au  champ  d'exercice;  ce  n'est  pas  de 
cela  qu'il  s'agissait,  non  pas  d'un  pont  tout  fait,  mais  d'un  pont  à  faire,  à 
la  vue  de  l'armée,  avec  des  arbres  abattus  par  des  sapeurs  sur  le  lieu  même, 
en  trente  minutes.  On  aurait  vu  alors  à  quoi  sert  le  génie,  et  l'admiratioa 
des  deux  camps  lui  était  acquise;  mais  il  fallait  commencer  par  un  abattis 
d'arbres.  Qui  aurait  payé  les  arbres?  et  combien  les  aurait-on  payés  aux 
paysans?  Nous  offrons  de  parier  que  le  paysan  picard,  riverain  de  l'Oise, 
aurait  évalué  chacun  de  ses  arbres  à  200  francs.  On  peut  en  juger  par  l'a- 
vidité de  ceux  qui  ont  donné  à  loyer  les  terrains  du  champ  d'exercice;  il 
n'est  pas  de  tribut  qu'ils  n'essaient  de  prélever  sur  l'administration  de  la 
guerre.  Ils  laissent  à  dessein,  sur  quelque  quartier  de  terre  à  proximité, 
un  peu  de  foin  fauché  depuis  long-temps,  et  au  premier  pas  qu'un  soldat  fait 
dans  cette  direction,  ils  appellent  un  garde-champêtre,  et  le  procès-verbal 
est  dressé.  Il  y  a  des  procès  qui  durent  encore  depuis  le  camp  de  l'année 
dernière.  C'est  au  point  que  les  esprits  prévoyans,  dans  Compiègne,  prédi- 
sent avec  douleur  que  l'on  renoncera  à  exercer  ainsi  l'armée,  pour  échapper 
à  tant  d'avanies .  Tant  mieux  si,  pour  ce  motif  ou  pour  d'autres ,  on  renonce 
à  l'institution  aussi  fréquente  de  ces  camps  dispendieux,  qui  n'apprennent 
pas  à  l'armée  beaucoup  plus  que  ce  qu'elle  sait  déjà,  ce  qu'elle  a  pu  apprendre 
au  Gliamp-de-Mars.  Les  camps  lui  enseignent,  dit-on,  à  supporter  les  fati- 


REVUE  DE  PARIS.  143 

gues  de  la  guerre.  Nous  en  doutons,  et  nous  avons  dit  pourquoi  :  c'est  qu'ils 
sont  incomplets  dans  leur  constitution  actuelle.  Il  est  vrai  que,  dans  les  dix 
premiers  jours  ,  les  soldats  ont  été  mouillés  amplement ,  mouillés  le  jour  à 
l'exercice,  mouillés  la  nuit  sur  leur  litière  en  'paille,  à  travers  les  tentes. 
Mais  à  quoi  bon?  Seulement  à  éprouver  sérieusement  la  santé  de  tous  les 
hommes,  dont  un  douzième  était  déjà  à  l'hôpital.  Une  semaine  de  temps 
sec  et  de  soleil  vivifiant  a  tout  réparé.  On  fera  bien  de  ne  pas  oublier  toute- 
fois, au  ministère  de  la  guerre  et  dans  l'état-major,  qui  ne  couche  pas  sous 
les  tentes,  qu'il  y  a  des  fatigues  auxquelles  le  soldat  peut  vouloir  se  sous- 
traire en  temps  de  paix,  quand  ce  n'est  qu'un  pénible  amusement,  et  qu'il 
braverait  de  tout  son  cœur,  si  la  guerre  lui  montrait  un  but  digne  de  .lui , 
un  grand  intérêt  de  patriotisme  et  d'honneur. 

Pour  en  finir  avec  les  camps,  disons  franchement  à  M.  le  duc  d'Or- 
léans ce  que  d'autres,  d'une  voix  plus  grave,  ont  dû  lui  dire  avant  nous: 
c'est  qu'il  n'est  pas  destiné  à  être  seulement  le  roi  de  l'armée.  Maintenant 
que  le  métier  de  la  guerre  lui  est  connu  autant  qu'il  peut  l'être  par  la  théo- 
rie, il  y  a  d'autres  secrets,  d'autres  fréquentations,  d'autres  études,  un  autre 
genre  de  vie,  qui  doivent  lui  enseigner  le  métier  le  plus  difficile  de  tous,  ce- 
lui de  régner,  dans  un  siècle  où  l'ordre  civil  a  conquis  la  suprématie'  et  la 
direction  de  la  société. 

—  Le  mariage  de  M.  le  duc  d'Orléans  avec  une  princesse  luthérienne,  ma- 
riage conclu  d'après  des  principes  de  sage  tolérance  si  conformes  au  temps 
où  nous  vivons,  a  jeté  l'émoi  dans  le  cabinet  du  Vatican.  Sa  sainteté  Gré- 
goire XVI  entrevoit  déjà  pour  la  France  la  papauté  d'Henri  VIII.  Rome 
tremble  pour  l'avenir  de  sa  fille  apostolique  et  romaine.  Nous  qui  connais- 
sons la  France,  nous  ne  partageons  pas  le  souci  de  ces  funestes  prévisions; 
Rome  chrétienne  peut  avoir  de  mauvais  augures,  comme  Rome  païenne. 
Quoi  qu'il  en  soit ,  le  pape  est  très  préoccupé  de  son  idée ,  et  le  nonce  de  sa 
sainteté,  M.  Garibaldi ,  est  chargé  de  surveiller  la  France,  et  d'épier  les  moin- 
dres tentatives  luthériennes,  afin  que  le  remède  soit  vigoureusement  porté 
aux  premiers  symptômes  du  mal.  M.  Garibaldi,  mieux  placé  que  le  saint 
père  pour  juger  notre  pays,  doit  s'apercevoir  que  notre  quiétude  religieuse 
est  fort  rassurante,  et  qu'elle  garantit  l'avenir  des  intérêts  spirituels  et  tem- 
porels du  pape.  Il  est  possible  qu'un  fait  tout  récent  ait  alarmé  la  sollicitude 
l'omaine;  mais  ce  fait,  M.  Garibaldi  le  sait  bien,  est  tout-à-fait  indépen- 
dant du  mariage  du  prince  royal.  Un  village  du  département  de  la  Manche 
a  perdu  son  curé  dernièrement.  On  s'adressa  à  l'évèque  pour  demander  un 
nouveau  curé;  soit  que  l'évéché  fût  au  dépourvu,  soit  que  la  requête  du 
village  eût  été  oubliée,  le  curé  n'arriva  pas.  Un  juge  de  paix  facétieux,  se 
croyant  appelé  par  la  nature  de  ses  fonctions  à  pacifier  son  village ,  se  char- 
gea de  trouver  un  curé;  en  effet,  par  l'entremise  du  magistrat,  un  ministre 
de  la  religion  réformée  arriva  par  la  diligence,  et  le  village  en  masse  s'est 
fait  protestant.  C'est  une  leçon  donnée  aux  évoques  qui  doivent  mettre  au- 
tant de  zèle  à  pourvoir  de  pasteur  un  pauvre  village,  qu'une  paroisse  de 
chef-lieu.  Le  pape  a  perdu  un  hameau,  mais  il  lui  reste  la  ville  et  l'univers, 
urbs  et  orbis. 

Jamais,  au  contraire,  la  religion  catholique  ne  fut  en  meilleure  voie  de 
prospérité,  si  elle  persiste  à  garder  ses  limites  naturelles,  tracées  par  la  ré- 
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volution  de  juillet  et  le  bon  sens.  La  restauration,  cette  mortelle  ennemie  du 
catholicisme,  a  failli  l'entraîner  dans  sa  chute,  à  force  de  vouloir  rendre  sa 
cause  solidaire  de  la  religion.  Pourquoi  faut-il  qu'une  voix  toujours  mal 
inspirée  s'élève  si  souvent  pour  compromettre  de  si  beaux  résultats?  C'est 
avec  douleur  et  pitié  que  nous  avons  lu  le  nouveau  manifeste  du  nouveau 
M.  deBeaumont  contre  Voltaire  et  Rousseau;  il  n'y  a  pas  d'excuse  possible 
pour  un  pareil  anachronisme.  M.  de  Quélen,  l'apologiste  précoce  des  ordon- 
l'ances  de  Charles  X,  songe  toujours  à  son  palais  détruit,  et  s'obstine  à  ne 
voir  la  religion  que  dans  ce  monument,  dont  il  ne  reste  plus  pierre  sur  pierre. 
Jamais,  peut-on  lui  répondre  à  propos  du  Panthéon,  jamais  édifice  n'eut  une 
destination  plus  équivoque.  Soufflot,  son  architecte,  le  finissait  à  peine,  qu'on 
tremblait  déjà  pour  son  existence  matérielle;  la  coupole  se  lézardait,  et  le 
cordon  élégant  de  colonnes  corinthiennes  qui  régnait  autour  du  sanctuaire, 
chancelait  sous  le  poids;  la  grâce  de  ces  colonnes  fut  contrainte  de  se  reti- 
rer devant  des  pilastres  solides  qui  garantissaient  la  solidité  du  dôme. 
L'église,  à  son  berceau,  se  pronostiquait  un  avenir  orageux.  La  restaura- 
tion elle-même,  qui  prenait  en  continuel  souci  les  monumens  religieux,  au 
détriment  des  profanes,  ne  put  parvenir,  en  quinze  ans,  à  consolider  le 
culte  dans  le  panthéon  génovéfin.  Voltaire  et  Rousseau  dormaient  sous  les 
pieds  de  la  bergère  patronne  de  Paris,  et  auprès  de  ces  deux  grands  écri- 
vains, une  multitude  de  serviteurs  de  Napoléon,  que  l'apothéose  impérial 
avait  fait  grands.  Au  milieu  de  l'exaltation  des  trois  jours,  le  Panthéon  de- 
vait nécessairement  revenir  à  son  origine  révolutionnaire.  Demandez  au 
curé  de  Saint-Étienne-du-Mont  s'il  n'est  pas  bien  aise  de  donner  l'hospita- 
lité à  sainte  Geneviève,  toujours  tourmentée  dans  un  temple  païen?  Vous 
vous  plaignez  de  l'irréligion  du  siècle  et  du  gouvernement!  Eh!  quel  temps 
fut  jamais  plus  fécond  en  églises? —  Unâ  avulsâ  non  déficit  aller,  monsei- 
gneur. Ce  siècle  impie  vous  a  bâti  l'église  Saint-Louis  au  Marais,  l'église  de 
la  rueHauteville,  l'église  Notre-Dame  de  Lorette,  et,  reniant  la  pensée  de 
Napoléon,  il  a  rendu  à  sainte  Magdeleine  le  plus  beau  temple  qu'une  nation 
belliqueuse  aitjamaisconsacré  à  la  gloire.  Et  vous  osez  vousplaindre!  etvous 
ne  voulez  tenir  compte  de  rien  dans  ces  temps  difficiles,  où  le  sage  qui  pèche 
sept  fois  par  jour  doit  être  en  garde  perpétuelle  contre  sa  langue ,  contre  ses 
yeux ,  contre  sa  main,  parce  que  rien  n'est  stable  encore,  et  que  l'église  elle- 
même  ,  tout  ébranlée  des  coups  de  ses  ennemis  et  de  ses  défenseurs,  doit  ap- 
peler à  son  secours  l'isolement  et  l'oubli  pour  se  faire  pardonner  ses  erreurs 
d'abord,  et  reconquérir  ensuite  le  droit  de  pardonner  à  autrui! 

Rome  et  l'église  nous  conduisent  naturellement  à  une  lamentable  nécro- 
logie. Le  traducteur  de  Michel-Ange,  Xavier  Sigalon,  est  mort,  à  Rome, 
à  la  fin  du  mois  dernier;  le  choléra  n'a  pas  fait  déplus  touchante  victime. 
Sigalon,  après  avoir  terminé  sa  toile  colossale  du  Jugement  dernier ,  était 
venu  pour  assister  à  l'inauguration  de  son  œuvre,  dans  la  salle  des  Petits- 
Augustins.  Il  vivrait  encore,  si  le  désir  de  revoir  Rome  et  de  reprendre 
d'autres  travaux  ne  l'eût  arraché  à  Paris.  Cet  artiste  était  né  à  Uzès,  dans 
les  Cévennes,  en  1790;  il  fut  élève  de  Paul  Guérin;  sa  réputation  date  du  beau 
tableau  de  iVrtrr/55c,  exposé  en  1824.  On  cite  parmi  les  toiles  remarquables 
de  Sigalon,  la  Courtisane ,  Athalic ,  la  Vision  de  saint  Jérôme,  et  un  Cal- 
vaire. Sigalon  meurt  au  moment  où  le  palais  des'  Beaux-Arts  est  livré  à  la 
curiosité  publique.  La  foule  se  porte,  avec  un  empressement  extraordinaire. 
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vers  la  chapelle  Sixtine  du  faubourg  Saint-Cermain ,  pour  admirer  ce  tra- 
vail prodigieux  d'art,  d'instinct,  de  patience,  qui  éclate  dans  la  toile  de 
Sigalon.  Le  peintre  avait  à  lutter  contre  des  difficultés  immenses.  La  fres- 
que originale,  à  demi  effacée  par  la  fumée  des  cierges  qui  ont  été  brûlés 
pendant  deux  siècles  aux  funzioni  papales ,  laissait  à  deviner  au  copiste  in- 
telligent son  coloris  primitif.  Il  a  fallu  que  Sigalon  étudiât  sur  d'autres 
œuvres  le  coloris  énergique  de  Micliel-Ange ,  et  qu'il  appliquât  ses  procé- 
dés de  comparaison  à  la  fresque  de  la  Sixtine.  L'artiste  a  rendu  avec  bonheur 
cette  crudité  marmoréenne  de  tons,  ces  contours  si  puissamment  accusés, 
ce  faire  abrupte  du  grand  statuaire,  qui  ciselait  même  en  peignant.  Ainsi, 
l'oraison  funèbre  de  Sigalon  a  été  écrite  par  lui ,  au  bruit  de  la  trompette 
de  l'ange,  sur  la  muraille  de  la  chapelle  des  Petits-Augustins  ,  et  tout  au- 
près des  statues  moulées  dont  Buonarotti  a  incrusté  les  originaux  sur  le 
sépulcre  florentin  de  Laurent  de  Médicis. 

—  Enfin  le  Duc  de  Guise ,  ajourné,  depuis  bientôt  trois  mois,  par  l'accident 
survenu  à  Chollet,  vient  de  se  produire  sur  le  théâtre  de  la  Bourse.  Les  frais 
bocages  de  la  Double  Échelle  ont  fait  place  aux  remparts  crénelés  de  Blois. 
Adieu  les  mouches  de  la  présidente,  la  perruque  à  marteau  du  sénéchal 
et  toutes  les  petites  mélodies  de  M.  Ambroise  Thomas  ;  voici  M.  Onslow  qui 
s'empare  de  la  scène,  et  croit  vaillamment,  dans  sa  confiance  de  grand- 
maître,  que  sa  belle  et  simple  harmonie,  sa  fougue  dramatique,  et  toutes  ces 
rares  qualités  de  l'instrumentation  qu'il  possède  à  un  si  haut  degré,  lui  suf- 
firont pour  réussir.  Etrange  ambition  que,  du  reste,  le  succès  d'hier  a 
pleinement  justifiée.  Je  cite  M.  Onslow  d'abord,  parce  qu'en  effet  sa  position 
était  des  plus  terribles.  Vous  figurez-vous  un  musicien,  tel  que  lui,  habitué 
à  l'orchestre  du  Conservatoire,  et  qui  se  trouve  tout  à  coup  avoir  affaire  avec 
les  bizarres  gosiers  de  M.  Morcau-Sainti ,  de  M.  Henri,  de  M™e  Boulanger 
et  de  tant  d'autres  que  j'oublie.  Voilà  pourquoi ,  même  à  défaut  d'autres 
raisons,  M.  OnsloAV  aurait  encore  le  pas  sur  M.  de  Saint-Georges.  En  pa- 
reilles circonstances,  c'est  toujours  le  musicien  qu'il  faut  plaindre  le  premier 
les  misères  du  poète  ne  viennent  guère  qu'en  seconde  ligne.  En  effet,  quoi 
qu'il  arrive,  les  poches  finissent  toujours  par  se  faire  comprendre,  et  si  leur 
pièce  est  conduite  avec  talent,  combinée  à  souhait  pour  l'honneur  de  la 
musique,  écrite  avec  esprit  et  bon  goût,  le  public  ,  quel  que  soit  d'ailleurs 
le  comédien  qui  la  joue ,  leur  tient  compte  de  leur  talent,  de  leur  esprit  et 
de  leur  distinction,  comme  il  le  fait  depuis  long-temps  pour  M.  de  Saint- 
Georges.  Avec  quelques  aunes  de  velours  ou  de  drap  chamarré ,  des  pla- 
ques, des  épaulettes,  des  chapeaux  à  plumes,  des  ceinturons  et  de  grands 
sabres  qui  traînent ,  vous  ferez  de  M.  Moreau-Sainti  un  général  d'armée  ou 
l'ambassadeur  de  Prusse  à  Munich,  vous  en  ferez  Henri  III  ou  Charles  IX, 
le  calife  de  Bagdad  ou  l'empereur  du  Maroc  ,  peu  importe;  mais,  quoi  que 
vous  fassiez,  seriez-vous  Merlin  ou  Mozart,  deux  enchanteurs,  vous  ne  le 
ferez  jamais  chanter.  Ensuite,  il  faut  dire  que  ces  querelles  de  rois  et  de 
grands  vassaux  ne  vont  guère  aux  proportions  de  l'Opéra-Comique  ;  ces 
trois  ou  quatre  pauvres  diables  de  choristes  efflanqués  et  mal  vêtus,  qui 
trinquent  en  chantant  faux  des  refrains  de  guerre ,  ont  le  tort  bien  grave 
de  rappeler  à  tout  moment  les  robustes  huguenots  de  Meyerbeer.  Quand  on 
se  sent  la  force  de  lutter  avec  de  pareils  souvenirs,  ce  n'est  pas  l'Opéra- 
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Comique  qu'il  faut  choisir  pour  champ  de  bataille.  La  musique  de  M.  0ns- 
low  est  conçue  dans  un  système  héroïque  et  grandiose  que ,  du  reste,  le  sujet 
comporte  à  merveille ,  mais  qui  bien  souvent  aboutit  à  la  monotonie,  et 
alors  rien  ne  la  relève,  ni  la  puissance  sonore  des  masses  instrumentales,  ni 
l'expression  dramatique  des  voix.  M.  Auber  est  bien  plus  habile  dans  l'or- 
donnance de  ses  partitions;  n'ayez  crainte  qu'il  dépense  jamais  ses  grands 
effets  au  hasard,  il  ménage  sa  force  et  ne  la  produit  qu'à  bon  escient.  Avec 
cette  musique  sévère ,  imposante ,  écrite  dans  un  style  admirable,  M.  Auber 
aurait  fait  trois  opéras  charmans;  il  est  vrai  qu'il  y  aurait  ajouté  deux  petits 
élémens  de  succès  qui  manquent  rarement  leur  but  aujourd'hui  :  le  rhythme 
et  la  variété.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  partition  du  Duc  de  Guise  peut,  à  bon 
droit,  passer  pour  une  œuvre  pleine  de  conscience  et  de  loyauté,  et  digne 
en  tout  point  de  l'un  des  talens  parvenus  à  leur  maturité  qui  honorent  le 
plus  l'école  française.  —  Depuis  quelque  temps ,  le  théâtre  de  la  Bourse 
déploie  une  activité  remarquable,  les  partitions  se  succèdent  et  les  chan- 
teurs aimés  du  public  reviennent  tous.  L'autre  jour,  c'était  M™^  Damo- 
reau  ;  hier,  ChoUet. 

L'Opéra  n'a  guère  fait  parler  de  lui  cette  semaine.  M""  Stoltz  n'a  pas  réa- 
lisé ,  dans  les  Huguenots ,  les  espérances  de  son  premier  début.  On  conçoit 
qu'après  la  séance  de  mercredi,  la  cantatrice  de  Bruxelles  n'ait  pas  voulu 
renouveler  l'épreuve  deux  fois  de  suite.  Il  a  donc  fallu  avoir  recours  à 
Mlle  Elsslcr,  qui  a  dansé  vendredi  son  pas  si  charmant  de  la  Tempête. 
Quel  ballet  que  la  Tempête!  Savez-vous  au  monde  une  imagination  plus 
absurde  que  celle-là?  Encore,  du  temps  de  M"e  Duvernay,  on  pouvait  pren- 
dre patience  en  attendant  le  second  acte;  mais  aujourd'hui  que  les  rôles 
d'Ariel  et  de  Miranda  sont  confiés  à  de  petites  filles  sans  grâce  ni  talent ,  il 
faut  passer  à  travers  l'ennui  de  toutes  ces  longues  scènes  et  subir  les  épreu- 
ves d'Oberon  avant  d'arriver  au  palais  mystérieux.  Le  rôle  d'Alcine  est 
une  des  plus  charmantes  créations  de  M'i<=  Elssler.  Nulle  part,  elle  n'a  plus 
de  mollesse  et  d'abandon;  on  dirait  une  fée  des  romances  de  Novalis;  la 
grâce  flexible  et  la  volupté  allemande  remplacent  ici  la  franchise  d'allure  et 
l'audace  espagnole  de  la  cachutcha.  Comme  on  le  voit,  c'est  encore  M"e  Els- 
sler qui  a  occupé  le  public  de  l'Opéra  pendant  cette  semaine ,  qui  n'est 
pourtant  déjà  plus  celle  de  sa  rentrée. 

—  Après  les  débuts,  les  rentrées,  à  la  Comédie-Française.  Ligier  a  re- 
paru dans  OEdipe  et  dans  Hamlet.  Ces  deux  pièces,  assurément,  ne  sont 
pas  de  celles  qui  soutiennent  un  acteur,  le  portent,  pour  ainsi  dire,  et 
font  que  l'on  ne  prend  pas  garde  à  ses  défauts;  mais  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  de  dire  que  Ligier  n'y  a  pas  été  meilleur  qu'à  l'ordinaire.  Non  que 
nous  contestions  à  Ligier  le  talent,  très  rare,  du  reste,  de  bien  déclamer  : 
Ligier  déclame  avec  assez  de  chaleur,  avec  assez  de  sentiment  de  ses  rôles, 
pour  que,  si  cela  suffisait,  il  n'eut  pas  de  reproches  à  craindre.  Mais  ce 
dont  Ligier  devrait  se  défaire,  c'est  l'emphase,  c'est  l'affectation.  Nous 
savons  très  bien  que  le  tremblement  des  bras  et  des  jambes ,  pratiqué  avec 
une  certaine  habileté,  passe,  auprès  de  beaucoup  de  gens,  pour  du  talent 
dramatique;  ce  n'est  pas  l'approbation  de  ces  gens-là  qu'un  comédien  doit 
ambitionner.  Talma,  dont  Ligier  est  l'élève,  se  faisait  remarquer  surtout 
par  la  simplicité  de  la  tenue  et  la  sobriété  des  gestes;  l'élève,  en  ceci  sur- 
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tout,  devrait  s'efforcer  de  se  rapprocher  du  maître.  Au  reste,  la  Comédie- 
Française,  il  faut  l'espérer,  aura  bientôt  quelque  pièce  nouvelle  où  Ligier 
puisse  créer  un  nouveau  rôle. 

Il  y  avait  une  raison  de  reprendre  Hamlet  et  Œdipe  ;  les  rentrées ,  comme 
les  débuts,  ont  leurs  exigences  de  circonstance;  mais  Gabrielle  de  Vergijl 
grand  Dieu!  mais  Gabrielle  de  Vergy!  une  tragédie  odieuse,  sans  verve, 
sans  esprit,  sans  aucune  des  qualités  nécessaires  même  aux  ouvrages  mé- 
diocres. Pourquoi  cette  exhumation,  si  ce  n'est  pour  nous  montrer  comment 
Mi'e  Noblet  imite  le  râle  de  l'agonie?  Nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  re- 
fusent aux  poètes  dramatiques  le  droit  d'émouvoir  par  tous  les  moyens  les 
plus  terribles,  pourvu,  toutefois,  qu'ils  arrivent  à  l'émotion.  Or,  ce  n'est 
pas  l'émotion,  mais  le  dégoût,  que  l'on  trouve  dans  cette  horrible  pièce  de 
Gabrielle.  Un  vase  fermé,  contenant  le  cœur  tout  chaud  encore  d'un  rival 
immolé  par  son  rival,  et  donnant  matière  à  un  quiproquo  aussi  révoltant 
que  ridicule,  c'est  ce  que  M.  Védel  devrait  bien  ne  plus  étaler  sur  la  scène, 
s'il  ne  veut  pas  que  l'on  prenne  la  Comédie-Française  pour  une  succursale 
de  l'Ambigu,  d'autant  mieux  que  Gabrielle  de  Vergy  n'attire  personne. 

M"*  Plessis,  qui  a  reparu  dans  la  Fille  d'Honneur,  est  en  progrès.  Nous 
avons  remarqué  avec  plaisir  qu'elle  a  suivi,  en  certains  points,  les  conseils 
de  la  critique.  Par  exemple,  M"^  Plessis  récite  avec  naturel,  ce  qu'on  la  re- 
gardait comme  incapable  de  faire.  Elle  ne  s'écoute  plus  parler;  elle  est 
mieux  en  scène.  Elle  a  gagné  aussi  pour  la  simplicité  et  pour  les  gestes. 
D'un  autre  côté,  les  qualités  qu'elle  avait,  elle  ne  les  a  point  perdues. 
Mlle  Plessis,  nous  ne  le  nierons  pas,  a  beaucoup  à  acquérir  encore;  mais  si 
ses  efforts  continuent,  elle  arrivera  à  satisfaire  les  juges  les  plus  difficiles. 
Nous  l'engagerons,  pour  notre  part,  à  observer  un  peu  sa  démarche,  qui 
est  parfois  embarrassée  et  guindée. 

—  Au  moment  où  l'Académie  française  vient  de  couronner  le  roman  mo- 
ral de  M.  Saintines,  nous  aimons  à  nous  souvenir  d'un  autre  roman  bien 
autrement  moral  et  bien  autrement  digne  de  popularité,  un  roman  que  la 
France  envie  à  l'Angleterre  et  qu'elle  s'est  approprié  par  plusieurs  traduc- 
tions, l'admirable  Vicaire  de  Wakefield.  Ce  chef-d'œuvre  de  Goldsmith  est 
un  de  ces  livres  qu'on  relit  toujours  et  à  tout  âge  avec  une  émotion  nou- 
velle; c'est  plus  qu'un  roman,  c'est  une  touchante  et  simple  leçon  extraite 
de  l'Évangile  et  de  l'Imitation  de  Jésus-Christ.  Un  pareil  livre  ne  saurait 
être  trop  multiplié,  et  à  une  époque  où  la  presse  tend  à  répandre  les  bons 
livres  à  l'aide  des  gravures  et  des  embellissemens  typographiques,  qui 
n'excluent  pas  la  condition  nécessaire  du  bon  marché,  on  était  certain 
d'avance  qu'une  édition  illustrée  du  Vicaire  serait  bientôt  dans  les  mains 
de  tout  le  monde.  Celle  que  publie  M.  Bougueleret,  rue  Jacob,  n.  26, ne 
doit  pas  seulement  son  succès  au  mérite  de  l'ouvrage ,  mais  encore  aux 
soins  pris  par  l'éditeur,  pour  surpasser  ce  qu'on  a  fait  de  mieux  en  ces  der- 
niers temps.  Impression,  papier,  vignettes  encadrées  dans  le  texte,  gravu- 
res anglaises  sur  acier,  tout  concourt  à  rendre  magnifique  cette  édition  que 
recommande  encore  le  nom  du  traducteur,  M.  Charles  Nodier  :  le  Vicaire 
est  maintenant  un  livre  français,  qui  doit  servir  à  l'instruction  de  la  jeu- 
nesse comme  Télémaque.  Mais  ce  qu'on  ne  saurait  trop  louer  dans  cette 
publication  où  l'original  se  trouve  en  regard  de  la  version  française,  ce  sont 
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les  spirituelles  et  gracieuses  interprétations  du  dessinateur  qui  n'a  pas  rendu 
moins  fidèlement  que  le  traducteur  les  grâces  et  l'esprit  de  Goldsmith.  Quant 
aux  gravures  sur  acier,  elles  ont  toutes  la  finesse  du  burin  des  grands  ar- 
tistes de  Londres ,  et  l'on  y  retrouve  la  teinte  mélancolique  dont  sont  em- 
preintes les  pages  du  romancier.  La  dixième  livraison,  qui  paraîtra  dans  le 
courant  de  ce  mois  doit  compléter  ce  riche  volume,  que  son  exécution  soi- 
gnée et  son  prix  modique  placeront  dans  toutes  les  bibliothèques  de  famille. 

—  L'édition  illustrée  des  Romans  historiques  du  bibliophile  Jacob  se  pour- 
suit avec  activitivé  chez  les  éditeurs  Delloye  et  Lecou  :  le  roman  des  Deux 
fous,  orné  de  12  gravures  sur  acier,  sera  bientôt  complet. 

—  La  Revue  de  Paris  lutte,  depuis  long-temps,  contre  l'action  ruineuse  de 
la  contrefaçon  extérieure;  à  ce  fléau  elle  n'a  rien  à  opposer  qu'une  plainte 
peu  écoutée.  La  garde  qui  veille  aux  barrières  de  la  Belgique  protège  le 
plagiat  et  la  spoliation.  Voici  maintenant  que  nous  avons  à  nous  défendre 
aussi  contre  un  ennemi  intérieur;  mais,  cette  fois,  au  moins,  nous  aurons 
des  armes  efficaces  :  il  nous  sera  aisé  de  secouer  le  joug  de  la  contrefaçon 
française.  Ld^  loi  est  précise;  les  tribunaux  n'attendent  qu'une  plainte,  pour 
prononcer  une  condamnation.  Avant  d'arriver  à  ces  extrémités  auxquelles 
nous  répugnons,  nous  avons  voulu  avertir.  Les  pièces  du  procès  sont  entre 
nos  mains;  nous  possédons  un  dossier  de  journaux,  qui  portent  avec  eux 
leurs  arrêts;  il  nous  suffit  de  les  déposer  à  la  barre  d'un  tribunal.  La  fièvre 
de  la  publication  a  gagné,  vers  ces  derniers  temps,  quelques  spéculateurs 
qui  n'avaient  ni  l'intelfigence  de  la  mise  en  œuvre,  ni  les  moyens  de 
rémunérer  le  talent.  Alors  il  a  bien  fallu  que  ces  hommes  dérobassent  à 
autrui  ce  qu'ils  ne  pouvaient  acquérir,  et  qu'ils  vécussent  d'une  existence 
d'emprunt.  Cette  contrefaçon  nationale  a  gardé  quelque  temps ,  envers 
nous,  certaines  réserves  qui  semblaient  atténuer  le  mal.  Ainsi  le  jour- 
nal qui  nous  dérobait  un  article,  paraissait  spoliateur  officieux,  lors- 
qu'il indiquait  la  source  de  l'emprunt.  Aujourd'hui  il  y  a  progrès ,  on  a 
créé  des  journaux  tout  exprèspour  organiser  le  vol  littéraire.  La  province, 
voyantcela,  a,  comme  toujours,  renchéri  sur  Paris;  nous  pourrions  indiquer 
des  journaux  de  départemens  qui  s'approprient,  avec  une  effronterie  inqua- 
lifiable, nos  articles,  soit  en  les  signant  d'un  nom  de  fantaisie,  soit  en  ne 
les  signant  pas  du  tout,  et  dans  les  deux  cas,  en  omettant  de  citer  la  Revue 
qu'ils  ont  mise  en  lambeaux.  C'est  le  plagiat  descendu  à  sa  plus  honteuse 
expression.  Nous  serons  dans  notre  droit  en  poursuivant  de  pareils  actes 
devant  les  tribunaux.  La  propriété  littéraire  est  sacrée/'comme  toute  autre 
propriété  :  on  l'oublie  quelquefois,  parce  que  la  tolérance  enhardit  les  spo- 
liateurs; mais  nous  nous  chargeons  de  le  rappeler,  à  leurs  dépens,  à  ceux 
qui  l'ont  oublié,  et  nous  les  prévenons  que  nous  ferons  bonne  garde.  Nous 
donnons  surtout  cet  avis  aux  journaux  normands  de  toute  espèce,  qui  nous 
dépouillent  à  qui  mieux  mieux ,  à  l'ombre  de  leurs  feuilles  commerciales; 
nous  ne  pouvons  souffrir  plus  long-temps,  non  plus,  que  quelques  journaux 
de  Paris  continuent  ce  pillage ,  comme  ils  l'ont  fait  récemment  pour  Une 
famille  de  Parias  de  M"*''  Reybaud,  le  travail  de  M.  Alphonse  Royer  sur 
Mahmoud  II,  %ine  Société  de  tempérance  de  M.  Méry ,  etc. 

F.  BONNAIRE, 


LA 

SŒUR  ROSE  ET  LA  SŒUR  GRISE, 


CHAPITRE   INEDIT 

Des  ïlistoifes  tlu  Î9iafile. 


I. 

C'était  il  n'y  a  pas  huit  jours;  l'automne  pluvieuse,  froide  et 
sombre,  avait  jeté  son  manteau  de  nuages  sur  la  terre  ;  la  nuit  était 
noire  et  triste;  on  eût  dit  que  l'hiver  était  venu  tout  d'un  coup  et 
sans  crier  :  Gare!  pour  ne  plus  s'en  aller.  Le  vent  sifflait,  l'arbre 
mugissait,  la  feuille  tombait  à  moitié  jaunie.  —  Par  cette  triste  nuit, 
je  me  promenais  seul  dans  ce  beau  parc  de  Saint-Gloud,  dont  les  allées 
superposées  ne  ressemblent  pas  mal  à  une  immense  échelle  de  ver- 
dure. Sous  ces  arbres,  et  jeté  dans  un  coin,  le  château  se  cache  d'or- 
dinaire, et  il  est  assez  difflcile  à  découvrir,  même  en  j)lein  jour.  Mais, 
cette  nuit-là ,  le  château  étincelait  de  mille  feux,  on  comprenait  que  la 
vie,  la  pensée,  la  fête,  la  joie,  les  graves  soucis,  les  inspirations  puis- 
santes, étaient  là-bas  dans  ces  murs.  —  Et  voilà  justement  pourquoi 
j'avais  le  courage ,  à  cette  heure ,  par  cette  nuit  funeste,  de  me  pro- 
mener dans  le  parc  de  Saint-Cloud. 

Vous  savez  que  pour  atteindre  à  la  lanicrne  de  Démosihènes  (par 
quel  caprice  a-t-on  ôté  à  Diogène  sa  lanterne?)  qui  est  le  point  cul- 
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minant  du  parc,  il  y  a  plusieurs  façons  de  s'y  prendre;  la  plus  simple, 
c'est  de  suivre  l'allée  d'en  bas  et  de  monter  parla  pente  d'eau,  à 
l'allée  supérieure,  et  au  bout  de  cette  allée,  d'en  prendre  une  autre 
plus  élevée,  et  toujours  ainsi,  comme  on  ferait  pour  monter  le  grand 
escalier  de  Versailles;  —  ceci  est  la  manière  vulgaire.  Mais  pour 
arriver  à  cette  fameuse  lanterne,  d'où  la  vue  embrasse  tout  Paris, 
sans  rencontrer  un  homme,  il  est  une  autre  route  admirable  et  dif- 
ficile que  vous  avez  tous  prise  dans  votre  jeunesse  en  poussant  d'ad- 
mirables cris  de  joie.  Ce  beau  chemin  de  la  jeunesse,  consiste  à  aller 
tout  droit  devant  soi,  par  des  sentiers  non  frayés.  Tout  au  bas  de  la 
montagne,  vous  levez  la  tête,  et  regardant  un  certain  point  du  ciel, 
une  fugitive  étoile,  votre  étoile  de  dix-huit  ans,  vous  vous  dites  à 
vous-même  :  — J'irai  là  !  et  comme  vous  le  dites,  vous  le  faites,  vous 
allez,  —  par  les  ronces,  —  par  les  ravins,  —  par  les  gazons,  — 
par  les  sables,  —  vous  grimpez  toujours.  Quelquefois  un  rocher  se 
présente,  vous  gravissez  le  rocher;  quelquefois  c'est  un  gros  arbre, 
vous  escaladez  le  gros  arbre  ;  c'est  là  vraiment  une  course  au  clocher 
pour  laquelle  on  n'a  jamais  assez  de  bras,  assez  de  jambes,  assez 
de  souflle;  à  mesure  que  vous  montez,  l'ombre  s'épaissit  autour  de 
vous  ;  mais  cependant,  tout  à  vos  pieds ,  vous  découvrez  comme  un 
océan  nébuleux,  dont  les  vagues  montent  jusqu'à  vos  pieds.  Si  bien 
que,  grâce  à  ce  mirage  fantastique,  toute  retraite  devient  impossible, 
et  qu'il  vous  faut  grimper,  grimper  encore,  grimper  toujours.  Voilà 
pourtant  le  chemin  que  j'avais  pris  cette  nuit-là  pour  me  promener 
dans  le  parc  de  Saint-Cloud  ! 

Mais  par  ce  sentier  difficile,  si  vous  saviez  que  j'avais  une  belle 
escorte!  Je  voyais  s'élever  devant  moi,  comme  Jacob  à  son  échelle, 
une  blanche  myriade  de  beaux  anges  ;  —  tous  les  anges  profanes  qui, 
dans  nos  beaux  jours ,  avaient  ainsi  escaladé  la  montagne,  le  nez  au 
vent,  les  cheveux  épars,  le  sein  haletant,  la  lèvre  entr'ouverte.  — 
Nous  étions  jeunes  alors,  elles  et  nous.  —  Elles  poussaient  de  petits 
cris  joyeux  dans  les  airs  ;  elles  allaient  à  la  conquête ,  et  leur  écharpe 
leur  servait  d'oriflamme  ;  elles  faisaient  bien  des  faux  pas  dans  cette 
route,  mais  elles  se  relevaient  plus  animées  et  plus  fières;  il  me  sem- 
blait les  revoir  et  les  entendre  ;  ainsi  escorté  ,  je  marchais  dans  leur 
sillon  comme  autrefois;  comme  autrefois  je  leur  tendais  la  main,  je 
les  encouragais  du  geste,  je  les  appelais  à  ma  suite,  et  telle  était  la 
puissance  du  souvenir,  que  j'arrivai  ainsi  tout  au  sommet  de  la  mon- 
tagne sans  m'apercevoir  que  j'étais  seul. 

Tout  en  face  de  la  lanterne  de  Déniosthèncs  est  une  terrasse;  de  cette 


REVUE  DE   PARIS.  151 

terrasse,  quand  il  fait  nuit,  on  domine  un  abîme.  Vous  voyez  tout 
au  loin  comme  une  masse  immense  de  papier  qu'on  vient  de  réduire 
en  cendres;  dans  ces  cendres  noires,  brillent  un  instant  et  s'éteignent 
de  petites  étincelles,  faibles  lueurs  agonisantes  qui  disparaissent 
pour  toujours.  Pourtant,  cette  masse  noire,  c'est  Paris,  ces  étin- 
celles qui  brillent  et  disparaissent,  c'est  l'ame,  c'est  la  pensée  de 
la  ville  éternelle  qui  s'endort  pour  se  réveiller  peut-être  demain. 
J'en  étais  là  de  ma  contemplation,  quand  je  sentis  sur  mes  deux  yeux 
deux  petites  mains,  mais  si  froides  1  quand  je  dis  froides,  l'une  de 
ces  mains  était  brûlante,  c'était  une  sensation  incroyable  et  que 
nul  ne  saurait  définir;  la  main  glacée  était  rude  au  toucher,  et 
comme  si  elle  eût  été  recouverte  d'un  duvet  nouvellement  tondu  ; 
la  main  brûlante  était  fine  et  douce  comme  la  main  d'une  femme 
de  quarante  ans;  en  même  temps  je  sentis  que  cette  créature  invi- 
sible était  assise  derrière  moi,  et  je  l'entendis  me  dire  tout  bas, 
mais  d'une  voix  mordante  :  — Devine!  —  C'est  le  diable!  m'écriai-je 
aussitôt.  —  Lui  aussitôt,  me  rendant  l'usage  de  mes  deux  yeux  :  — 
Bien  deviné,  mon  secrétaire  Théodore! 

Moi ,  sans  me  déconcerter  :  —  Et  voilà  justement ,  mon  maître , 
ce  qui  vous  trompe,  je  ne  suis  pas  votre  secrétaire  Théodore,  et  bien 
m'en  fâche  ;  je  suis  un  pauvre  homme  à  qui  vous  n'avez  jamais  rien 
dicté  de  bon,  à  qui  vous  n'avez  pas  raconté  la  plus  petite  histoire, 
pendant  que  vous  accabliez ,  en  effet , «'votre  ami  bien-aimé,  Théodore 
Hoffmann,  de  toutes  vos  faveurs.  Que  diable,  monseigneur,  on  n'est 
pas  partial  comme  vous  l'êtes!  Boiteux  ou  non  boiteux,  vous  avez 
pénétré  dans  toutes  les  maisons  et  dans  toutes  les  âmes;  pas  un  toit, 
pas  une  conscience  qui  aient  un  secret  pour  vous;  vous  savez  l'his- 
toire de  l'humanité  tout  entière  ;  vous  l'avez  étudiée  sous  son  aspect 
le  plus  triste,  mais  aussi  le  plus  fécond;  vous  êtes,  sans  contredit, 
le  plus  grand  observateur  de  ce  monde,  et  quand  vous  voulez  écrire 
vos  commentaires,  vous  n'appelez  à  vous,  tous  les  cinquante  ans, 
qu'un  secrétaire  unique!  Vous  laissez  vos  autres  serviteurs  se  mor- 
fondre à  votre  porte,  et  deviner,  tant  bien  que  mal,  quelques-uns 
des  merveilleux  mystères  que  vous  prodiguez  à  votre  favori!  — 
N'avez-vous  donc  pas  appris  que  César  fatiguait  quatre  secrétaires? 

Tel  autrefois.  César  en  même  temps. 
Dictait  à  quatre  ea  styles  différcns. 

Tout  beau  donc,  laissez-moi  en  repos ,  me  raconter  à  moi-même  les 
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belles  histoire  que  je  sais  tout  bas  dans  mon  cœur,  et  si  vous  avez 
du  temps  à  perdre,  allez  réveiller  votre  secrétaire  Théodore  qui  dort 
sur  ses  deux  oreilles  et  sous  quelque  table  de  cabaret  à  l'heure  qu'il  est! 

—  Là!  là!  dit  le  diable  avec  cet  air  guoguenard  que  vous  savez, 
ne  nous  fâchons  pas  si  rouge  !  Il  est  vrai  que  j'aime  mon  ami  Hoff- 
mann. C'est  un  puissant  esprit  qui  lutte  avec  moi  de  finesse  et  de 
naïveté,  et  qui  n'a  jamais  tremblé!  Je  ne  connais  pas  d'homme  qui 
prenne  plus  au  sérieux  les  récits  les  plus  épouvantables;  il  aime  l'o- 
deur du  soufre,  comme  d'autres  l'odeur  de  la  rose.  Enfin  je  l'aime; 
mais  toi ,  mon  fils ,  je  ne  te  hais  pas  non  plus.  Tu  m'as  rendu  quelques 
bons  offices ,  et  sans  me  connaître,  que  je  n'ai  pas  oubliés.  Le  pre- 
mier, tu  as  pris  en  main  la  cause  du  roi  Louis  XV  (j'ai  son  ame!  )  et 
de  ses  maîtresses,  et  j'ai  dit,  en  parlant  de  toi  :  Voilà  un  bon  conipa- 
(jnon!  Tu  aimes  le  rouge  et  les  mouches  ;  l'odeur  du  musc  ne  te  dé- 
plaît pas;  or,  en  morale,  du  rouge  des  femmes  à  la  queue  da 
diable,  des  mouches  aux  cornes,  du  musc  au  soufre,  il  n'y  a  qu'un 
pas.  Ce  que  tu  n'as  pas  assez,  à  mon  gré,  et  ce  qui  te  manque  pour 
que  jamais  tu  sois  digne  d'écrire  sous  ma  dictée,  c'est  la  croyance. 
Tu  ne  crois  à  rien;  tu  as  beau  faire,  c'est  dans  ton  sang.  Tu  ne  crois 
pas  au  diable,  comment  veux-tu  que  le  diable  croie  à  toi?  Même  à 
présent  tu  me  regardes,  tu  me  flaires,  tu  ouvres  de  grands  yeux, 
comme  si  j'étais  un  phalanstérien,  un  humanitaire,  une  ci-devant 
Muse  de  la  patrie.  —  Rassure-toi ,  mon  fils,  je  ne  suis  que  le  diable, 
et,  puisqu'il  fait  nuit,  puisqu'il  fait  froid,  je  te  raconterai  une  his- 
toire, si  tu  veux. 

Comme  il  disait  ces  mots,  je  me  rappelai  que  Frédéric  Soulié, 
dans  les  Mémoires  du  Diable ,  nous  raconte  une  des  habitudes  de  son 
héros,  et  je  cherchai  dans  ma  poche  un  cigarre.  Le  diable  devina 
ma  politesse.  —  Tiens ,  me  dit-il  en  m'offrant  un  morceau  de  bois 
mort,  fume-moi  cela.  En  même  temps  il  tournait  dans  ses  doigts 
des  branches  de  saule,  il  frottait  dans  le  creux  de  sa  main  un  des 
bouts  de  ce  cigarre  improvisé,  et  nous  voilà  fumant  comme  deux 
frères;  seulement  je  remarquai  fort  bien  que  le  diable,  qui  ne  fait 
rien  comme  les  autres  hommes ,  mettait  dans  sa  bouche  le  bout  du 
cigarre  tout  allumé  ,  —  particularité  remarquable  que  Frédéric 
Souhé  a  oublié  de  consigner  dans  leurs  Mémoires. 

Maintenant,  reprit  le  diable,  que  veux-tu  que  je  te  raconte?  — 
Puis  devinant  ma  pensée  :  —  Oh  !  me  dit-il ,  tout  ce  que  tu  voudras , 
excepté  cela.  Non ,  ce  n'est  pas  moi  qui  te  raconterai  tout  ce  qui  s'est 
passé  il  y  a  cinq  ans  dans  ce  palais  aujourd'hui  si  calme.  Non ,  ceci 


REVUE  DE   PARIS.  153 

n'est  pas  une  histoire  en  l'air,  qui  se  raconte  de  diable  à  homme  ou 
d'homme  à  diable;  mais  parlons  d'autre  chose,  si  tu  veux. 

Ainsi  parlant,  il  détournait  la  tête  des  hauteurs  de  Saint-Cloud, 
où  ma  pensée  l'avait  porté  malgré  lui  (  il  y  a  des  pensées  si  étranges, 
des  désirs  si  violens ,  qu'ils  sont  plus  puissans  que  le  diable  )  ;  moi ,  à 
mon  tour,  obéissant  involontairement  à  cet  être  assis  à  mes  côtés,  je 
jetai  les  yeux  sur  l'étroit  et  rude  sentier  que  j'avais  parcouru  pour 
arriver  jusqu'au  lieu  où  j'étais  assis.  Le  sentier,  tout  à  l'heure  si 
sombre ,  était  illuminé  par  une  clarté  douteuse  :  dans  cette  lumière 
blafarde  s'agitaient  plusieurs  personnes,  hommes  et  femmes,  occu- 
pés à  tous  les  soins  de  la  vie  de  chaque  jour.  Ces  hommes  étaient 
devenus  gros  et  lourds ,  ces  femmes  avaient  perdu  depuis  dix  ans 
le  charmant  embonpoint  et  la  douce  pâleur  de  leur  seizième  année; 
les  uns  et  les  autres  étaient  occupés  de  mille  soucis  cruels,  de  mille 
ambitions  mesquines ,  de  mille  désirs  puérils. — Quelle  est  donc  cette 
vilaine  troupe  ?  m'écriai-je.  —  Eh  !  dit  le  diable ,  c'est  la  troupe  chan- 
tante et  dorée  qui  tout  à  l'heure  t'accompagnait  dans  l'ombre,  à  tra- 
vers les  buissons,  en  chantant  de  folles  chansons  d'amour. 

—  Ce  qui  te  prouve ,  ajouta  le  diable  en  me  prenant  le  bras ,  que 
lorsqu'on  fait  tant  que  de  jeter  un  regard  en  arrière,  c'est  une  grande 
imprudence  de  ne  pas  aller  au-delà  de  quelque  dix  ans.  Dix  années 
de  moins,  c'est  quelque  chose  de  si  mesquin  et  de  si  triste,  c'est  un 
passé  si  misérable,  qu'on  se  fait  horreur  à  soi-même.  Autant  vau- 
drait dire  à  l'horloge  qui  vient  de  sonner  minuit  :  Sonne  encore! 
L'horloge  ne  t'apprendrait  guère  que  ce  que  tu  sais  déjà,  à  savoir, 
qu'il  est  minuit.  Quand  donc  tu  veux  évoquer  le  passé,  fais  en  sorte 
que  ce  passé  soit  si  loin  de  toi,  que  tu  ne  sois  pas  compromis  dans 
cette  solennelle  évocation.  Allons ,  c'en  est  fait ,  et  puisque  tu  le  veux, 
ces  vieux  hommes  de  trente  ans  et  ces  vieilles  femmes  de  vingt-cinq 
ans  vont  disparaître.  Je  ne  viens  pas  ici  pour  te  chagriner. 

En  même  temps,  il  soufflait  sur  le  sentier,  et  toutes  ces  tristes 
figures  disparaissaient,  et  je  ne  voyais  plus,  accrochées  aux  branches 
flexibles,  que  quelques  bouts  d'écharpes  bleues  et  blanches,  et  sur  le 
gazon  des  pas  légers,  et  dans  les  airs  de  petits  cris  de  joie,  et  je 
compris  que,  pour  évoquer  la  jeunesse  évanouie,  il  y  a  en  nous  quel- 
que chose  de  plus  puissant  que  le  diable;  —  c'est  le  cœur! 

Le  diable  entendit  ma  pensée. 

—  Maintenant,  dit-il,  il  faut  que  je  commence  mon  récit;  aussi 
bien ,  voilà  assez  long-temps  que  je  le  prépare.  —  Dans  ces  amas  de 
maisons  noires,  non  loin  du  dôme  des  Invalides,  qui  ne  ressemble 
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pas  mal,  vu  d'ici,  à  la  marmite  renversée  de  quelque  pacha  à  trois 
queues  ;  —  dans  ces  rues  qui  s'entrecroisent  de  mille  façons  diverses, 

—  entre  deux  jardins,  —  à  côté  d'un  ancien  couvent  de  carmélites; 

—  vois-tu... 

—  Je  ne  vois,  lui  dis-je,  qu'une  masse  noire,  faiblement  éclairée 
par  quelques  feux-follets  qui  s'éteignent  en  voltigeant. 

—  Eh  bien  donc!  regarde!  me  dit-il. 

En  même  temps  il  plaçait  devant  mon  œil  droit,  en  guise  de  lor- 
gnon, cette  main  glacée  dont  je  vous  ai  parlé  tout  à  l'heure.  Cette 
main  produisit  sur  mon  nerf  optique  un  effet  incroyable.  M.  Arago, 
au  sommet  de  cette  tour  oii  il  veille  sur  les  comètes  errantes ,  tout 
prêt  à  leur  indiquer  leur  route,  n'a  pas  d'instrumens  d'une  optique 
plus  claire  et  plus  infaillible. 

—  Oui,  m'écriai-je,  maintenant  je  vois  le  dôme  des  Invahdes!  Il 
reluit  comme  l'armet  de  Menbrin  sur  le  crâne  de  don  Quichotte.  — 
Je  vois,  au  bout  d'une  rue  à  la  droite  de  l'hôtel ,  une  maison  en  ruine, 
et  cette  maison  est  encore  toute  remphe  de  cellules,  dortoirs,  réfec- 
toires; et,  —  l'horrible  aspect! — voici  un  terrible  cachot,  sans 
air,  sans  lumière,  sans  espoir! 

—  Regarde  toujours,  disait  le  diable.  Que  vois-tu? 

—  Je  vois  maintenant  qu'un  mur  épais  sépare  ce  monastère  d'une 
maison  calme  et  sombre  et  tranquille.  Les  murs  de  cette  maison  con- 
servent encore  des  vestiges  non  équivoques  d'un  grand  luxe.  Les 
plafonds  sont  chargés  d'amours  à  demi  nus  et  de  Vénus  plus  nues  que 
les  amours.  Sur  ces  murailles  sont  encore,  à  demi  effacés,  des  chif- 
fres, des  emblèmes.  C'est  là  un  contraste  éclatant  avec  ces  autres 
murailles,  froides,  inanimées,  terribles,  sanglantes.  —  Mais  oii 
donc  en  voulez-vous  venir,  monseigneur? 

Ici  le  diable  frotta  sa  main  sur  sa  poitrine ,  comme  faisait  son 
lorgnon  le  jeune  dandy  de  l'Opéra,  quand  cette  belle  et  puissante  Ta- 
glioni,  notre  regret  à  chaque  soirée  de  l'hiver,  descendait  lentement 
du  troisième  ciel,  où  elle  était  cachée  parmi  les  fleurs.  Il  me  parut 
que  ce  verre  grossissant  était  devenu  encore  plus  terrible. 

—  Regarde  bien,  ajoutait  le  diable.  Vois-tu,  dans  la  muraille  qui 
sépare  le  couvent  de  cette  élégante  petite  maison,  jadis  consacrée  à 
tous  les  vices,  une  porte  habilement  dissimulée,  du  côté  du  couvent, 
par  des  clous  de  fer,  du  côté  de  la  petite  maison,  par  des  peintures 
lascives? 

—  Je  vois,  en  effet,  une  muraille,  dans  cette  muraille  une  porte 
presque  invisible.  D'un  côté,  une  cellule  de  religieuse;  de  l'autre 
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côté,  le  boudoir  d'une  fille  de  l'Opéra.  Mais  autant  que  j'en  puis  ju- 
ger par  la  décoration  que  vous  préparez  avec  tant  de  soins,  vous 
allez,  monseigneur,  me  raconter  une  vulgaire  histoire,  moitié  sacrée, 
moitié  profane ,  qui  se  passe  à  la  fois  sous  le  voile  de  serge  et  sous 
le  voile  de  gaze;  —  quelque  sotte  intrigue  d'un  marquis  d'ancien 
régime  avec  une  religieuse  retenue  dans  ce  cloître  par  des  vœux 
éternels.  —  S'il  en  est  ainsi,  seigneur  diable,  vous  pouvez  rengainer 
votre  histoire;  il  y  a  long-temps  que  nous  la  savons. 

— Impatient  jeune  homme!  s'écria  le  diable  en  crachant  la  cendre 
de  son  cigarre;  avec  leur  rage  de  tout  deviner,  on  ne  pourra  bientôt 
plus  raconter  une  honnête  petite  histoire  !  Je  veux  cependant  te  ra- 
conter mon  histoire,  ajouta-t-il,  et  tul'écouteras  bon  gré  mal  gré. 
Tu  es  tombé  entre  mes  griffes ,  il  ne  sera  pas  dit  que  tu  en  sois 
quitte  à  si  bon  marché.  Prends  donc  ta  peine  en  patience.  Autrefois, 
pour  te  punir  de  ton  impolitesse,  j'aurais  pris  et  emporté  ton  ame; 
mais  qu'en  faire  aujourd'hui?  j'ai  des  âmes  à  revendre.  Ecoute-moi 
donc,  et  permets-moi,  avant  de  faire  agir  mon  drame,  de  disposer 
mon  théâtre  à  mon  gré.  C'est  bien  le  moins  que  moi,  le  diable ,  j'use 
des  mêmes  droits  que  le  dernier  faiseur  de  mélodrames,  expliquant 
à  son  parterre  comment  le  palais  où  vont  entrer  ses  personnages,  a 
été  bâti  tout  exprès  pour  cette  fable  dramatique;  comment  il  y  a 
ici  une  fausse  porte,  plus  loin  un  corridor,  plus  loin  un  souterrain; 
comment  cette  fenêtre  donne  sur  les  Alpes,  et  cette  autre  fenêtre  sur 
le  mont  Apennin;  comment  il  y  a  un  balcon  à  votre  gauche,  un  pré- 
cipice à  votre  droite.  En  même  temps  notre  homme  vous  remet  un 
trousseau  de  clés,  comme  dans  le  conte  de  la  Barbe-Bleue.  Si ,  par 
malheur,  vous  oubliez  une  seule  des  indications  de  l'architecte  dra- 
matique; si  vous  perdez  une  seule  clé  du  trousseau,  —  crac!  —  il 
n'y  a  plus  de  mélodrame  !  C'est  l'histoire  des  chèvres  que  passe  le 
chevrier  dans  Don  Quichotte.  Je  reprends  donc  mon  récit  : 

—  Ce  couvent  que  tu  vois  là-bas,  à  côté  de  cette  jolie  maison ,  et 
qui  est  aujourd'hui  occupé  par  un  marchand  de  bois,  était  encore, 
avant  1788,  rempli  de  religieuses  carmélites  qui  vivaient  dans  toute 
la  sévérité  de  leur  ordre.  Cette  maison  à  côté,  qui  porte  un  écri- 
teau  :  Mauon  à  louer,  et  que  personne  ne  veut  louer,  parce  que  cette 
maison  est  trop  éloignée  du  vice  parisien  et  qu'elle  n'a  pu  se  façon- 
ner encore  aux  habitudes  bourgeoises ,  était,  en  ce  temps-là,  une 
de  ces  petites  maisons  reculées  où  les  grands  seigneurs  d'autrefois 
se  venaient  reposer  de  leurs  excès  en  plein  jour,  par  d'autres  excès 
nocturnes  et  cachés,  s'étudiant  ainsi  à  rappeler  de  leur  mieux  les 
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belles  nuits  des  petits  appartemens  de  Versailles.  Sois  tranquille,  je 
ne  te  ferai,  à  ce  propos,  ni  déclamation,  ni  morale.  Je  n'ai  jamais 
compris  comment  on  pouvait  avoir  tant  d'émotions  de  tout  genre , 
à  propos  d'un  fait  historique.  L'historien  qui  se  passionne  pour  ou 
contre  l'histoire  qu'il  rapporte,  me  paraît  un  insensé.  Le  fait  n'a  pas 
besoin  de  commentaires,  par  cela  même  qu'il  est  un  fait;  mais  ne 
remplaçons  pas  une  déclamation  par  une  autre  déclamation. 

—  Donc,  il  y  a  de  cela  à  peu  près  cinquante  ans... 
A  ces  mots,  prenant  la  parole  : 

—  Halte-là,  mon  maître!  m'écriai-je;  mais  il  me  semble  que  vous 
n'êtes  guère  d'accord  avec  vous-même.  Ne  disiez-vous  pas  tout  à 
l'heure  que  ce  n'était  pas  la  peine  d'évoquer  des  souvenirs  si  voisins 
de  nous,  et  qu'à  coup  sûr,  dans  de  pareilles  évocations,  il  n'y  avait 
pour  nous  que  des  humiliations  à  recueillir? 

—  Je  disais,  reprit  le  diable ,  que  je  suis  un  fou  et  un  insensé  de 
parler  ainsi,  dans  la  simplicité  de  mon  esprit,  avec  de  pareils  êtres 
incomplets  etpétulans,  qui  ne  savent  rien  et  qui  veulent  tout  savoir. 
Il  faut,  en  vérité,  que  je  sois  bien  oisif  pour  m'arrêter  avec  un  au- 
diteur de  votre  espèce,  qui  m'interrompt  sans  respect  à  chaque 
phrase  que  je  commence.  Me  prends-tu  donc  pour  un  faiseur  de 
vaudevilles  de  bas  étage?  Ai-je  donc  l'air  d'un  poète  de  carrefour? 
Apprends  que  ce  qui  fait  que  le  diable  est  le  diable ,  c'est-à-dire 
que  le  pouvoir  est  le  pouvoir,  que  la  volonté  est  la  volonté,  c'est 
au  contraire  l'inexorable  logique  des  gestes  et  des  pensées  du 
diable  :  d'un  être  comme  moi  tout  se  tient,  le  commencement,  le 
milieu  et  la  Gn.  Tout  à  l'heure,  quand  tu  détournais  la  tête  avec 
effroi  des  griscttes,  des  soubrettes,  des  comédiennes,  des  jeunes 
femmes  et  des  jeunes  gens  qui  ont  été  les  amis  et  les  compagnons  de 
ta  folle  jeunesse,  je  t'ai  expliqué  comment  tu  avais  eu  tort  d'évoquer 
ces  dix  années  de  ta  vie,  et  comment,  s'il  est  permis  à  l'homme 
de  revenir  en  arrière,  ce  n'est  jamais  en  passant  du  lendemain  à 
la  veille.  — Mais  à  présent  que  je  te  parle  de  cinquante  ans,  tu 
m'arrêtes  et  tu  me  dis  :  — C'est  trop  peu  encore.  Insensé!  Comme 
si  ces  cinquante  années  ne  comprenaient  pas  une  révolution,  et 
comme  si  cette  révolution  ne  pouvait  pas  compter  au  moins  pour 
trois  siècles!  Dans  ces  cinquante  ans  dont  je  parle,  l'humanité,  c'est- 
à-dire  l'homme  et  le  diable,  l'ame  et  le  corps,  la  pensée  et  l'action, 
ont  plus  vécu  qu'ils  n'avaient  fait  depuis  le  commencement  du 
monde.  Cinquante  ansl  Mais  je  reprends  mon  récit  où  je  l'avais 
laissé. 
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Donc,  il  y  a  de  cela  cinquante  ans,  plus  ou  moins,  la  vieille  so- 
ciété française,  minée  au  dedans,  se  croyait  encore  éternelle.  Elle 
jouait  avec  les  principes  qui  la  devaient  renverser  de  fond  en  com- 
ble. Elle  appelait  cela  se  jouer  avec  le  paradoxe.  Cependant  toutes 
choses  étaient  debout  et  avaient  gardé  une  apparence  de  force  et 
de  vie  incroyable  :  l'armée,  l'église,  la  ville,  la  cour,  le  parle- 
ment, l'aristocratie ,  les  nobles ,  et  tout  au  bas  le  peuple ,  qui  trem- 
blait encore  devant  le  lieutenant  de  police,  et  qui  avait  peur  de  cette 
Bastille  qui  ne  tenait  plus  qu'à  un  souffle.  Au  milieu  de  ce  chaos 
organisé  se  tenait,  immobile  en  apparence,  mais  déjà  attendant 
l'heure  du  triomphe,  une  armée  d'esprits  révoltés,  plus  formidable 
mille  fois  que  cette  armée  d'anges  rebelles  que  Milton  a  chantés.  Ah! 
Satan  !  Satan!  si  tu  avais  eu  à  tes  ordres  une  pareille  phalange  1  Vol- 
taire, Diderot,  d'Alembert,  Rousseau,  Montesquieu,  quelle  trouée 
tu  eusses  faite  dans  la  phalange  céleste;  mais,  pauvres  diables  que 
nous  étions,  nous  n'avions,  pour  nous  battre,  que  ce  grand  canon 
dont  parle  Milton.  Pour  qu'il  eût  porté  loin,  ce  canon,  il  eût  fallu  le 
bourrer  avec  les  feuilles  du  Conirai  social. 

Pardon,  ajouta  le  diable,  je  crois  que  je  m'oublie  en  vaines  disser- 
tations. Que  voulez-vous?  j'ai  la  tête  si  remplie  de  romans  mo- 
dernes, de  drames  modernes,  de  mémoires,  de  révélations,  sans 
compter  qu'on  vient  d'inventer  une  autre  espèce  de  torture  morale 
qu'on  appelle  Histoire  des  salons  de  Paris!  C'est  à  en  perdre  la  tête; 
mais  on  a  la  tête  forte,  heureusement. 

Donc,  il  y  a  de  cela  cinquante  ans,  plus  ou  moins,  vivait  loin  de 
Paris,  loin  de  Versailles,  un  honorable  gentilhomme  plein  de  bon  sens 
et  de  courage.  Il  avait  tant  de  sens,  qu'il  avait  deviné  que,  pour  ne 
pas  périr  si  vite,  l'aristocratie  française  aurait  dû  se  défendre  et  non 
pas  s'abandonner  à  plaisir.  Il  avait  tant  de  courage,  qu'il  osa  résister 
au  double  envahissement  de  la  philosophie  et  du  peuple.  Dans  l'in- 
croyable délire  qui  s'était  emparé  de  tous  les  gens  de  sa  caste ,  le 
vieux  comte  deFayl-Billot  (c'était  son  nom)  vivait  seul  avec  ses  tristes 
pressentimens.  Il  avait  perdu  son  fils  unique  à  la  bataille  de  Fontenoy, 
et  il  en  rendait  grâce  au  ciel,  car  au  moins  savait-il  à  jamais  son  nom 
éteint,  et,  de  ce  côté-là,  était-il  sans  inquiétude.  Son  fils  mort,  il  lui 
restait  deux  filles,  Louise  et  Léonore,  d'un  naturel  bien  différent  : 
Louise,  c'était  l'ange,  Léonore,  c'était  le  démon.  L'une  était  si  pure, 
que  jamais  pensée  mauvaise  ne  put  approcher  même  de  sa  tête  et 
même  en  songe;  l'autre  était  déjà  pervertie  à  quinze  ans.  Toutes  deux 
étaient  belles  de  la  môme  beauté.  Mais  je  suis  bien  bon  de  me  fati- 
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guer  à  te  faire  des  descriptions,  comme  si  j'étais  un  conteur  ordi- 
naire. Regarde  plutôt. 

Je  vis  en  effet,  toujours  à  l'aide  de  cette  main  transparente  du  diable, 
dans  un  beau  jardin  du  vieux  temps,  deux  jeunes  filles  à  peu  près  du 
même  âge,  —  seize  ans  à  peine.  Je  reconnus  Louise  au  calme  de  sa 
belle  figure,  à  la  blancheur  transparente  de  son  teint,  à  l'éclat  de  son 
regard  bleu  comme  le  ciel  !  Je  reconnus  Léonore  à  la  vivacité  de  ses 
regards,  à  la  pétulance  de  sa  démarche',  à  l'agitation  impatiente  de 
toute  sa  personne.  Cette  révolution  qui  couvait  sourdement  dans  la 
nation  française  avait  pénétré  dans  les  recoins  les  plus  cachés  de  oe 
peuple.  Elle  ne  s'était  arrêtée  ni  à  la  porte  du  temple,  ni  au  seuil 
des  couvens.  Elle  fermentait  dans  les  plus  jeunes  cœurs  et  dans 
les  âmes  les  plus  candides.  En  ce  temps-là ,  plus  d'une  jeune  fille  se 
relevait  la  nuit  pour  lire,  à  la  lueur  d'une  lampe  infernale,  la  Pucelle 
de  Voltaire,  ou  la  Religieuse  de  Diderot.  C'était  dans  toutes  les  con- 
sciences, jeunes  ou  vieilles,  un  bruit  sourd,  frénétique,  implacable, 
contre  les  institutions  reçues.  Jamais  je  n'avais  compris  comment 
cette  révolte  du  fait  contre  l'idée,  du  présent  contre  le  passé,  de  la 
philosophie  contre  la  loi ,  était  une  révolte  générale ,  comme  je  le 
comprenais  à  cette  heure,  en  voyant  la  figure  de  Léonore  ;  jamais 
aussi  je  n'avais  compris  la  beauté  humaine  dans  toute  sa  perfection, 
la  grâce  dans  toute  son  innocence ,  la  vertu  dans  toute  sa  sérénité , 
comme  je  les  compris  en  voyant  la  douce  figure  de  Louise.  —  Com- 
prends-tu, me  dit  le  diable,  ce  que  je  veux  dire  à  présent? 

—  Oui ,  lui  dis-je;  rien  qu'à  voir  les  deux  sœurs,  je  comprends  que 
Louise  c'est  la  jeune  fille  doucement  épanouie  au  souffle  de  son  sei- 
zième printemps,  pendant  que  Léonore  c'est  la  fleur  violemment  ou- 
verte à  l'agitation  de  toutes  les  passions  intérieures.  —  Voilà  une 
métaphore  bien  ambitieuse,  me  dit  le  diable,  et  qui  ne  vaut  pas  grand' 
chose  1  Je  n'ai  pas  voulu  te  démontrer  une  métaphore;  j'ai  voulu  te 
prouver  que  mon  histoire  était  vraie,  quoique  bien  étrange.  La  vérité 
de  mon  histoire  est  prouvée  par  le  visage  des  deux  sœurs;  et  que  vos 
romanciers  seraient  heureux  s'ils  pouvaient  voir  ainsi,  avec  l'œil  de 
leur  esprit,  les  figures  de  leurs  héroïnes!  Ils  n'en  seraient  pas  ré- 
duits à  nous  faire  des  descriptions  si  longues ,  si  minutieuses  et  si 
obscures  ;  ils  verraient  plus  clair  dans  leur  imagination  et  dans  leur 
esprit! 

Malgré  lui,  père  de  ces  deux  filles  que  tu  vois  là,  le  vieux  comte 
de  Fayl-Billot  était  un  philosophe,  mais  un  philosophe  à  sa  manière. 
Quand  ses  deux  filles  eurent  seize  ans,  il  devina,  aussi  bien  que  tu 
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viens  de  le  deviner,  les  inclinations  de  l'une  et  de  l'autre.  Evidem- 
ment Louise  serait  la  consolation  de  sa  vieillesse,  Léonore  en  serait  le 
déshonneur.  Il  vit  cela  nettement,  sans  hésitation;  il  bénit  Louise  et 
il  eut  peur  de  Léonore.  Et  comme  il  avait  déjà  renoncé  à  son  fils  mort, 
il  résolut  de  renoncer  aussi  à  cette  fille  vivante.  Il  déclara  à  Léonore 
qu'elle  ne  mettrait  pas  le  pied  dans  le  monde  et  qu'elle  resterait  au 
couvent. 

Tu  crois  peut-être  que  Léonore  s'épouvanta  à  cette  nouvelle  et 
qu'elle  essaya  de  fléchir  son  père;  c'était  une  intelligence  trop  ferme 
et  trop  énergique  pour  s'abaisser  à  prier,  surtout  à  prier  son  père. 
Dans  ce  relâchement  général  de  tous  les  pouvoirs,  Léonore  avait  très 
bien  compris  que  l'autorité  paternelle  ne  tenait  qu'à  un  fil,  non  plus 
que  l'autorité  royale.  Elle  sentait  dans  sa  propre  conscience  que  l'édi- 
fice social  était  miné  et  qu'il  allait  tomber  en  ruines,  et  elle  était  sûre 
qu'au  milieu  de  ces  ruines  elle  saurait  trouver  une  fente  assez  large 
pour  s'échapper  et  pour  être  libre.  Elle  déclara  donc  à  son  père 
qu'elle  prendrait  le  voile,  et  en  effet  elle  prit  le  voile  le  jour  même  où 
sa  sœur  Louise  se  maria. 

Toute  sa  vie ,  Louise  avait  eu  peur  de  sa  sœur.  L'ironie  de  Léo- 
nore flétrissait  toutes  choses  autour  d'elle,  et  jamais  Louise  n'avait 
compris  qu'on  pût  rire  ainsi  à  tout  propos  des  croyances,, des  affec- 
tions ,  des  devoirs  ;  Louise  était  comme  une  pauvre  fille  échappée  de 
Saint-Cyr,  à  la  chaste  tutelle  de  M"'  de  Maintenon,  qui  se  serait  trou- 
vée jetée  tout  d'un  coup  dans  les  orgies  de  la  régence.  Son  père,  qui 
l'aimait,  et  qui  avait  porté  sur  elle  toutes  les  affections  de  sa  vie, 
maria  cette  fille  bien-aimée  à  un  beau  jeune  homme,  le  marquis  de 
Cintrey,  qu'on  renommait  en  ce  temps-là  pour  ses  bonnes  mœurs. 
Mais ,  hélas  !  si  tu  savais ,  mon  fils ,  quelles  étaient  les  bonnes  mœurs 
de  ce  temps  -là ,  comme  tu  mépriserais  la  jeunesse  dorée  de  ce  siècle  î 
Quand ,  par  hasard ,  je  vois  messieurs  vos  gentilshommes  à  la  mode, 
ceux  que  vous  appelez  fièrement  vos  roués ,  vos  débauchés ,  vos 
joueurs  ;  quand  je  compare  vos  Lauzun,  vos  Richelieu  de  ce  siècle, 
même  aux  valets  de  chambre  du  maréchal  de  Richelieu,  je  me  prends 
à  sourire  de  pitié.  Tous  ces  petits  messieurs ,  que  votre  époque  re- 
garde avec  admiration  comme  le  nec  plus  idira  de  la  rouerie  humaine , 
n'iraient  pas  aux  talons  des  plus  sages  abbés  de  Saint-Sulpice  en  1764. 
Ces  messieurs  sont  ivres-morts  à  l'heure  où  le  xviii*  siècle  com- 
mençait à  boire;  une  journée  de  jeu  les  ruine;  ils  courent,  depuis 
dix  ans,  après  une  demi-douzaine  de  filles  qui  sont  toujours  les  mê- 
mes, sans  qu'il  y  ait  moyen,  pour  eux,  d'éviter,  quoi  qu'ils  fassent. 
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un  bon  mariage  et  une  bonne  place  quelque  part.  Tu  ne  peux  donc 
pas  absolument,  à  l'aide  de  ces  petits  messieurs ,  te  faire  la  moindre 
idée  de  la  vertu  et  de  la  sagesse  du  marquis  de  Cintrey. 

Cependant  le  vieux  comte  le  prit  pour  son  gendre,  faute  d'un  meil- 
leur. Cintrey  était  fier,  il  parlait  peu,  il  était  mécontent  de  la  cour, 
il  avait  reçu  en  duel  une  large  balafre  au  milieu  du  visage  ;  il  lisait 
beaucoup  les  Nuits  cl'Young  et  le  Shakspeare  de  Letourneur;  il  était 
insolent  avec  tout  le  monde ,  et  surtout  avec  ses  vassaux  ;  il  n'avait 
pas  souscrit  à  Y Eiiajclopédic ,  il  haïssait  Voltaire ,  il  méprisait  Rous- 
seau, il  levait  son  chapeau  quand  il  parlait  du  roi  Louis  XIV;  le  vieux 
Fayl-Billot  put  donc  croire  que  sa  chère  Louise  serait  en  effet  trop 
heureuse  avec  un  homme  d'un  si  noble  caractère. 

En  effet,  dans  les  premiers  temps  de  son  mariage,  Louise  s'estima 
heureuse  et  digne  d'envie.  En  ce  temps-là ,  les  honnêtes  filles  obéis- 
saient facilement  à  leur  père  ;  elles  étaient  peu  disposées  aux  maux 
de  nerfs  et  aux  vapeurs;  elles  aimaient,  sans  disgrâce,  le  mari 
qu'on  leur  ordonnait  d'aimer.  Quand  je  vois,  dans  vos  romans,  vos 
femmes,  jeunes  et  vieilles,  qui  pleurent,  qui  gémissent,  qui  se  tor- 
dent les  mains ,  pour  un  oui  et  pour  un  non  qui  les  contrarie,  je  ne 
sais  que  penser.  Les  honnêtes  femmes  de  ces  temps  de  licence  sont 
de  beaucoup  supérieures  aux  honnêtes  femmes  de  ce  temps  de  vertu. 
Louise  aima  son  mari  ;  elle  eut  un  bel  enfant,  et  son  amour  pour  son 
mari  redoubla.  On  citait  partout  cette  jeune  femme,  qui  avait  vingt 
ans,  comme  un  modèle  de  piété  filiale,  de  vertu  conjugale  et  d'a- 
mour maternel.  Elle  avait  le  respect  de  tous  les  hommes  et  le  res- 
pect de  toutes  les  femmes.  Malheureuse  créature,  elle  a  bien  souf- 
fert! 

Cette  exclamation  de  pitié ,  dans  la  bouche  du  diable ,  m'étonna  au 
dernier  point.  —  Qu'avez-vous?  luidis-je,  il  me  semble  que  vous 
pleurez  sur  la  vertu?  voulez-vous  bien  n'être  pas  ridicule  à  ce  point-là  ! 

—  Eh  pourquoi  donc ,  reprit  le  diable ,  n'aurais-je  pas  un  bon 
mouvement  de  temps  à  autre?  Quel  est  l'homme,  je  dis  le  plus  mé- 
chant, qui,  après  avoir  tué  son  ennemi,  ne  se  sente  pas  ému  en  re- 
gardant ce  cadavre  étendu  à  ses  pieds?  Moi,  je  suis  ainsi  fait,  que 
je  souffre  à  la  fois  du  malheur  des  honnêtes  gens  et  du  succès  des 
vicieux  ;  tout  ce  qui  est  dans  l'ordre  me  révolte ,  et  aussi  tout  ce  qui 
est  hors  de  l'ordre.  Et  voilà  justement  ce  qui  prouve  que  je  suis 
tout-à-fait  maudit.  Cette  femme,  dont  je  parle,  a  été  bien  malheu- 
reuse; c'est  là  un  de  mes  chefs-d'œuvre,  dont  je  suis  le  plus  triste 
et  le  plus  fier.  Mais,  en  ce  temps-là,  je  n'avais  à  commettre  que  quel- 
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ques  petits  crimes  isolés  pour  ne  pas  me  rouiller  dans  l'oisiveté. 
A  l'époque  de  la  révolution  française ,  les  évènemens  étaient  plus 
forts  que  moi-même  ;  je  fus  obligé  de  me  mettre  à  l'écart  pour  ne  pas 
être  emporté,  moi  aussi,  dans  cet  horrible  tourbillon,  avec  le  trône 
et  l'autel ,  et  afin  qu'après  la  tempête,  quelque  chose  de  surhumain 
restât  dans  cette  France  de  François  1"  et  de  Louis  XV,  que  j'ai 
toujours  aimée.  Comme  il  ne  m'était  pas  donné  à  moi  de  finir  la  ré- 
volution française ,  pas  plus  qu'il  ne  m'avait  été  donné  de  la  com- 
mencer, car  c'était  une  œuvre  au-dessus  des  forces  d'une  puis- 
sance misérable  comme  est  la  mienne ,  j'avisai  dans  ce  petit  coin  de 
Paris  cette  femme,  cette  Louise,  belle,  honnête,  estimée,  aimée, 
heureuse,  et  je  me  dis  en  moi-même  :  «  Laissons  de  plus  puissantes 
intelligences  bouleverser  la  France,  cette  femme  me  suffira  !  » 

Puis  le  diable  ajouta  :  — Regardez  plutôt!  ne  voyez-vous  pas  notre 
petite  maison  étinceler  soudain  de  mille  feux? 

—  Oui,  en  effet  (et,  en  même  temps ,  je  regardais  de  toutes  les 
forces  de  mon  ame  ) ,  tout  s'apprête,  dans  cette  maison,  pour  une 
fête  splendide.  L'argent  ciselé,  le  bronze  et  l'or,  les  cristaux  légers 
comme  l'air,  les  fleurs  les  plus  rares ,  les  velours  tendus  sur  les  bois 
sculptés  à  jour,  la  dentelle  et  livoire  luttant  de  légèreté  et  de  trans- 
parence. Quelles  formes  riantes!  quels  chefs-d'œuvre  étincelans! 
quel  enivrement  universel!  On  dirait  qu'en  ce  beau  lieu  tout  vous 
sourit  d'un  sourire  éternel.  Les  sophas  vous  tendent  les  bras  comme 
autant  de  prostituées  en  délire  ;  les  fauteuils  vous  bercent  douce- 
ment en  chantant  un  air  à  boire;  les  beaux  tapis  vous  portent  sans 
vous  toucher;  les  satyres  dansent  en  portant  les  bougies  allumées  ;, 
les  chenets  se  traînent  à  vos  pieds,  chargés  d'une  flamme  odorante  ; 
la  pendule  se  dandine  gracieusement  en  sonnant  les  heures  que  vous 
aimez  le  plus  ;  du  plancher,  du  plafond ,  des  murailles ,  se  détachent 
légèrement  les  dieux  et  les  déesses  de  la  fable  ;  les  têtes  se  couron- 
nent de  roses  ;  les  ceintures  se  relâchent  ;  les  seins  commencent  à 
battre  doucement.  Que  d'esprit!  quels  murmures!  quels  soupirs! 
quelle  audace  !  En  vérité,  ces  femmes,  qui  entrent  ainsi  en  se  tenant 
par  les  mains ,  vous  brûlent  rien  qu'à  les  voir  ;  leur  pied  est  une 
flamme  qui  éclaire  leur  jambe  jusqu'à  la  jarretière;  de  leurs  deux 
mains  sortent  des  étincelles ,  de  leurs  cheveux  tombent  des  perles  ; 
leur  cou  est  effilé  comme  le  serpent  ;  leur  gorge  est  en  délire ,  et  leur 
cœur  est  froid  comme  le  marbre  ;  la  gaze  les  touche  à  peine ,  et  s'é- 
carte en  frémissant.  As-tu  vu  (je  tutoyais  le  diable  !  ) ,  as-tu  vu  celle- 
là  qui  cache  un  petit  signe  noir  dans  le  pli  de  son  sourire?  —  et  celle- 
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là,  dont  le  bras,  d'un  blanc  mat,  écrase  l'or  qui  l'entoure?  — et  cette 
autre  qui  sourit  comme  une  folle?  — et  cette  autre  qui  s'admire  dans 
cette  glace  brillante,  et  qui  retourne  languissamment  sa  tête  pour 
regarder  son  épaule,  et  qui  dévore  sa  propre  beauté  d'un  œil  impu- 
dique, tant  que  ce  regard  peut  aller?  Ah!  finissons,  finissons  1  je  suc- 
combe !  je  me  meurs  1  Disant  ces  mots,  je  rejetais  bien  loin  de  moi 
cet  enivrant  spectacle  ;  le  diable  jouissait  de  mon  étonnement  et  de 
mon  émotion. 

—  N'est-ce  pas,  jeune  homme,  me  dit-il  d'un  ton  guoguenard,  qu'en 
ce  temps-là  nous  comprenions  un  peu  mieux  que  vous  ne  faites  au- 
jourd'hui, tout  l'attirail  du  plaisir  et  de  l'amour?  Nous  étions  passés 
maîtres  dans  tous  ces  fins  détails  de  la  fête  et  de  la  joie.  Rien  qu'à 
notre  luxe ,  on  nous  reconnaissait  pour  des  gens  nés  dans  l'or,  dans 
la  grandeur  et  dans  la  soie.  Nous  étions  naturellement  gentilshommes, 
et,  depuis  nous,  vous  n'avez  vu  que  de  misérables  contrefaçons. 
Pauvres  petits  bourgeois  que  vous  êtes  1  J'ai  ri  bien  souvent ,  en  vous 
voyant  vous  arranger  à  grand'peine,  dans  quelques  chambres  écar- 
tées d'une  maison  à  cinq  étages,  un  xviii'  siècle  à  votre  usage.  Mes 
petits  messieurs,  vous  avez  beau  dorer  et  redorer  de  vieux  meubles, 
vous  avez  beau  commander  des  sophas  tout  neufs,  ni  vos  peintures, 
ni  vos  velours ,  ne  ressemblent  à  nos  peintures  et  à  nos  velours.  Et 
quand  bien  même  vous  seriez  parvenus  à  imiter  quelque  peu  tout 
ce  luxe  que  tu  vois  là ,  la  chose  plaisante  !  vous  introduiriez  dans 
ces  demeures  des  marchandes  de  modes,  des  femmes  d'huissier  ou 
des  clercs  de  notaire  :  mesquine  et  ridicule  parodie  de  la  dignité  hu- 
maine ! 

Ainsi  parlait  le  diable  ;  moi  cependant  je  ne  l'écoutais  plus,  et  tout 
entier  au  spectacle  que  j'avais  sous  les  yeux,  je  regardais.  Quand 
toute  cette  fête  fut  bien  préparée,  entrèrent ,  pêle-mêle ,  de  jolies 
femmes  indécemment  parées,  entrèrent  aussi  de  beaux  petits  jeunes 
gens  à  l'air  fin  et  spirituel  ;  toutes  les  belles  manières  du  beau  monde 
se  déployaient  à  l'aise  dans  ces  riches  salons  ;  des  serviteurs  em- 
pressés et  invisibles  dressaient  la  table,  le  vin,  les  fleurs,  la  glace, 
le  gibier  enveloppé  dans  ses  plumes  brillantes ,  toutes  les  choses  qui 
sourient  naturellement  dans  le  verre,  dans  la  porcelaine,  autour 
des  lustres,  autour  des  femmes;  jamais  si  vives  ne  m'étaient  appa- 
rues, même  dans  mes  songes  d'été,  toutes  ces  splendeurs. 

—  Par  Dieu!  dis-je  au  diable,  je  conçois  maintenant  que  tous  ces 
gens-là  soient  morts  sans  se  plaindre  :  ils  savaient  ce  que  vaut  la  vie, 
ils  eu  avaient  cueilli  toutes  les  fleurs,  épuisé  toutes  les  coupes,  étu- 
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dié  et  gaspillé  une  à  une  et  toutes  à  la  fois,  toutes  les  grâces,  toutes 
les  voluptés,  toutes  les  nudités;  par  Dieu  !  ce  n'est  pas  si  difficile  de 
mourir  quand  on  est  ainsi  arrivé  au  plus  haut  point  où  peut  monter 
l'esprit,  la  révolte,  l'orgueil,  la  puissance,  l'égoïsme,  le  mépris 
pour  tout  ce  qui  n'est  pas  soi! 

—  Je  vous  ferai  remarquer,  reprit  le  diable,  que  votre  interjec- 
tion :  par  Dieu!  n'est  pas  polie  s'adressant  à  ma  personne.  11  n'y  a 
même  pas  si  long-temps  qu'à  ce  seul  mot  j'aurais  été  obligé  de  dis- 
paraître brutalement ,  en  laissant  après  moi  une  longue  odeur  de 
roussi.  Les  progrès  du  siècle  et  l'anéantissement  de  toute  espèce  de 
préjugé  me  dispensent  heureusement  de  cette  cérémonie.  Bien  plus, 
tu  ferais  le  signe  de  la  croix  avec  de  l'eau  bénite,  que  mon  devoir 
de  diable  bien  élevé  serait  de  n'y  pas  prendre  garde.  Cependant  je 
t'avertis  que  la  chose  m'est  peu  agréable ,  par  la  raison  toute  simple 
qu'on  n'aime  pas  à  parler  à  des  gens  de  mauvaise  compagnie.  Mais, 
pauvre  fou  !  quant  à  ce  que  tu  dis  de  cette  vie  de  fête  et  d'opulence, 
je  te  trouve  bien  insensé  en  vérité  !  Si  tu  savais  quelles  misères  ca^- 
chent  ces  sourires,  quelles  vanités  cachent  ces  velours,  quels  gémis- 
semens  plaintifs  ces  sophas  ont  entendus  î  Ce  n'est  pas  à  moi  de  te  faire 
de  la  morale  ;  mais  si  je  voulais  soulever  un  coin  de  cette  draperie 
soyeuse  et  nonchalante,  quelle  torture  !  Tous  ces  jeunes  gens  que 
tu  vois-là  ,  je  les  ai  bien  aimés ,  ils  ont  été  mes  compagnons  et  mes 
frères;  je  me  suis  battu  avec  leur  épée,  j'ai  parcouru  la  ville  sous 
leur  manteau,  j'ai  emprunté  leurs  mains  blanches,  leurs  armoiries  et 
leurs  visages,  pour  dompter,  pour  séduire,  pour  perdre  à  jamais 
plus  d'une  innocence  rougissante  qui  se  perdait  eu  fermant  les  yeux. 
Plus  d'une  fois ,  sous  le  masque  de  ces  petits  marquis ,  dont  les 
grands  pères  avaient  été  fauchés  par  le  cardinal  de  Richelieu,  et 
qu'eux-mêmes  attendait  l'échafaud,  me  suis- je  perdu  dans  le  bal 
de  l'Opéra ,  cherchant  tout  simplement  la  reine  de  France ,  et  ce- 
pendant, tout  en  partageant  leurs  désordres,  me  suis-je  écrié  en 
moi-même  :  Les  imbéciles  !  comme  ils  se  perdent  à  plaisir  1  Comme 
ils  n'ont  pour  eux-mêmes  ni  pitié ,  ni  respect  1  Tous  ces  privilèges 
que  leur  avaient  ramassés  leurs  pères  avec  tant  de  périls  et  de 
damnations  éternelles,  ils  les  jettent  au  vent  aujourd'hui,  comme 
si  demain  ils  devaient  être  les  maîtres  de  cette  poussière,  et  lui 
dire  encore  :  Obéis-nous!  Les  insensés!  ils  ne  songent  même  pas 
à  se  défendre  contre  cette  bête  qu'ils  ont  déchaînée  et  qu'ils  appel- 
lent le  peuple.  Ils  jouent  avec  le  lion,  comme  si  le  lion  n'avait  pas  ses 
dents  et  ses  griffes.  Pour  s'amuser  sans  chagrin  de  pareilles  orgies. 
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qui  perdent  à  la  fois  le  passé  et  le  présent  d'un  peuple,  il  faut  être 
comme  moi  presque  éternel.  Voilà  pourquoi ,  même  dans  ces  folles 
nuits  de  débauche,  si  tu  veux  y  voir  à  fond,  tu  trouveras  quelque 
chose  de  triste  qui  fait  peur.  Ici,  le  diable  se  mit  à  rire  de  sa  propre 
moralité. 

Moi,  cependant,  je  regardais  toujours  dans  cette  maison  toute 
remplie  de  lumières,  de  silence  passionné,  de  gourmandise,  d'esprit 
et  d'amour.  Tous  les  jeunes  invités  à  cette  fête  étaient  arrivés  ;  un 
seul  manquait  encore  et  déjà  on  paraissait  ne  plus  vouloir  l'attendre, 
quand  enfln  nous  le  vîmes  arriver.  C'était  un  homme  jeune  encore, 
d'un  aspect  sévère.  Il  avait  pris  de  bonne  heure  une  attitude  sérieuse, 
et  il  conservait  cette  apparence  même  dans  l'orgie.  Il  était  vêtu  de  noir, 
son  épée  était  sans  nœud;  sa  perruque  était  presque  sar/s  poudre.  Il 
prenait  un  soin  incroyable  pour  modérer  la  vivacité  de  son  regard, 
la  gaieté  de  son  sourire;  c'était  un  des  tartufes  de  ce  temps-là,  car, 
hélas!  toutes  les  époques  ont  eu  leurs  tartufes;  seulement  en  ce  temps- 
là  la  vertu  n'était  plus  une  vertu  dévote,  c'était  une  vertu  austère.  Il 
avait  renoncé  à  la  haire  avec  sa  discipline,  pour  se  couvrir  du  manteau 
de  Brutus  et  du  chapeau  de  Guillaume  Penn.  Cet  homme-là  était  très 
curieux  à  étudier.  Ses  amis  et  ses  maîtresses  acceptaient  fort  bien 
toute  cette  humeur.  En  général,  il  y  a  dans  l'hypocrisie  une  toute- 
puissance  presque  surnaturelle  qui  fait  qu'on  l'accepte  presque  mal- 
gré soi,  et  que  nul,  pas  même  la  fille  de  joie  prise  de  vin,  ne  peut  et 
n'ose  l'aborder  de  front.  C'est  une  idée  que  Molière  aurait  dû  avoir 
de  mettre  Alceste,  son  misantrope,  aux  prises,  non  pas  avec  Philinte, 
mais  aux  prises  avec  Tartufe.  La  belle  gloire  pour  Alceste  d'écraser 
Philinte  !  Mais  l'adm^irable  spectacle,  c'eût  été  là,  Alceste  démasquant 
Tartufe  !  Cependant,  puisque  Molière  ne  l'a  pas  fait,  il  faut  que  la  chose 
soit  impossible.  C'est  qu'en  effet  l'hypocrisie  sera  toujours  plus  puis- 
sante et  plus  hardie  que  la  vertu.  L'hypocrite  est  aussi  habile  que  le  ver- 
tueux, mais  il  a  de  plus  sa  propre  scélératesse.  Il  a  tellement  étudié  la 
vertu,  ne  fût-ce  que  pour  en  prendre  les  dehors,  le  langage,  toutes 
les  apparences  extérieures,  qu'il  en  connaît  le  fort  et  le  faible,  et  qu'il 
l'attaque  le  plus  souvent  par  ses  propres  armes.  Ajoutez  que  la  vertu 
inquiète  le  vice,  et  que  l'hypocrisie  le  rassure.  Le  vicieux  n'est  jamais 
plus  à  l'aise  que  lorsqu'il  est  en  compagnie  avec  un  hypocrite.  Ils 
s'entendent  à  merveille,  ils  se  protègent ,  ils  se  défendent  l'un  l'autre. 
L'hypocrite  prête  au  vicieux  son  masque ,  le  vicieux  lui  prête  ses 
maîtresses.  Quand  le  vicieux  chancelle ,  l'hypocrite  le  soutient,  et 
quand  il  tombe,  il  le  couvre  de  son  manteau.  Ainsi ,  même  dans  cette 
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société  perdue  de  vices,  il  y  avait  des  hypocrites.  Un  des  plus  ha- 
biles hypocrites  de  ce  temps-là ,  c'était  surtout  cet  austère  et  galant 
seigneur  qui  venait  d'entrer,  le  marquis  de  Cintrey. 

Maintenant,  me  dit  le  diable,  comprends-tu  ce  qui  va  se  passer? 

Ma  foi!  non,  répondis-je,  car  vous  m'avez  promis  une  histoire 

qui  ne  serait  pas  une  histoire  vulgaire ,  et  jusqu'à  présent  je  ne  vois 
rien  qu'une  petite  maison,  une  table  dressée,  un  souper  splendide, 
des  fllles  de  l'Opéra,  des  jeunes  gens  de  l'OEil-de-Bœuf ,  de  la  pou- 
dre, des  mouches,  de  jolis  pieds,  des  visages  fatigués,  des  yeux  qui 
brillent,  des  perles  qui  s'agitent  au-dessus  des  seins  qui  battent,  en 
un  mot,  quelque  chose  de  splendide  et  de  magnifique  dans  sa  forme, 
mais,  dans  le  fond,  quelque  chose  d'aussi  trivial  qu'un  vaudeville  de 
M.  Ancelot. 

—  Vois-tu  maintenant,  reprit  le  diable,  là,  à  ta  gauche,  une  pau- 
vre femme  qui  se  glisse  en  tremblant  dans  ce  boudoir  à  demi  éclairé? 
Regarde,  qu'elle  est  pâle!  Il  est  impossible  d'avoir  la  peau  plus 
blanche,  le  cou  plus  fin,  le  bras  mieux  fait,  la  main  plus  petite;  il  est 
impossible  aussi  d'avoir  plus  de  tristesse  dans  l'ame,  plus  de  déses- 
poir dans  le  cœur.  Oui,  certes,  cette  femme  est  belle;  cette  femme, 
tu  la  reconnais ,  c'est  Louise ,  c'est  la  marquise  de  Cintrey  ! 

—  Je  crois,  m'écriai-je,  que  je  commence  à  comprendre.  M"^  de 
Cintrey,  jeune  femme  amoureuse  de  son  mari  et  indignement  trom- 
pée, que  pousse  la  jalousie,  s'en  vient  seule,  à  cette  heure,  dans  cette 
demeure  souillée ,  pour  apprendre  enfin  toute  l'étendue  de  son  mal- 
heur. 

—  Tu  ne  comprendras  jamais  rien,  dit  le  diable,  si  tu  veux  tou- 
jours en  savoir  plus  long  que  moi.  Regarde  maintenant,  de  l'autre 
côté  du  mur,  une  religieuse  qui  s'abandonne,  toute  seule,  au  plus 
violent  accès  du  désespoir.  Elle  crie,  elle  appelle,  elle  blasphème,  elle 
se  tord  les  bras  de  rage,  elle  écume  ! 

—  Oui!  oui!  m'écriai-je  épouvanté.  A  travers  ces  murs  épais  et 
dans  cette  ombre  épaisse  à  peine  éclairée  d'une  lampe  sépulcrale. — 
Oli!  c'est  affreux  à  voir  et  à  entendre!  Cette  femme  est  belle  aussi, 
mais  elle  se  démène  comme  une  lionne.  A  ses  pieds  est  renversée  une 
cruche  sur  un  pain  noir.  Une  tête  de  mort,  qui  sourit  hideusement, 
est  placée  à  côté  de  la  lampe,  dont  le  sombre  reflet  se  perd  dans  ces 
yeux  crevés ,  et  se  promène  insensiblement  sur  ces  dents  luisantes. 
On  dirait  une  ame  en  peine,  qui  joue  le  de  profnndis  sur  ces  touches 
d'émail.  Dans  un  coin  du  mur,  au-dessus  de  cette  paille  en  dés- 
ordre ,  un  affreux  crucifix  tout  sanglant  est  dressé ,  et  dans  celte 
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sainte  image,  l'inquisiteur  qui  l'a  sculptée  a  trouvé  le  moyen  de 
mettre  plus  de  colère  que  d'indulgence.  Tout  cela  est  bien  horrible. 
Cette  malheureuse  est  vêtue  d'un  cilice  qui  meurtrit  ses  belles 
chairs,  et  il  me  semble  cependant  que  cette  gorge  de  marbre  est  sur 
le  point  de  rompre  ces  mailles  terribles.  Les  cheveux  de  cette  femme 
sont  remplis  de  paille,  son  regard  est  plein  de  fièvre ,  son  cœur  est 
plein  de  rage,  quelle  est  donc  cette  femme? 

—  Cette  femme ,  dit  le  diable  en  se  dandinant ,  c'est  Léonore  ! 

J'étais  ému  au  dernier  point;  ce  drame  que  je  touchais  ainsi  de 
l'ame  et  du  regard ,  s'était  emparé  de  moi  avec  passion.  Je  me  disais 
qu'en  effet  j'allais  être  le  témoin  de  quelque  chose  d'étrange  et  de 
hardi ,  —  mais  tout  à  coup  le  diable  retira  sa  main ,  et  lui-même  il 
disparut,  et  je  n'eus  plus  devant  les  yeux  que  ces  ombres  confuses  de 
palais  et  de  tanières  plongés  dans  une  ombre  impénétrable.  Le  diable 
m'abandonna  ainsi  au  plus  beau  moment  de  son  histoire.  —  Jusqu'au 
cigarre  qu'il  m'avait  donné  était  redevenu  un  insipide  morceau  de 
bois. 

Je  redescendis  comme  je  pus  de  ces  hauteurs  désenchantées,  ou- 
vrant les  yeux  sans  rien  voir,  prêtant  l'oreille  sans  rien  entendre, 
poursuivi  par  mille  visions  bizarres ,  par  mille  bruits  confus ,  et  cher- 
chant en  vain  un  dénouement  à  cette  histoire  qui  se  passe  entre  la 
vertu  et  le  vice,  entre  l'austérité  et  la  débauche,  entre  la  paille  du 
cachot  et  le  sopha  du  boudoir. 


n. 


Je  fus  plusieurs  jours  sans  retrouver  mon  fantastique  historien. 
L'appeler,  courir  après  lui,  l'invoquer  par  une  incantation  magique, 
c'était  bien  vieux  et  bien  usé.  Le  diable,  c'est  comme  l'inspiration 
poétique,  il  n'est  aux  ordres  de  personne,  il  va ,  il  vient,  il  s'arrête, 
il  s'en  va,  il  revient  quand  il  veut ,  où  il  veut  et  comme  il  veut.  Quel 
est  le  grand  poète  qui  puisse  se  dire  à  lui-même,  en  se  levant  le  ma- 
tin heureux  et  rafraîchi  par  les  songes  de  la  nuit  :  —  Aujourd'hui  je 
serai  un  poète?  Quel  est  l'homme  aussi  qui  puisse  dire  à  coup  sûr  : 
—  Ce  soir  je  verrai  le  diable  !  Or,  je  retrouvai  le  diable  un  soir  que  je 
ne  m'y  attendais  pas. 

La  soirée  était  calme  et  sereine.  J'étais  debout  sur  cette  terrasse 
de  Belle-Vue ,  noble  château  démantelé  qu'on  a  divisé  entre  plusieurs 
bourgeoises  qui  jouent  de  leur  mieux  leur  rôle  de  princesses  du  sang 
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royal.  Tout  à  coup  je  vis  à  mes  côtés  et  qui  semblait  partager  ma 
muette  contemplation,  une  jeune  femme  d'une  taille  élancée  et  vigou- 
reuse; son  visage  pâle  était  magnifiquement  éclairé  par  deux  grands 
yeux  noirs  qui  jetaient  des  étincelles  ;  ce  regard  tout  brûlant  plon- 
geait sur  Paris  avec  une  ardeur  fiévreuse.  —  Sous  ce  nouveau  dé- 
guisement je  reconnus  le  diable. 

—  C'est  fort  heureux  !  lui  dis-je ,  je  vous  retrouve  enfin  !  Vous 
m'avez  laissé  l'autre  nuit  dans  un  grand  embarras  ! 

—  Si  tu  ne  m'as  pas  revu  plus  tôt ,  me  répondit-il  avec  ce  demi- 
sourire  si  plein  d'intelligence,  qu'il  vous  fait  peur,  certainement  ce 
n'est  pas  ma  faute.  Depuis  la  nuit  dont  tu  parles,  je  ne  t'ai  pas  quitté, 
mais  tu  n'as  jamais  voulu  me  reconnaître.  Te  rappelles-tu,  l'autre 
jour,  ce  vieux  marchand  de  bouquins  qui  t'a  vendu  au  poids  de  l'or 
le  traité  d'Apicius  de  Re  culinariâ  ?  c'était  moi  !  Et  cette  vieille  femme 
qui  t'a  apporté  cette  lettre  anonyme  pleine  d'injures  et  de  fautes  de 
français?  c'était  moi!  J'étais  près  de  toi  l'autre  soir,  quand  est  en- 
trée sur  le  théâtre  cette  jeune  femme  de  vingt  ans,  que  la  passion  a 
pâlie  et  courbée,  et  qui  porte  sans  y  succomber  tout  le  génie  de 
Meyerbeer;  mais  c'est  à  peine  si  tu  as  fait  attention  à  cette  femme. 
—  J'étais  près  de  toi  hier  matin,  quand  tu  lisais  cette  élégie  de  Tî- 
buUe,  où  il  est  parlé  de  cette  belle  Néera;  mais  au  plus  touchant 
passage  de  l'élégie  le  livre  est  tombé  de  tes  mains.  —  Dans  ce  bois 
touffu  où  viennent  danser  les  beautés  parisiennes,  tu  m'as  vu  em- 
portant dans  le  tourbillon  rapide  de  la  valse  cette  frêle  Espagnole 
dont  les  épaules  brillent  comme  l'éclair  ;  à  peine  as-tu  daigné  jeter 
sur  nous  un  regard  distrait.  —  Ainsi  donc,  c'est  bien  ta  faute  si  tu  ne 
m'as  pas  rencontré  en  ton  chemin;  c'est  bien  le  moins  que  tu  me  de- 
vines quand  tu  as  besoin  de  moi ,  et  j'aurais  trop  à  rougir  si  j'étais 
obligé  de  te  frapper  sur  l'épaule  et  de  te  dire  :  — Je  suis  le  diable! 

Comme  le  diable  parlait  ainsi,  la  nuit  descendait  plus  sombre  sur 
la  bonne  ville  de  Paris,  et  peu  à  peu,  je  vis  s'illuminer  dans  cette  om- 
bre transparente  le  théâtre  à  double  compartimens  sur  lequel  ce 
passait  le  drame  étrange  dont  j'avais  été  le  témoin.  Cette  fois  cepen- 
dant, je  ne  vis  plus  que  les  restes  du  festin;  la  porte  qui  séparait 
le  boudoir  de  la  cellule,  était  hermétiquement  fermée,  la  religieuse 
avait  disparu,  et  parmi  les  convives  que  gagnaient  l'ivresse,  s'était 
assise  une  nouvelle  venue  ,  une  femme  qui  semblait  dominer  ce  dé- 
lire, tout  en  le  partageant. 

—  Ahl  ahl  dit  le  diable,  te  voilà  bien  embarrassé,  et  à  ce  que  tu 
vois,  lu  ne  comprends  plus  grand' chose,  pauvre  petite  intelligence 

12. 
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qui  ne  sait  rien  deviner.  Heureusement  je  suis  là  pour  l'expliquer 
toute  cette  scène  dont  la  moitié  est  déjà  dans  l'ombre.  Écoute  donc. 

Louise,  la  jeune  et  belle  marquise  de  Cintrey,  épouse  et  mère,  eut 
bientôt  compris  qu'elle  était  à  bout  de  toutes  les  félicités  conjugales. 
En  vain  son  mari,  le  marquis  de  Cintrey,  était  cité  dans  le  monde 
comme  un  ridicule  et  sublime  modèle  de  fldélité  et  de  constance; 
Louise  sut  bientôt  ce  qu'elle  devait  croire  de  cette  vertu.  Ce  fut  uQ 
coup  affreux  pour  la  pauvre  femme  ;  elle  croyait  à  l'amour  de  son 
mari ,  comme  elle  croyait  en  Dieu.  Dans  ce  naufrage  universel  de  tous 
les  sentimens  domestiques,  Louise  regardait  son  ménage  comme  un 
lieu  d'asile  qui  avait  surnagé.  Autour  d'elle,  à  côté  d'elle,  Louise 
ne  voyait  que  corruptions ,  désordres,  unions  brisées  et  rompues , 
adultères,  mensonges,  perQdies,  toutes  sortes  de  vices  pêle-mêle, 
mangeant,  riant  et  buvant  ensemble,  se  prenant,  se  quittant,  se 
reprenant  tour  à  tour  sans  choix,  sans  goût  et  sans  mesure;  et,  la 
pauvre  femme  !  elle  avait  cru ,  elle  avait  espéré  qu'elle  serait  sauvée 
de  ce  désordre.  —  Mais  comme  je  te  l'ai  dit,  son  mari  était  un  hypo- 
crite ,  il  fut  bientôt  las  de  sa  feinte  vertu,  et  il  quitta  sa  femme  pour 
les  autres  femmes.  Moi,  qui  sus  des  premiers  cette  aventure,  j'en 
avertis  Louise,  je  la  fis  jalouse;  je  la  conduisis  par  la  main  dans 
cette  retraite  de  la  débauche,  je  la  plaçai  dans  ce  petit  appartement 
reculé,  d'où  elle  pouvait  tout  voir  et  tout  entendre,  et,  en  effet,  elle 
vit  ces  femmes  et  ces  hommes,  elle  entendit  leurs  tendres  propos, 
elle  comprit  toute  cette  audace  sans  frein  de  l'esprit  et  du  cœur. 
Elle  eut  peur  de  son  mari,  tant  elle  vit  qu'il  ressemblait  à  tous  ces 
hommes.  Elle  restait  là  muette,  désolée,  insensible,  et  j'avoue  même 
que  je  ne  savais  plus  que  faire  de  cette  femme,  avec  son  muet  déses- 
poir, quand  me  vint  soudain  une  idée  admirable ,  une  de  ces  idées 
que  vous  appelez  des  idées  infernales ,  sans  trop  savoir  ce  que  vous 
dites.  Puis  comme  s'il  se  parlait  à  lui-même  :  Oui,  en  effet,  disait-il, 
cela  était  bien  trouvé ,  Satan  !  et  si  tu  voulais,  tu  en  ferais  un  beau 
mélodrame  pour  le  Théâtre-Français  ! 

—  Voici,  reprit-il,  quel  fut  ce  coup  de  théâtre.  Tu  te  rappelles 
qu'à  côté  du  petit  réduit  où  se  cachait  Louise ,  prêtant  l'oreille  à 
cette  conversation  de  libertins  sceptiques  qui  mêlent  l'amour  au 
blasphème,  est  placée  la  cellule  où  Léonore  attendait  en  vain  chaque 
jour  la  révolution  libératrice  qu'elle  s'était  promise  et  qui  n'arrivait 
pas?  L'histoire  de  Léonore,  je  la  ferai  courte  comme  l'histoire  de 
Louise.  A  peine  entrée  au  couvent,  Léonore  eut  peur  et  se  mit  à  dou- 
ter de  sa  libération  prochaine.  Tant  qu'elle  n'eut  pas  prononcé  ses 
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vœux  éternels,  elle  avait  été  sûre  de  la  ruine  totale  des  institutions 
établies  et  elle  s'était  fait  tout  bas  une  fête  de  se  retrouver  libre 
parmi  ce  bouleversement  universel,  dont  elle  ne  doutait  pas.  Mais 
une  fois  captive ,  voilée ,  cloîtrée ,  elle  ne  fut  plus  maîtresse  d'elle- 
même;  elle  n'eut  plus  la  patience  d'attendre  les  temps  prédits  par 
l'Encyclopédie.  Cet  esprit,  en  secret  révolté,  se  révolta  ouvertement. 
Elle  eut  la  fièvre  terrible  d'une  jeune  fille  que  la  passion  dévore,  que 
le  doute  embrase  et  qui  subit  à  la  fois  la  révolte  de  l'esprit  et  la  ré- 
volte de  la  chair;  ainsi ,  elle  devint  bientôt  un  objet  d'effroi  dans  ce 
couvent,  qui  avait  conservé  toute  la  rigidité  de  l'ordre,  un  sujet  d'é- 
pouvante parmi  ces  saintes  filles,  d'autant  plus  inexorables  qu'elles 
voyaient  s'avancer  la  chute  de  la  Jérusalem  céleste.  Bientôt  donc, 
toutes  les  rigueurs  du  cloître  s'apesantirent  sur  Léonore.  Le  jeûne, 
les  veilles,  les  prières,  le  cilice,  les  verges,  rien  n'y  fit.  Elle  était  in- 
domptable; sa  frénésie  la  prenait  plusieurs  fois  dans  le  jour,  et  alors 
elle  déchirait  sa  robe,  son  voile,  son  suaire,  et  dans  cette  nudité 
complète,  elle  défiait  le  ciel,  elle  invoquait  les  hommes.  Souvent,  au 
milieu  du  chœur,  la  nuit  et  quand  la  mère  abbesse  entonnait  les  ma- 
lines,  Léonore,  élevant  la  voix,  récitait  les  plus  violens  passages  de 
ses  philosophes  bien-aimés.  Plusieurs  fois  le  chapitre  s'était  assem- 
blé pour  prononcer  sur  le  sort  de  cette  malheureuse.  Elle  fut  con- 
damnée aux  oubliettes.  A  force  déjeunes  et  de  coups  on  la  réduisit 
au  silence,  on  la  couvrit  d'un  voile  mortuaire,  on  dit  sur  elle  le  : 
De  profundis,  on  la  descendit  dans  ce  sépulcre  que  tu  as  vu,  et  on 
ne  pensa  plus  à  elle  que  pour  lui  envoyer  chaque  jour  une  cruche 
d'eau  et  un  pain  noir.  Voilà  à  quel  moment  j'ouvris  la  porte  cachée 
qui  séparait  le  cachot  de  ce  boudoir,  et  alors  les  deux  sœurs  se  trou- 
vèrent en  présence  ! 

Ici,  le  diable  se  mit  à  jouer  avec  un  petit  mouchoir  brodé  qu'il  te- 
nait à  la  main  gauche;  puis,  tout  d'un  coup,  comme  s'il  eût  été  fati- 
gué de  ce  rôle  de  femme  qu'il  jouait  assez  mal,  il  reprit  sa  première 
forme,  la  forme  d'un  grand  jeune  homme  indolent,  hardi  et  assez 
mal  bâti  ;  puis ,  se  posant  devant  moi  brusquement  : 

—  J'en  suis  à  regretter,  pour  moi,  non  pour  eux,  cette  scène  ter- 
rible entre  les  deux  sœurs ,  Louise  et  Léonore.  Je  ne  reverrai  jamais 
le  même  drame.  Cette  porte,  pratiquée  jadis  par  un  mystérieux 
amour,  était  fermée  depuis  long-temps;  elle  s'ouvrit  tout  d'un  coup 
sous  les  efforts  de  celte  recluse,  moi  aidant.  Alors,  alors,  Léo- 
nore battue,  affamée,  éperdue,  sanglante,  frappée  de  verges,  se 
trouvant  en  présence  de  Louise,  tout  à  l'heure  si  libre,  si  heureuse,. 
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si  parée;  Léonore  put  à  peine  se  contenir  et  ne  pas  dévorer  sa  sœur. 
—  Ah!  s'écria-t-elle,  te  voilà!  Ah!  tu  viens  écouter,  assise  ici  sur  la 
soie,  mes  cris  de  douleur  sur  la  paille!  Ah!  toute  parée  que  tu  es, 
tu  viens  voir,  à  travers  les  fentes  de  mon  cachot,  comment  je  vis  pâle 
et  maigre  et  fiévreuse!  Malédiction!  malédiction!  Disant  ces  mots, 
Léonore  se  posait  devant  Louise,  et  Louise  fermait  les  yeux. 

Cependant  les  convives  voisins  chantaient  en  chœur  une  chanson  à 
boire,  et  ces  horribles  cris  n'arrivaient  pas  jusqu'à  eux. 

Louise  cependant,  éperdue,  mais  calme,  avait  peu  à  peu  ouvert 
les  yeux ,  et  elle  s'était  assurée  que  c'était  bien  là  sa  sœur.  En  même 
temps  elle  prêtait  l'oreille,  et  elle  entendait  son  mari  célébrer  le  vin 
et  les  amours  des  courtisanes.  Ainsi  placée  entre  ces  deux  misères, 
la  malheureuse  n'hésita  plus. 

— Voulez-vous,  dit-elle  à  sa  sœur,  voulez-vous,  Léonore,  que  nous 
changions  de  rôle?  Mon  boudoir  contre  votre  cellule!  mes  dentelles 
contre  votre  cilice  !  mon  époux  que  voilà  (  elle  montrait  du  doigt  la 
salle  à  manger)  contre  votre  crucifix  et  cette  tête  de  mort!  mes  ri- 
ches habits  contre  votre  robe  de  bure  !  ma  liberté  contre  votre  escla- 
vage! le  voulez-vous? 

Ici  le  diable  s'arrêta,  comme  s'il  eût  cherché  à  se  rappeler  encore 
la  voix,  les  gestes,  les  inflexions  suppliantes  de  Louise.  Mais  moi, 
impatient  : 

—  Eh  bien  !  lui  dis-je,  qu'arriva-t-il? 

—  Il  arriva  que  Léonore  accepta  l'échange.  Elle  se  dépouilla  de 
son  cilice  pour  revêtir  les  habits  de  Louise;  elle  rejeta  Louise  dans  le 
cachot  et  sur  cette  paille  en  désordre,  elle  referma  cette  porte  de 
fer,  et  contre  cette  porte  elle  tira  un  épais  rideau  de  soie.  — C'en  était 
fait;  Léonore  était  lâchée  !  Après  quoi  elle  jeta  un  coup  d'œil  sur  ces 
trumeaux  brillans,  et  elle  sourit  avec  transport  à  sa  propre  beauté, 
dont  elle  avait  été  si  long-temps  privée.  —  Elle  plongea  ses  mains  et 
son  visage  dans  une  eau  limpide  préparée  pour  les  convives  ;  elle  se 
para  de  son  mieux  des  chastes  habits  de  sa  sœur,  s'efforçant  de  les 
rendre  immodestes  ;  puis,  quand  elle  fut  ainsi  armée  de  toutes  piè- 
ces ,  elle  entendit  que  le  marquis  de  Cintrey  portait  ironiquement  la 
santé  de  sa  femme,  et  ouvrant  brusquement  la  porte  de  la  salle  à 
manger,  elle  s'écria  :  — Me  voici! 

Tu  juges  de  l'étonnement  de  ces  hommes  et  de  ces  femmes  plongés 
dans  l'ivresse,  à  l'apparition  subite  de  cette  chaste  et  honnête  Louise, 
qui  venait  au  milieu  d'eux  à  demi  nue,  et  qui  demandait  à  boire!  En 
effet,  Léonore  ressemblait  à  Louise  comme  l'ange  au  diable.  C'était  la 
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même  taille  souple  et  élancée,  le  même  feu  dans  le  regard,  la  même 
tête.  Louise  avait  peu  vécu  dans  le  monde;  le  monde  l'avait  vue  de 
loin,  sans  trop  oser  approcher  de  cette  vertu  inaccessible.  Aussi 
bien,  tous  les  convives  s'imaginèrent  que  c'était  la  marquise.  Le 
marquis  le  pensa  lui-même;  mais  il  faut  dire  qu'il  avait  le  vertige. 

—  A  boire  !  à  boire  !  s'écria  Léonore.  En  même  temps,  elle  se  jetait 
affamée  et  délirante  sur  les  vins  et  sur  les  viandes  ;  elle  regardait  les 
hommes,  elle  embrassait  les  femmes.  Jamais  elle  n'avait  rêvé  tant  de 
porcelaines,  tant  de  seins  nus,  tant  de  regards  avides,  tant  de  vins 
et  tant  de  fleurs.  Elle  était  comme  une  furie,  mais  belle  et  puissante. 
Et,  je  te  laisse  le  juge,  si  c'était  une  transition  incroyable  :  passer 
ainsi  du  cachot  chrétien  à  l'orgie  voltairienne.  Aussi  les  convives 
avaient  peur  de  ce  délire,  et  ils  se  regardaient,  n'osant  parler. 

Quand  Léonore  eut  bu  et  quand  elle  eut  mangé  ;  —Ça,  dit-elle,  qui 
donc  va  nous  chanter  quelque  chanson  à  boire?  est-ce  toi,  mignonne? 
dit-elle  à  une  jeune  élève  de  M"^  Duthé,  déjà  digne  de  sa  maîtresse. — 
Alors  Léonore  se  mit  à  chanter  et  à  danser  en  même  temps.  Elle  avait 
inventé  dans  son  cachot  une  certaine  danse  orientale,  dont  elle  avait 
dessiné  toutes  les  poses  avec  l'exactitude  luxurieuse  d'une  bayadère 
et  la  persévérance  vindicative  d'une  rehgieuse'qui  sent  frémir  sa  chair 
sous  les  coups  redoublés  delà  discipline  et  des  passions  mal  contenues. 
Quand  elle  eut  dansé,  elle  demanda  où  était  son  mari?  On  le  lui  montra 
couché  par  terre,  sous  l'admiration,  sous  l'étonnement,  sous  l'ivresse, 
ne  sachant  s'il  était  dans  le  songe  ou  dans  la  veille.  Elle  alla  droit  à 
lui,  elle  le  regarda  couché  comme  il  était  à  ses  pieds;  elle  trouva  qu'il 
était  jeune  et  beau.  —  Ça,  lui  dit-elle,  marquis,  je  suis  des  vôtres! 
Je  vous  croyais  un  philosophe,  vous  m'avez  prise  pour  une  vertu, 
nous  nous  sommes  trompés  l'un  et  l'autre,  nous  sommes  quittes. 
Donc ,  jetons  là  ce  masque  fatigant  à  porter,  et,  comme  vous  le  chantiez 
toutàl'heure,  jouissons  de  la  vie!  Entendez-vous^la  terre  qui  tremble 
sous  nos  pas?  C'est  le  signal  d'une  fête  qui  nous  doit  tous  engloutir. 
Disant  ces  mots,  elle  appelait  ces  filles  de  joie,  mes  amies,  elle  conviait 
ces  hommes  à  une  fête  chez  elle  pour  le  lendemain ,  elle  leur  donnait 
rendez-vous  à  tous  à  l'Opéra,  elle  les  reconduisait  les  uns  et  les  au- 
tres jusqu'à  leurs  carrosses.  Et  enfin,  restée  seule  avec  son  mari: 
—  Monsieur,  monsieur,  lui  dit-elle,  pourquoi  nous  cacher  main- 
tenant? nous  ferons,  s'il  vous  plaît,  du  vice  en  plein  jour.  J'exige 
donc  que  vous  me  donniez  les  clés  de  cette  maison,  afin  qu'elle  reste 
fermée,  comme  inutile  désormais  à  notre  hypocrisie.  —  Et  c'est  ainsi 
qu'elle  s'empara  des  clés  de  cette  maison,  afin  que  personne  n'y  pût 
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entrer,  sinon  elle.  Le  marquis  la  ramena  à  son  hôtel  qu'il  était  grand 
jour. 

Ayant  achevé  cette  tirade,  le  diable  me  regarda  pour  savoir  ce  que 
j'en  pensais?  et,  en  vérité  j'étais  ému  plus  que  je  ne  saurais  dire;  je 
comprenais  confusément  toute  la  misère  de  cette  pauvre  Louise ,  en- 
sevelie vivante  et  innocente  dans  les  oubliettes  d'un  couvent  de  car- 
mélites; je  comprenais  confusément  toute  la  scélératesse  de  cette 
Léonore,  sortant  tout  à  coup  de  son  tombeau  pour  prendre  dans  le 
monde  la  place,  le  nom ,  le  visage  et  l'honneur  d'une  honnête  femme, 
et  pourtant  j'avais  grand  besoin  que  le  diable  m'expliquât  toutes  ces 
choses. 

—  Oui ,  reprit-il,  la  chose  arriva  comme  tu  le  penses.  Tout  Paris  fut 
instruit  le  lendemain  des  déportemens  subits  de  la  marquise  de  Cin- 
trey.  On  raconta  comment  cette  femme,  entourée  de  tous  les  res- 
pects des  hommes  et  des  femmes,  avait  tout  d'un  coup  jeté  le  masque 
de  vertu  qui  couvrait  son  visage  ;  comment,  pour  bien  commencer  sa 
nouvelle  carrière,  elle  avait  fait  les  honneurs  d'une  fête  de  débau- 
chés dans  la  petite  maison  de  son  mari.  On  se  perdit  à  ce  sujet  en 
mille  conjectures;  il  y  eut  des  paris  pour  et  contre;  il  y  eut  un 
duel  ;  mais  bientôt  tous  les  doutes  tombèrent  devant  la  conduite  de 
cette  femme.  Elle  épouvanta  la  ville  et  la  cour  de  ses  débordemens, 
elle  jeta  aux  vents  la  fortune  de  son  mari ,  elle  fut  sans  pitié  et  sans 
respect  pour  personne.  Son  père,  le  vieux  comte  de  Fayl-Billot, 
était  au  lit  de  mort;  elle  voulut  rester  seule  avec  lui.  On  ne  sait  pas 
ce  qui  se  passa  entre  ce  vieillard  et  cette  femme,  mais ,  après  cette 
fatale  et  dernière  entrevue ,  le  vieillard  fut  trouvé  dans  son  lit  mort 
et  les  mains  levées  au  ciel,  comme  s'il  eût  demandé  justice!  Jamais 
l'insolence,  la  vanité,  l'orgueil ,  le  mépris  des  lois  divines  et  humaines 
n'avaient  été  plus  loin,  Je  t'en  parle  avec  complaisance,  vois-tu,  car 
cette  femme  était  mon  chef-d'œuvre,  elle  égalait  la  marquise  de  Mer- 
teuil;  grâce  à  elle,  je  luttais  avec  l'œuvre  de  ce  Laclos,  dont  j'étais 
jaloux.  Bien  plus!  j'espérais  lutter  avec  Danton,  avec  Robespierre 
plus  tard ,  en  leur  disant  :  Voilà  mon  clief-d'œiare!  Insensé  que  j'étais  ! 

Ici  le  diable  eut  un  frémissement  d'horreur  évidemment  excité  par 
ces  horribles  noms  de  Danton  et  de  Robespierre.  J'eus  pitié  de  ce 
pauvre  malheureux  vaincu,  qui  n'était  plus  bon  qu'à  raconter  des 
histoires;  et  pour  l'arracher  à  ces  tristes  réflexions  :  —  Mais  enfin, 
lui  dis-je,  où  voulez-vous  en  venir? 

— ■  Ah!  reprit-il,  rien  de  plus  simple.  Tu  sais  ce  qui  arriva  quand 
la  Bastille  fut  prise,  et  comme  89  se  précipita  sur  93,  et  comme  fu- 
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rent  interrompues  tout  d'un  coup  toutes  ces  orgies  du  pouvoir  et  de 
la  beauté,  et  comme  la  proscription  s'étendit  sur  la  France  entière, 
semblable  à  la  peste  et  plus  rapide  et  plus  féroce.  —  Tu  as  lu  cela 
dans  les  livres  et  tu  ne  las  pas  vu,  et  ceux  mêmes  qui  ont  recueilli 
ces  choses  sanglantes  ne  les  avaient  pas  vues,  car,  à  ces  horribles 
spectacles,  tout  courage  est  resté  suspendu,  toute  pensée  s'est  ar- 
rêtée, toute  voix  est  devenue  muette.  Eh  bien!  dans  cette  proscrip- 
tion générale,  le  peuple,  qui  avait  ses  momens  de  justice,  s'en  vint  un 
jour  sous  les  fenêtres  de  la  marquise  de  Cintrey,  en  demandant  la 
tête  de  cette  femme  souillée  et  tachée,  comme  si  elle  eût  été  innocente 
et  pure.  La  marquise  n'était  pas  chez  elle  ce  jour-là,  et  nul,  pas 
même  les  domestiques  qu'elle  battait ,  pas  même  les  servantes  qu'elle 
insultait,  pas  même  ses  créanciers  qu'elle  ruinait,  ne  pouvait  dire 
où  elle  était  allée. 

—  Or,  sais-tu  oii  se  cachait  cette  femme?  —  Ici  le  diable  se  plaça  à 
cheval  sur  la  barre  de  fer  qui  sert  de  balustrade  à  cette  admirable 
terrasse  oii  j'étais  à  l'écouter;  je  crus  qu'il  allait  se  précipiter  tout 
en  bas  dans  le  nuage  qui  montait  doucement  jusqu'à  nous. — Au  fait, 
reprit-il,  j'aime  autant  achever  à  l'instant  même  mon  récit. 

—  Tu  te  rappelles  que  cette  femme,  cette  Léonore,  avait  emporté 
les  clés  de  cette  petite  maison  et  qu'elle  les  avait  gardées,  comme 
fait  le  geôlier  des  portes  d'une  prison.  Eh  bien!  pour  échapper  à  la 
fureur  populaire,  cette  femme  était  retournée  dans  cette  maison; 
elle  avait  retrouvé  la  porte  cachée  qui  menait  dans  le  cachot  ;  cette 
porte,  elle  l'avait  ouverte,  et  sur  la  paille,  agenouillée,  priant  Dieu, 
elle  avait  vu  sa  sœur  Louise. 

Je  ne  suis  qu'un  démon,  ajouta  le  diable,  et  pourtant  j'ai  pleuré; 
oui,  j'ai  pleuré,  en  entendant  Louise  parler  à  sa  sœur: 

—  Ma  bonne  sœur,  disait  Louise,  je  savais  bien  que  vous  revien- 
driez à  moi,  et  que  vous  ne  m'aviez  pas  condamnée  à  une  prison 
éternelle!  J'ai  bien  souffert;  j'ai  bien  fait  pénitence  à  votre  place; 
j'ai  bien  prié  pour  vous,  ma  sœur  !  Combien  d'années  se  sont  passées 
dans  ces  souffrances?  hélas!  je  l'ignore.  Mais  il  me  semble  qu'il  y  a 
un  siècle.  Quand  j'ai  été  plongée  vivante  dans  ce  tombeau ,  j'avais 
un  mari,  j'avais  un  enfant,  oii  sont-ils?  0  ma  sœur!  ma  sœur!  0 
Léonore,  quels  crimes  aviez-vous  donc  commis  pour  être  condamnée 
à  cette  pénitence?  Mais  enfln  vous  voilà ,  je  vous  pardonne.  Vous 
venez  me  rendre  l'air  du  ciel  et  mon  enfant;  j'oublie  ce  que  j'ai 
souffert!  Adieu  donc,  et  cependant  apprenez,  ma  sœur,  que  bientôt 
votre  prison  va  s'ouvrir.  J'en  ai  été  instruite  par  ma  geôlière  de 
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chaque  jour.  Elle  m'a  priée,  au  nom  du  ciel,  d'être  patiente,  disant 
que  l'heure  du  pardon  allait  sonner.  0  merci!  merci,  Léonore! 

Et  en  effet ,  Léonore  reprit  les  haillons  de  Louise  ;  Louise  se  cou- 
vrit des  habits  de  Léonore.  Elle  s'enfuit  de  cette  maison  oîi  elle  avait 
tant  souffert;  Léonore  se  jeta  sur  la  paille  de  son  cachot,  et  elle  res- 
pira plus  librement,  se  sentant  loin  du  peuple.  Mais  que  veux-tu  que 
je  te  dise?  Est-il  bien  nécessaire  d'aller  plus  loin? 

—  Oui,  certes,  m'écriai-je,  quelle  triste  manie  de  couper  votre 
récit  à  chaque  instant  que  votre  récit  s'engage?  Vous  avez  pris  cette 
singulière  narration  à  ce  charmant  diable  qu'on  appelle  l'Arioste; 
mais  celui-là  aurait  eu  peur  d'entreprendre  des  histoires  pareilles 
aux  vôtres.  —  Vous  cependant,  vous  ne  devez  pas  avoir  peur  de 
les  finir. 

—  Ainsi  ferai-je,  dit  le  diable.  Donc,  Louise,  redevenue  libre,  à 
peine  échappée  de  cette  maison  fatale,  s'en  allait  au  pas  de  course 
dans  son  hôtel.  Déjà  elle  revoyait  son  mari,  et  elle  lui  disait  :  Je  vous 
pardonne.  Déjà  elle  embrassait  son  fils,  cet  enfant  qu'elle  avait 
laissé  si  petit,  elle  tombait  dans  les  bras  de  son  père,  et  elle  pressait 
sur  ses  lèvres  ces  vénérables  cheveux  blancs.  La  pauvre  femme, 
ainsi  agitée  de  mille  pensées  qui  se  partageaient  son  cœur,  ne  remar- 
quait rien  de  ce  qui  se  passait  autour  d'elle ,  ni  ce  peuple  déchaîné 
qui  promenait  en  tous  lieux ,  dans  sa  capitale  nouvellement  conquise, 
son  insolente  victoire,  ni  ces  cris  de  mort  qui  retentissaient  dans  les 
rues,  ni  ces  images  d'une  liberté  funèbre  arrosée  de  sang,  ni  ces 
planches  mobiles  dressées  sur  les  places  publiques,  attendant  leur 
proie  de  chaque  jour;  elle  courait  à  perdre  haleine ,  et  déjà  les  Bru- 
tus  de  carrefour  la  désignaient  du  doigt  comme  une  victime;  elle 
arriva  enfiu  à  l'hôtel  de  son  mari.  A  son  aspect,  toute  la  rue  indi- 
gnée se  soulève ,  mille  cris  de  mort  se  font  entendre  !  Au  moment  où 
elle  mettait  le  pied  sur  ce  seuil  chéri,  d'affreux  hommes ,  armés  de 
piques  et  coiffés  de  bonnets  rouges,  s'emparent  de  sa  personne;  la 
populace  ameutée  s'écrie  :  —  C'est  elle!  Voilà  la  marquise  de  Cin- 
treyl  A  bas  la  vicieuse!  A  bas  l'impitoijable!  Meure  la  parricide!  Au. 
milieu  de  ce  bruit  et  de  ces  fureurs,  que  voulais-tu  qu'elle  fit,  la  mal- 
heureuse? Elle  regardait,  elle  écoutait,  elle  repoussait  loin  de  ses 
yeux,  loin  de  ses  oreilles,  loin  de  son  esprit,  ce  rêve  horrible!  On 
l'emporta  évanouie,  et  quand  elle  se  réveilla ,  se  retrouvant  sur  la 
paille  d'un  cachot,  elle  se  rassura  et  elle  se  dit  à  elle-même  :  — 
Quelrêie! 

Pendant  que  Louise  se  réveille  pour  ne  plus  se  rendormir  que 
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«dans  la  mort,  Léonore,  déjà  impatiente,  se  précipite  hors  de  la  mai- 
son, dans  ses  habits  de  religieuse ,  en  criant  :  Au  secours!  au  secours! 
A  ces  cris,  le  peuple  arrive;  il  était  partout,  le  peuple.  Léonore  ra- 
conte alors  qui  elle  est,  —  et  qu'elle  appartenait  à  ce  couvent  qui 
est  en  ruines,  —  et  qu'elle  a  été  oubliée  dans  le  cachot,  où  le  fana- 
tisme impitoyable  la  tenait  renfermée  depuis  des  années,  —  et  qu'elle 
s'est  enfuie  tout  à  l'heure ,  et  que  la  voilà  qui  demande  justice  !  Le 
peuple  lui  répond  par  ces  mots  :  Vengeance  !  Le  couvent  à  demi 
détruit  est  encore  une  fois  fouillé  de  fond  en  comble.  Quelques 
misérables  femmes  qui  se  cachaient  parmi  ces  ruines  sont  décou- 
vertes, et  bientôt  leurs  têtes  coupées  servent  de  sanglant  trophée 
au  triomphe  de  Léonore.  Le  peuple  crie  :  —  Vive  Léonore  !  Et  il  la 
ramène  triomphante  dans  cette  maison  qu'elle  avait  quittée  la  veille 
en  proscrite.  —  Sais-tu  mon  histoire  à  présent? 

—  Oui,  répondis-je,  oui;  maintenant  je  la  sais  toute  entière  cette 
funeste  histoire,  et  je  pourrais  l'achever  sans  vous.  Ainsi  deux  fois 
cette  horrible  Léonore  accabla  la  douce  Louise.  Pendant  que  Louise 
portait  le  cilice  de  Léonore,  Léonore  portait  les  habits  de  fête  de 
Louise;  pendant  que  Louise  priait  et  jeûnait  à  la  place  de  Léonore, 
Léonore  entassait  Louise  sur  toutes  sortes  de  malédictions  et  d'oppro- 
bres ;  le  jour  où  le  peuple  voulut  faire  justice  de  Léonore,  Léonore 
chassa  Louise  de  son  cachot,  et  elle  la  livra  au  peuple  à  sa  place.  Ah! 
c'est  là  une  affreuse  histoire. 

—  D'autant  plus  affreuse,  dit  le  diable,  qu'en  ce  temps-là  la  jus- 
tice des  hommes  était  violente,  et  qu'elle  ne  s'arrêtait  guère  quand 
une  fois  elle  était  lancée.  Cette  nation  française  qui  a  tant  d'esprit, 
à  ce  qu'on  dit,  s'est  pourtant  laissé  couper,  trancher,  décimer, 
assassiner,  par  une  poignée  de  misérables  qu'on  eût  mis  en  fuite  à 
coups  de  bâton  ! 

C'est  une  triste  souveraine,  la  terreur!  Elle  avilit  les  plus  nobles, 
elle  fait  pâlir  les  plus  braves,  elle  hébête  les  plus  intelligens.  Elle  a 
fait  de  la  nation  française  tout  entière  la  plus  stupide  viande  de  bou- 
cherie qu'on  ait  jamais  jetée  aux  abattoirs.  Des  gens  qui  se  souve- 
naient de  Henri  IV  et  du  maréchal  de  Saxe  se  laisser  égorger  ainsi  I 
Quelle  pitié!  quelle  misère!  Les  têtes  les  plus  illustres  être  coupées 
par  quelques  polissons,  soutenus  de  quelques  harangères  !  Donc,  à 
peine  Louise  de  Cintrey  eut-elle  répondu  au  tribunal  révolutionnaire 
qu'en  effet  elle  était  la  marquise  de  Cintrey,  qu'aussitôt  elle  s'enten- 
dit condamner  à  mort ,  et  tout  fut  dit. 

—  Le  plus  beau  de  ce  crime,  ajouta  le  diable,  c'est  que,  le  jour  où 
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Louise  monta  dans  le  tombereau  fatal  qui  allait  à  la  Grève,  maudite 
par  son  mari,  maudite  par  son  fils,  sa  sœur  Léonore  était  portée  en 
triomphe  comme  une  sainte.  Elle  était  proclamée  martyre,  et  elle  bé- 
nissait le  peuple.  Je  crois  même  qu'elle  eut  le  courage  de  donner  sa 
bénédiction  à  sa  sœur  qui  allait  à  1  echafaud. 

Voilà  toute  mon  histoire;  es-tu  content? 

Quand  je  vis  que  le  diable  n'avait  plus  rien  à  me  dire,  je  me  sentis 
beaucoup  plus  à  l'aise  avec  lui.  —  A  vous  dire  vrai,  seigneur  diable, 
lui  répondis-je,  vous  vous  êtes  donné  bien  de  la  peine  pour  faire  de 
votre  histoire  une  chose  pleine  d'intérêt  et  de  pitié ,  et  vous  avez 
manqué  votre  but.  Si  quelqu'un  fait  pitié  dans  tout  ceci,  c'est  vous. 
Comment  !  la  plus  terrible  révolution  qui  ait  changé  la  face  du  monde 
tombe  sur  la  France,  et  cependant  vous  ne  savez  rien  de  mieux  que 
de  vous  amuser  à  perdre  une  pauvre  vertueuse  au  profit  d'une  hor- 
rible criminelle!  Il  fallait  que  vous  fussiez  bien  oisif!  Comment  donc, 
il  se  coupe  des  têtes  par  centaines,  vous  vous  dites  à  vous-même, 
comme  Pilate  : — Je  m'en  lave  les  mains,  mot  affreux,  parole  égoïste, 
avec  laquelle  se  sont  accomplis  tous  les  crimes,  et  vous,  cependant, 
vous  n'êtes  occupé  qu'à  opérer  un  tour  de  passe-passe  tout  au  plus 
digne  d'un  escamoteur  en  plein  vent!  Je  vous  assure  que  je  vous 
trouve  à  présent  un  être  bien  peu  dangereux. 

—  Et  vous  avez  raison,  mon  maître,  repartit  le  diable,  d'autant 
plus  raison,  que  même,  dans  cette  méchanceté  subalterne  que  je 
m'étais  permise,  j'ai  été  battu  par  ces  bonnets  rouges.  Eux  aussi, 
en  apprenant  l'histoire  de  la  marquise  de  Cintrey,  ils  auront  été  ja- 
loux de  moi.  Pour  en  finir  tout  d'un  coup  avec  mes  prétentions  dia- 
boliques, figurez-vous  qu'ils  ont  coupé  la  tête  à  la  sœur  du  roi, 
madame  Elisabeth  ! 

Ce  jour-là ,  je  m'avouai  tout-à-fait  vaincu;  je  reconnus  que  je  n'é- 
tais plus  le  diable,  et  que  toute  ma  puissance  malfaisante  était  à 
jamais  dépassée.  Je  me  fis  pitié  à  moi-même  quand  je  me  comparai  au 
dernier  de  ces  bourreaux.  Je  me  repentis  d'avoir  perdu,  sans  y  rien 
gagner  dans  ma  propre  estime  ,  cette  sainte  fille;  et  si  quelque  chose 
me  consola ,  ce  fut  de  penser  que  cette  vertu,  en  ces  temps  horribles, 
même  si  je  l'eusse  épa'  née,  n'avait  pas  une  seule  chance  d'échapper 
à  la  hache.  Jamais  je  n'ai  plus  regretté  de  n'être  pas  un  homme, 
pour  avoir  l'honneur  de  marcher  sur  le  même  echafaud  que  le  roi 
Louis  XVI ,  la  reine  Marie-Antoinette ,  Charlotte  Corday  et  M.  de 
Malesherbes  ;  depuis  ce  temps,  j'ai  mené  la  plus  triste  vie  que  jamais 
démon  ait  menée  sur  la  terre,  incapable  de  mal ,  incapable  de  bien, 
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agité  par  le  remords,  pauvre  et  seul ,  fatigué  de  ramasser  des  âmes 
qui  se  jettent  à  ma  tête,  n'étant  plus  ni  aimé,  ni  haï,  j'ai  flni  par  me 
faire  historien,  auteur,  romancier,  que  sais-je?  Je  finirai  peut-être 
par  tenir  un  cabinet  de  lecture.  Dans  mon  oisiveté  et  n'ayant  plus  de 
mauvaises  actions  à  commettre,  j'en  imagine.  Je  cherche  dans  la  foule 
les  hommes  que  la  foule  écoute,  et  je  leur  raconte  des  histoires  étran- 
ges. Je  suis  à  présent  comme  sont  tous  les  poètes,  tantôt  dans  le  ciel, 
tantôt  plus  bas  que  la  terre.  J'ai  mes  instans  d'inspirations  prophé- 
tiques, j'ai  mes  heures  de  découragement  mortel. 

Pendant  que  toute  l'Europe  était  en  armes  avec  l'empereur  (le 
moyen  de  faire  son  métier  de  diable  avec  un  pareil  homme?),  j'élevais 
sur  mes  genoux,  avec  une  sollicitude  plus  que  paternelle,  un  bel  enfant 
anglais,  dont  je  faisais  un  grand  poète  ;  c'est  moi  qui  lui  ai  dicté  d'un 
bout  à  l'autre  son  poème  de  Don  Juan.  Eh  bien!  à  peine  mon  poète 
chéri  eut-il  jeté  dans  les  âmes  contemporaines  plus  de  désolation  et 
plus  d'épouvante  que  n'en  avait  jeté  Voltaire  en  personne,  voilà  mon 
poète  qui  se  laisse  mourir,  parce  qu'il  découvre  un  beau  jour  qu'il 
est  légèrement  boiteux  du  pied  gauche  et  qu'il  pèse  dix  livres  de  plus 
qu'il  ne  pesait  l'an  passé  1  En  perdant  celui-là,  j'ai  perdu  toute  ma 
verve  poétique,  j'ai  vécu  au  jour  le  jour,  comme  un  écrivain  de  ha- 
sard ;  j'ai  fait  tour  à  tour  des  drames  où  l'on  riait  et  des  vaudevilles 
où  l'on  versait  des  larmes,  je  me  suis  essayé  tant  bien  que  mal  à 
toutes  ces  choses  frivoles.  Je  me  suis  enivré  bien  souvent  avec  mon 
ami  Théodore,  qui  est  mort  et  qui  est  dans  le  ciel  ;  maintenant  me 
voilà  plus  seul  que  jamais,  racontant  mes  histoires  comme  un  homme 
qui  radote.  Histoires  accommodées  à  la  tristesse  des  temps  présens. 
Hélas!  où  est  le  temps  de  mes  courses  errantes  sur  les  toits  des 
belles  villes  espagnoles,  quand  j'étais  le  diable  boiteux! 

Comme  il  disait  ces  mots,  le  diable  se  leva  tout  droit  sur  cette  lé- 
gère barre  de  fer,  où  il  était  à  cheval. 

—  Qu'est  devenue,  lui  dis-je,  cette  affreuse  Léonore? 

—  Elle  est  morte,  reprit-il,  avant  1830,  en  odeur  de  sainteté  et 
en  priant  tout  haut  le  ciel  d'être  miséricordieux  pour  sa  sœur  Louise. 
Les  cendres  de  Louise  ont  été  jetées  aux  vents;  Léonore  repose  sous 
un  marbre  noir  recouvert  de  larmes  d'or.  Elle  eût  été  canonisée 
sans  la  révolution  de  juillet. 

Disant  ces  mots ,  de  diable  se  plongea  dans  l'épais  nuage,  et  il  dis- 
parut en  poussant  le  soupir  plaintif  d'un  simple  mortel. 

Jules  Janin. 


L'IRLANDE. 


I. 


Dans  le  port  d'Holy-Ead ,  après  avoir  traversé  un  bras  de  mer,  sur  le  pont 
suspendu,  à  la  pointe  des  rians  territoires  d'Anglesea  et  de  Bangor  que 
jettent  dans  le  canal  Saint-George  les  Korth-Wales,  dont,  depuis  Shrews- 
bury,  on  a  gravi  les  belles  montagnes ,  on  peut  avoir  déjà  comme  une 
prescience  de  ce  qu'est  l'Irlande,  Entre  quelques  rares  navires  aux  flancs 
éraillés,  au  pont  enfumé,  à  la  mâture  noire  et  grasse,  ou  entend  rugir  l'é- 
norme cheminée  en  fer  du  steam-packet  royal,  qui,  à  heure  fixe,  chaque 
jour,  quelle  que  soit  la  mer,  s'élance  bravement  vers  la  baie  de  Dublin.  Ce 
ne  sont  plus  ces  élégans  paquebots  au  pont  ciré,  aux  galeries  à  coionnettes, 
aux  flancs  diaprés  de  vives  couleurs,  dont  l'acajou  encadre  les  sabords,  effilés 
comme  des  yoles,  montés  par  des  marins  en  pantalons  blancs,  et  faisant  co- 
quettement glisser  sur  le  miroir  uni  de  la  Manche,  de  Calais  à  Douvres,  ou 
de  Boulogne  et  de  Ramsgate  à  Londres,  les  têtes  de  rois,  de  syrènes  ou  de 
duchesses,  ciselées  à  leur  poupe  et  à  leur  proue  dorées.  Le  navire  d'Irlande 
est  tout  noir;  noir  à  la  poupe  d'où  à  peine  son  nom  de  baptême  se  détache 
en  lettres  blanches,  noir  à  ses  flancs  rebondis  que  ne  sillonne  nulle  bande  de 
couleur,  noir  à  la  proue  où  la  harpe  d'Erin,  qu'embrassent  les  ailes  d'un 
ange,  est  si  lourdement  sculptée ,  et ,  grâce  au  blanc  mat  qui  la  badigeonne, 
se  confond  si  bien  avec  la  transparence  de  l'air,  qu'à  cinquante  pas,  on  peut, 
sans  mauvais  vouloir,  la  prendre  pour  une  échancrure  faite  par  un  coup  de 
vent.  Les  galeries...  mais  il  n'y  a  pas  de  galeries,  ce  sont  des  planches 
épaisses  solidement  jointes  entre  elles  et  liées  au  pont  par  des  écrous.  Deux 
mâts,  dont  la  large  base  est  en  fer,  supportent  une  voilure  sombre  et  épaisse, 
auxiliaire  souvent  déployé  pour  venir  en  aide  aux  ailes  bruyantes  avec  les- 
quelles la  vapeur  fatigue  les  vagues,  mais  qu'à  leur  tour  les  vagues  fati- 
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guent  plus  souvent.  Le  capitaine  est  vieux  et  courbé,  moins  par  l'âge  que 
par  les  tristes  préoccupations  que  lui  donne  la  mer  d'Irlande  avec  laquelle  il 
se  bat  chaque  jour.  Les  matelots  ont  le  visage  brûlé,  les  mains  calleuses; 
leurs  chemises  sentent  le  suif;  le  goudron  raidit  leurs  larges  pantalons,  et 
leurs  souliers  sont  ferrés  avec  des  clous  dont  les  têtes  semblent  être  des  cram- 
pons pour  courir  dans  les  échelles  de  la  mâture.  Quand  elle  se  met  en  mou- 
vement ,  quand  elle  fait  monter  et  descendre  les  arbres  de  fer  qui  agitent 
les  bras  gigantesques  au  bout  desquels  tournent  les  roues,  la  machine  gronde 
Comme  un  tonnerre;  le  navire,  la  mer,  les  hommes  sont  ébranlés  par  une 
si  effroyable  secousse,  qu'on  dirait  qu'un  Archimède  nouveau  vient  de 
trouver  un  levier  et  un  point  d'appui  pour  soulever  le  monde. 

Malgré  soi,  on  se  surprend  à  jeter  des  regards  étonnés  et  graves  sur  cette 
mer  d'Irlande  toujours  courroucée,  dont  les  flots  bercent  incessamment  des 
myriades  d'oiseaux  plongeurs,  mêlant  dans  l'orage  leurs  cris  aigus  aux  cris 
plaintifs  des  mauves  blanches ,  qui  viennent  secouer  leurs  ailes  dans  les  cor- 
dages; —  mer  toujours  bondissante,  qui  veut,  pour  être  domptée,  et  la  vo- 
lonté de  pareils  hommes,  et  la  force  intelligente  de  semblables  machines, 
et  le  poids  énorme  d'une  masse'  de  bois  toute  chevillée  et  toute  chargée  de  fer. 

Dans  ce  navire  ainsi  bâti ,  n'atteignant  le  port  qu'à  grand'peine  et  par  se- 
cousses violentes ,  ne  devinez-vous  pas  déjà  le  peuple  qui  n'a  rien  à  jeter  au 
luxe  et  à  l'élégance,  et  qui  lutte  depuis  des  siècles  pour  arriver  seulement  à 
gagner  la  nourriture  et  le  vêtement  de  chaque  jour?  Cette  mer  ainsi  faite, 
la  terreur  des  voyageurs  et  du  négoce,  dont  elle  tend  sans  cesse  à  engloutir 
les  rêves  et  la  fortune ,  ne  vous  dit-elle  pas  qu'elle  doit  tenir  le  commerce  et 
l'industrie  qui  la  fécondent  éloignés  d'une  terre  que,  du  sud  au  nord,  étreint 
une  si  menaçante  ceinture? 

Après  six  heures  d'une  orageuse  traversée,  tout  haletant,  tout  couturé 
aux  flancs  par  les  coups  de  la  lame ,  le  steam-packet  entre  dans  la  baie  ;  mais 
vous  la  voyez  si  déserte  dans  le  demi-cercle  de  son  fer  à  cheval,  cette  baie 
pourtant  si  vaste  et  si  sûre ,  que  vous  vous  croiriez  en  plein  Océan  atlanti- 
que, si  l'aspect  des  côtes,  sur  votre  gauche,  si  dans  le  fond,  en  face,  la 
jetée  de  King's-Town ,  et  si ,  à  droite ,  les  monumens  de  Dublin  se  dessinant 
dans  la  brume,  ne  vous  prouvaient  que  vous  touchez  la  terre. 

J'avais  encore  un  pied  dans  le  paquebot  que,  sur  les  larges  pierres  du  port, 
l'image  vivante  de  l'Irlande  m'apparut.  J'étais  étranger,  elle  vint  à  moi. 
C'était  une  femme  encore  jeune,  grande,  forte,  belle  de  ses  grands  yeux 
bleus  et  de  sa  pâleur  mélancolique,  transparente  même  sous  le  hàle  qui  la 
brûlait.  Ses  pieds  étaient  nus,  ses  jambes  étaient  nues  aussi;  ses  longs 
cheveux  pendaient  en  désordre  sur  ses  épaules,  auxquelles,  par  quel- 
ques bouts  de  corde,  était  retenu  un  manteau  gris,  moins  destiné  à  les  voi- 
ler qu'à  couvrir  un  tout  petit  enfant  que  cette  femme  avait  au  sein.  Peut- 
être  même  ce  manteau,  si  délabré  qu'il  fat,  était-il  l'unique  vêtement 
de  l'enfant  et  de  la  mère  ;  car,  à  travers  les  trous  dont  il  était  criblé,  je  ne  vis 
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point  de  linge;  et  sous  les  pans  qui  arrivaient  à  peine  aux  genoux,  se  mon- 
trait le  nu  des  épaules  et  des  bras  qui  le  retenaient  croisé  sur  la  poi- 
trine. 

—  The  pataloes  are  very  dear,  your  honour!  les  pommes  de  terre  sont 
bien  chères,  votre  honneur!  me  dit  cette  femme  les  yeux  baissés,  et  avec 
une  tristesse  de  voix  que  je  n'oublierai  jamais.  —  Que  doit-ce  donc  être  du 

pain,ô  mon  Dieu!  dis-je  à  part  moi Le  pauvre  ici  sait-il  seulement  ce 

que  c'est  que  le  pain?...  Et  mon  cœur  se  serra  d'une  façon  étrange,  car  enfin 
qu'étais-je  destiné  à  voir  en  pleine  Irlande,  là  où  il  n'y  a  ni  maisons,  ni  ri- 
chesses, ni  ports  de  mer,  ni  étrangers  surtout  pour  faire  l'aumône? 

A  quelques  pas  plus  loin  je  montai  dans  les  voitures  du  rail-way,  qui, 
longeant  la  baie,  conduit  de  King's-Town  à  Dublin,  et  en  moins  de  vingt 
minutes  fait  parcourir  six  milles  anglais  (environ  trois  lieues  de  France).  Un 
gentilhomme  irlandais  s'assit  auprès  de  moi,  et,  avec  le  sentiment  mar- 
qué d'une  bienveillance  à  laquelle  l'Angleterre  m'avait  peu  habitué,  il  me 
parla,  dans  la  langue  de  France,  de  la  France,  où  il  avait  fait  la  guerre  en 
1814,  et  dont  encore,  après  vingt  années,  et  malgré  le  coup  de  feu  qu'il  y 
avait  reçu,  il  aimait  à  nourrir  le  souvenir.  Les  paroles  lui  venaient  du  cœur 
pour  mettre  à  jour  tout  ce  qu'il  y  avait  en  lui  de  respect ,  d'admiration  et  de 
bonnes  sympathies  pour  notre  beau  pays.  De  combien  de  questions,  durant 
notre  court  voyage,  il  me  pressa  sur  les  hommes  et  les  choses!  et  combien, 
moi,  je  fus  heureux  de  lui  montrer  la  France,  non  telle  que  je  l'ai  vue  long- 
temps à  travers  la  violence  aveugle  de  mes  passions ,  mais  telle  que  l'ont  faite 
en  réalité,  dans  sa  politique,  dans  son  industrie,  dans  ses  aris,  dans  sa  litté- 
rature et  dans  ses  hommes ,  vingt  années  de  paix  et  de  luttes  pour  la  liberté; 
telle  que  deux  mois  de  séjour  dans  le  royaume-uni  m'ont  appris  à  l'aimer, 
telle  que  je  la  vois  enfin,  aujourd'hui  que  les  injustices  des  autres  m'ont  forcé 
de  faire  un  retour  sur  mes  propres  injustices. 

Quand  je  lui  eus  parlé  de  la  France,  je  l'interrogeai  sur  l'Irlande;  mais  il 
me  répondit  tristement,  humblement,  s'excusant  presque  de  n'avoir,  hélas! 
que  de  lamentables  récits  à  me  faire  pour  me  payer  du  plaisir  qu'il  avait 
pris  aux  miens.  Un  éclair  de  joie  traversa  son  œil  voilé  quand  je  lui  dis  qu'il 
n'y  avait  pas  en  France  un  noble  cœur,  quelque  vent  religieux  ou  politique 
qui  soufflât  sur  lui,  qui  ne  fît  des  vœux  pour  l'affranchissement  et  la  pros- 
périté de  l'Irlande;  mais  sa  surprise  fut  grande  lorsque,  déconcertant  sans 
doute  toutes  ses  prévisions  sur  mou  compte,  je  lui  dis  que  j'étais  tout  sim- 
plement un  pauvre  journaliste,  qui,  lassé  de  luttes  et  attendant  des  jours 
meilleurs,  s'en  venait,  poussé  par  une  main  puissante  et  amie,  visiter  le 
royaume-uni  dans  ses  mœurs ,  dans  son  luxe  et  dans  sa  misère,  pour  s'ap- 
prendre et  pour  apprendre  aux  autres ,  par  des  tableaux  pris  sur  nature,  à 
ne  pas  éternellement  souffleter  la  France  sous  les  yeux  et  au  profit  de 
l'étranger. 

—  Que  Dieu  vous  conduise,  monsieur,  me  dit  alors  ce  gentilhomme  en  me 


REVUE  DE  PARIS.  18 1 

pressant  affectueusement  la  main.  Puis  il  ajouta  avec  amertume  :  Les  étran- 
gers nous  visitent  si  peu  ! 

Je  n'osai  lui  demander  pourquoi ,  mais  je  songeai  à  la  pauvre  femme  de 
King's-Town,  et  je  courbai  la  tête ,  n'osant  encore  ni  blâmer  les  étrangers 
ni  trouver  juste  l'amertume  du  reproche  qui  leur  arrivait. 

—  Aussi,  monsieur,  reprit-il,  comme  s'il  ne  s'était  point  aperçu  de  mon 
trouble,  nous  ne  saurions  rien  de  l'Europe,  et  l'Europe  ne  saurait  rien  de 
nous,  si,  dans  notre  jeunesse,  nous  n'aimions  pas  à  voyager.  Peut-être,  parce 
que  nous  sommes  pauvres,  nous  croit-on  corrompus  et  dégradés.  Oh!  il  n'en 
est  rien!  Quant  à  vous,  monsieur,  si  Dieu  vous  donne  le  courage  de  tout 
voir,  puisse-t-il  vous  donner  aussi  celui  de  tout  dire! 

Hélas!  ce  courage  qu'il  me  souhaitait,  il  me  semblait  que  je  le  sentais  déjà 
faiblir  en  moi  sous  le  coup  de  ses  paroles,  et  je  trouvais  que  les  voitures  du 
rail-way  auraient  pu  emporter  moins  vite  les  voyageurs  loin  du  navire. 

—  L'Angleterre  ne  fait-elle  donc  rien  pour  l'Irlande?  repris-je  après  un 
court  silence,  pour  cacher  mes  émotions  diverses  et  m'étourdir  sur  je  ne  sais 
quelle  lâche  pensée  d'un  prompt  retour  à  Londres. 

En  ce  moment  nous  passions  devant  d'immenses  ateliers  de  charronnage. 
Pour  toute  réponse  mon  gentilhomme  me  les  montra. 

—  Voilà,  dit-il ,  l'hôpital  des  machines. 

—  Comment!  des  machines?  Et  celui  des  hommes? 

—  Oh!  celui-là,  il  est  dans  toute  l'Irlande.  Seulement  il  n'a  ni  médecins, 
ni  remèdes;  et  il  est  si  encombré  à  cette  heure,  que  j'ai  bien  peur,  quoi  qu'il 
se  fasse  désormais,  qu'on  ne  trouve  assez  ni  des  uns ,  ni  des  autres.  Et  à  quoi 
bon,  du  reste,  monsieur?  Ceci  est  encore  un  perfectionnement  moral  et 
politique  dont,  avec  beaucoup  d'autres ,  la  très  pauvre  Irlande  est  redevable 
à  la  très  riche  Angleterre.  Notre  métropole  s'est  moquée  de  nous,  monsieur, 
quand  elle  nous  a  imposé  des  machines.  Elle  en  a  envoyé  tout  juste  assez 
pour  que  l'industrie  ait  appris  à  se  passer  des  bras  des  hommes,  mais  point 
assez  pour  que  l'industrie  enrichisse  le  pays.  Les  bras  étant  devenus  inutiles, 
on  n'a  que  faire,  vous  pensez  bien,  de  leur  élever  des  édifices  où  on  les  ré- 
pare. Un  homme  hors  de  service,  d'ailleurs ,  à  quoi  est-il  bon ,  je  vous  prie, 
sinon  à  être  porté  en  terre?  Avec  les  tronçons  rajustés  de  cent  hommes, 
vous  ne  feriez  pas  un  homme  passable.  Avec  deux  machines  détraquées, 
vous  en  pouvez  faire  une  excellente.  Il  est  donc  juste,  en  économie  politique 
et  sociale,  que  tout  l'intérêt,  toute  la  pitié  se  portent  sur  ces  chères  ma- 
chines; que  le  charron  et  le  serrurier  soient  préférés  au  chirurgien  et  au 
médecin ,  l'œuvre  humaine  à  l'œuvre  divine  !  A  chaque  époque  sa  pensée  et 
son  œuvre,  monsieur!  C'était  autrefois  la  religion  qui  élevait  des  hôpitaux 
aux  maladies  de  l'ame  et  de  la  chair;  aujourd'hui  c'est  l'industrie  qui  élève 
les  siens  aux  cassures  du  bois  et  du  fer  fondu.  Aussi  arrive-t-il  que  les  ma- 
chines fonctionnent,  tant  bien  que  mal,  sans  enrichir  même  deux  ou  trois 
entrepreneurs;  et  pendant  ce  temps  des  milliers  de  bras  restent  croisés,  et 
des  familles,  par  millions,  n'ont  pas  de  pain. 
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—  Oui ,  et  pour  comble  de  malheur,  lui  dis-je  en  répétant  le  premier  cri 
que  j'avais  entendu  sur  la  terre  d'Irlande,  the  palatoes  are  very  dear,  your 
honour ! 

Nous  entrions  à  Dublin.  Les  détails  et  les  renseignemens  que  le  gentil- 
homme irlandais  me  donna,  quand  nous  nous  séparâmes,  me  servirent  à 
éviter  une  partie  des  embarras  et  des  exigences  dont  un  étranger,  dans  le 
pays  qu'il  voit  pour  la  première  fois ,  ne  peut  guère  manquer  d'être  la  dupe. 
En  Angleterre,  oîi  l'on  regarde  l'or  de  l'étranger  comme  un  tribut  obligé, 
un  bon,  un  franc  Anglais,  en  pareille  circonstance ,  m'avait ,  par  nationalité, 
aidé  à  être  trompé.  Aussi  l'Anglais  fait-il  toujours  fortune  d'une  façon  ou 
d'autre;  né  pauvre,  l'Irlandais  meurt  toujours  pauvre. 

Cette  double  rencontre  me  fit  longuement  réfléchir,  car  en  quelques  mi- 
nutes elle  m'avait  offert  la  personnification  vivante  du  double  aspect  que 
présente  l'Irlande  :  par  les  yeux  de  l'ame  j'avais  vu  l'Irlande  qui  est  pauvre, 
l'Irlande  qui  est  nue  ;  et  par  l'intelligence ,  j'avais  été  en  rapport  avec  l'Ir- 
lande intelligente  et  sensible,  souriant  à  l'étranger  qui  la  visite,  et  par- 
dessus tout  honorant  et  aimant  la  France. 

Que  ces  bons  sentimens  de  l'Irlande  pour  notre  pays  ne  vous  étonnent 
point.  Par  l'oppression  dont  le  catholicisme  ici  a  été  et  est  encore  l'objet, 
le  clergé  et  le  peuple  sont  tenus  dans  l'état  militant.  Or,  pour  les  sectes  re- 
ligieuses ,  de  même  que  pour  toutes  les  agrégations  d'hommes  en  commu- 
nion de  pensées,  c'est  le  moment  des  pratiques  et  des  exercices  d'une  con- 
fraternité touchante.  L'Irlande,  à  cette  heure,  rappelle  les  temps  heureux 
de  l'église  primitive,  alors  qu'un  chrétien  ne  rencontrait  pas  un  chrétien 
sans  lui  offrir  et  lui  demander  le  baiser  de  paix.  Dans  tout  catholique,  l'Ir- 
landais voit  un  ami ,  un  frère  qu'il  doit  accueillir  comme  un  membre  de  la 
grande  famille  apostolique,  que  Dieu  lui  envoie  pour  gémir  avec  lui ,  pour 
le  consoler,  pour  espérer,  et  au  besoin  pour  hâter  ensemble  le  jour  de  la 
délivrance.  Il  y  a ,  je  le  sais,  des  hommes  qui  ne  se  laisseront  pas  prendre  à 
cette  poésie  mystique  de  l'Évangile,  et  qui  penseront  que,  dans  un  siècle 
positif  comme  le  nôtre,  c'est  là  une  assez  chétive  manière  d'expliquer  les 
rapports  des  nations  entre  elles.  Soit:  à  ceux-là  je  dirai  que  de  1690  à  1745 
l'Irlande  fut  pour  la  France  ce  qu'a  été  la  Pologne  durant  les  guerres  de 
l'empire.  Il  n'est  pas  rare  de  rencontrer  des  Irlandais  qui  vous  prouvent  avec 
orgueil,  par  des  chiffres,  qu'environ  quatre  cent  cinquante  mille  de  leurs 
compatriotes  ont  été  tués  au  service  de  la  France.  Ils  vous  apprendront  qu'en 
1702 ,  Crémone  tomba  au  pouvoir  du  prince  Eugène,  et  que  cette  ville  fut 
reprise  par  les  régimens  d'O'Mahony  et  de  Bourck ,  qui  rendirent  aussi  la 
liberté  à  ce  pauvre  maréchal  de  Villeroi ,  lequel  fut ,  pour  ses  bons  services , 
com.me  vous  le  savez  ,  chansonné  par  le  pont-neuf  piquant  qui  avait  pour 
refrain  : 

Villeroi,  Villeroi, 

A  fort  bien  servi  le  roi... 

Guillaume  !  Guillaume  ! 
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On  peut  même  recommencer  ici  un  cours  d'histoire  militaire  sur  les 
campagnes  désastreuses  dont  les  plans  étaient  dressés  dans  le  boudoir  et 
sous  le  commandement  des  maîtresses  de  Louis  XV.  Aux  batailles  de  Blen- 
heim  et  de  Ramilly,  vous  dira-t-on,  les  dragons  de  lord  Clare  soutinrent 
seuls,  vaillamment,  le  choc  des  régiraens  anglais;  les  brigades  irlandaises 
aidèrent  à  décider  pour  la  France  la  journée  de  Fontenoy,  et  plus  tard  elles 
donnèrent  de  vigoureux  coups  de  collier  dans  les  campagnes  d'Italie  et 
d'Allemagne. 

Certes,  je  me  montre  touché,  comme  je  le  dois,  de  cette  fidélité  de  sou- 
venirs ,  et  je  ne  riposte  point ,  ainsi  que  je  l'aurais  sans  doute  fait  jadis ,  que 
si  l'Irlandais  avait  déployé,  dans  sa  patrie  et  pour  sa  patrie,  tout  le  courage 
qu'il  a  mis  au  service  de  la  France ,  il  ne  serait  sans  doute  pas,  depuis  le  roi 
Henri  II,  le  très  humble  vassal  de  la  puissance  anglaise.  Cependant,  et  par 
malheur,  je  sortais  de  l'Angleterre,  où  j'avais,  par  mainte  conversation, 
appris  que  c'était  sottise  de  manquer ,  par  courtoisie ,  à  établir  toujours 
entre  l'étranger  et  la  France  une  balance  de  compte.  C'est  ce  que  je  fis 
donc  avec  l'Irlande,  dans  l'ancienne  salle  des  lords  d'Irlande,  oîi  quelques 
gentlemen  me  montraient  un  jour,  assez  emphatiquement,  une  tapisserie 
fort  estimée  à  Dublin,  mais  d'un  bien  mince  mérite,  je  vous  jure,  et  repré- 
sentant la  bataille  de  la  Boyne.  Je  débitai  à  mon  tour  mon  cours  d'histoire. 
Je  rappelai  à  mes  jeunes  gentilshommes  si  bien  instruits  de  ce  que  les  Ir- 
landais avaient  fait  pour  la  France,  qu'à  tout  prendre  entre  la  France 
et  l'Irlande,  c'était  depuis  long-temps  service  pour  service.  En  1690,  leur 
disais-je,  le  6  juillet,  aux  lieux  et  dans  l'action  même  dont  cette  tapisserie 
consacre  la  mémoire,  des  Français  ont  très  bravement  versé  leur  sang  pour 
la  cause  de  l'Irlande ,  qui  avait  fait  sa  cause  de  celle  du  roi  Jacques ,  lequel 
nous  regardait  faire  du  haut  de  la  montagne  de  Dunmore.  En  1691 ,  à  la 
bataille  d'Aughrim,  la  France  fut-elle  plus  avare  décourage  et  de  services? 
Et  après  le  siège  de  Limérick,  n'est-ce  point,  mes  jeunes  gentilshommes, 
grâce  à  l'intervention  de  la  France  que  quatorze  mille  Irlandais  ont  pu, 
avec  leurs  familles ,  se  soustraire,  sur  le  continent ,  à  la  domination  et  aux 
vengeances  de  la  maison  de  Hanovre?  Me  sentant  en  verve,  je  leur  glissai 
même  à  l'oreille  le  récit  de  l'expédition  française,  qui,  en  1798,  s'en  vint 
sous  les  ordres  de  Hoche  opérer  sa  descente  à  Ballycla-Point,  non  loin  de 
Gahvai,  dans  le  sud-ouest  de  l'Irlande. 

Nos  comptes  ainsi  réglés,  nous  n'en  fûmes,  suivant  notre  proverbe  ,  que 
meilleurs  amis,  mes  hôtes  et  moi.  Il  n'en  pouvait  guère  être  autrement. 
J'étais  en  terre  catholique,  en  Irlande,  où  vivent  encore  tant  de  souvenirs 
jacobites,  et  à  quelques  pas  seulement  de  la  place  de  Collège  Grun,  où  un 
pétard  fit  sauter  naguère  la  statue  équestre  du  roi  Guillaume  III,  qu'on 
est  allé  relever  un  peu  plus  loin,  et  qui  porte  encore  à  son  piédestal  le  ri- 
dicule titre  de  iîea;  Franc jœ.  Diable  !  il  paraît  que  l'Angleterre  s'imagine 
toujours  que,  non  content  d'avoir  confisqué,  de  son  vivant,  la  couronne 
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réelle  de  son  beau-père,  l'avide  Guillaume,  tout  mort  qu'il  est,  tient  en- 
core pour  ses  hoirs,  même  femelles,  à  ne  point  laisser  prescrire,  sur  une 
couronne  fictive,  les  droits  plus  qu'équivoques  dont  le  malheureux  Jacques 
fit,  sept  ans,  amende  honorable  dans  le  château  de  Saint-Germain  ! 

Les  Irlandais,  chez  qui  ces  sentimens  attractifs  vers  la  France  ne  viennent 
ni  de  la  communion  religieuse,  ni  des  études  historiques,  ni  des  voyages 
sur  notre  continent,  les  puisent  dans  leur  instinctive  idée  de  résistance  à 
l'Angleterre.  Ne  pouvant  échapper  à  sa  domination  politique,  ils  se  débat- 
tent contre  son  influence  sociale;  la  tête  passée  sous  son  drapeau  et  sous  sa 
cocarde,  ils  regimbent  contre  ses  modes;  ne  pouvant  lui  ressembler  dansée 
qui  constitue  son  comfort  si  niaisement  vanté,  ils  cherchent  à  ne  pas  lui 
ressembler  non  plus  dans  les  habitudes  de  la  vie;  et  pour  que  cette  dissem- 
blance soit  plus  tranchée  et  même  ait  un  certain  caractère  d'hostilité,  ils 
ont  adopté  une  foule  d'usages  de  France,  descendus  des  gentlemen  voya- 
geurs aux  classes  de  la  bourgeoisie.  Il  n'est  pas  jusqu'à  certains  mots  de 
notre  langue  dont  ce  peuple  ne  se  serve  pour  détrôner  le  plus  qu'il  peut  de 
mots  de  la  langue  anglaise,  dont  volontiers,  du  reste,  il  change  les  accep- 
tions. J'ai  fait  sur  tout  cela  des  observations  qui  ont  pénétré  dans  les  faits 
même  les  plus  insignifians  de  l'existence;  j'ai  découvert  plus  de  choses  que 
je  n'en  veux,  que  je  n'en  dois  dire.  Leur  nomenclature,  d'ailleurs,  ne  peut 
guère  trouver  place  que  dans  un  livre  où  tout  se  dit  et  se  lit,  et  dans  les 
conversations  du  coin  du  feu ,  où  tout  peut  amuser.  Ici,  par  leur  isolement, 
elles  paraîtraient  puériles;  en  masse,  et  se  mêlant  parfois  à  des  faits  plus 
graves,  elles  ont  formé  pour  moi  l'ensemble  complet  d'un  caractère  national. 
J'ai  bien  vu  de  la  sorte  que  l'étude  des  mœurs  privées  d'un  peuple,  depuis 
le  plus  bas  étage  jusqu'au  plus  élevé  ,  était  le  plus  sur  moyen  d'arriver  à 
connaître  la  tendance  que  prennent  ses  mœurs  publiques  et  ses  pensées 
secrètes.  On  peut  même  ainsi  calculer  jusqu'où,  dans  un  temps  donné,  les 
unes  et  les  autres  peuvent  se  porter. 

Ces  tendances  populaires  sont  frappantes  surtout  pour  le  Français  qui  ne 
voit  l'Irlande  qu'après  avoir  parcouru  l'Angleterre  et  visité  Londres,  Ox- 
ford ,  Birmingham ,  Manchester,  Liverpool ,  les  villes  du  luxe,  de  la  science, 
de  l'industrie  et  du  commerce,  Londres  surtout. 

Certes,  Londres  possède  d'interminables  et  de  larges  rues  dont  nos  rues 
Vivienne  et  de  la  Paix  ne  seraient  que  les  étroites  et  courtes  extrémités. 
Dans  toute  l'étendue  de  Regent-Street ,  du  Strand ,  d' Old-boimd  et  de  New- 
loitnd- Street ,  ce  sont  des  magasins  tout  marbre  et  tout  bronze.  Les  do- 
rures, les  entournemens  peints  et  ciselés,  encadrent  capricieusement  de 
hautes  et  épaisses  glaces,  où  se  mirent  à  la  fois,  et  les  tissus  lamés 
d'or  et  d'argent,  —  et  les  étoffes  de  soie  de  Manchester,  —  et  les  aciers  de 
Birmingham,  —  et  ces  cachemires  qui  feraient  envie  au  harem  d'un  émir, 
—  et  les  incrustations  de  l'ébène  et  du  citronnier  sur  les  boîtes  de  rose  et  de 
sandal,  d'où  les  parfums  de  Chardin  s'exhalent  à  travers  les  ciselures  des 
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flacons  couchés  sur  des  coussins  de  soie  ;  —  et  les  écrins  de  velours  dans 
lesquels  scintillent  et  serpentent  les  feux  bariolés  des  mille  pierres  de  l'Inde, 
alongées  en  aigrette  ou  courbées  en  diadème;  —  et  l'ébahissement  des  ba- 
dauds qui  encombrent  les  trottoirs;  —  et  le  coup  d'œil  amoureux  de  la 
jeune  femme,  dont  instinctivement  la  marche  se  ralentit  en  passant  devant 
ces  bazars  de  la  mode,  mais  qu'entraîne  aussi  plus  rapide  le  bras  sur  lequel 
elle  s'appuie;— et  la  physionomie  mobile  de  l'élégante  lady ,  qui  tient  entre  ses 
mains  une  de  ces  merveilles ,  et  qui ,  émue  tour  à  tour  de  crainte  et  de  désir, 
ne  sait  pas  encore  si  son  rêve  de  bien  des  nuits  ne  devra  pas  s'enfuir  devant 
l'exorbitante  exigence  de  quelques  centaines  de  guinées. 

Mais  ce  n'est  pas  assez  de  voir;  entrez  !  Dans  toute  l'étendue  de  ces  salons, 
entre  dés  meubles  de  Boule  et  d'acajou ,  servant  de  comptoirs ,  vous  marchez 
sur  des  tapis  qu'on  dirait  venus  de  l'Orient.  Des  femmes  à  la  taille  svelte, 
aux  doigts  effilés  et  roses ,  au  visage  pâle ,  aux  lèvres  humides  et  vermeilles , 
qu'encadrent  de  longues  boucles  de  cheveux  tombant  sur  des  épaules  blan- 
ches, déploient  aux  chalands  les  marchandises  que,  du  haut  des  casiers, 
font  descendre  des  commis  qui  portent  les  cheveux  en  coup  de  vent  d'une 
façon  aussi  distinguée  vraiment  que  le  premier  venu  d'entre  les  apprentis 
coiffeurs  de  Paris,  et  qui,  l'habit  noir  sur  le  dos,  et  le  cou  passé  dans  la 
raideur  de  leur  cravate,  sont  des  dandies  d'aussi  bonnes  manières  que  nos 
garçons  tailleurs.  A  peine  êtes-vous  entré,  que  vous  apercevez  entre  tous 
ces  visages  un  échange  rapide  de  coups  d'œil  et  de  sourires,  un  peu  plus 
Tailleurs  que  minaudiers,  et  le  nom  deFrench  circule  à  voix  basse.  Pourquoi 
cela?  C'est  qu'on  vous  a  reconnu  pour  un  étranger,  et,  qui  plus  est,  pour  un 
Français.  Mais  vous  n'avez  pas  proféré  un  seul  mot;  c'est  à  peine  si,  parmi 
tous  ces  yeux  qui  brillent,  il  en  est  un  dont  les  regards  aient  rencontré  les 
vôtres.  Eh!  qu'importe?  n'avez-vous  pas  salué  en  entrant?  n'avez-vous  pas 
été  affable  envers  une  classe  pour  qui,  à  Londres,  on  ne  l'est  pas?  Vous 
voyez  bien  que  vous  êtes  étranger,  que  vous  êtes  Français. 

Or,  à  Londres,  on  doit  se  le  tenir  pour  dit,  si  l'on  veut  passer  pour  un 
gentleman  pur  sang ,  à  l'abri  du  ridicule  et  du  mépris ,  il  faut ,  quand  on  a 
la  droite  sur  les  trottoirs,  heurter  jusqu'à  les  renverser  les  passans  qui  ne 
l'ont  pas,  sans  s'inquiéter  s'ils  portent  des  robes  ou  des  haut-de-chausses; 
il  faut  n'aborder  les  gens  et  ne  leur  parler  que  le  chapeau  enfoncé  sur  les 
yeux  ;  pour  se  donner  une  contenance  ,  si  on  attend  dans  la  rue ,  il  faut  siffler, 
il  faut  surtout  frapper  aux  portes  des  maisons  une  mesure,  inrinforzando , 
de  coups  redoublés.  Le  moins  qui  puisse  arriver  à  l'homme  bien  élevé  qui 
porte  un  frac  et  des  bas  de  soie,  qui  salue,  qui  frappe  un  seul  coup  aux 
portes,  qui  cède  le  haut  du  pavé  à  un  enfant,  à  une  femme  ou  à  un  vieillard, 
c'est  d'être  pris  pour  un  valet  de  chambre.  Qu'il  joigne  à  cela  un  jonc  à 
pomme  d'or,  que  je  n'ai  pas.  Dieu  merci  !  et  le  voilà  descendu ,  dans  l'opi- 
nion, à  l'état  de  laquais. 

Les  gros  marchands  de  Londres  et  leurs  commis,  mâles  et  femelles, 
prennent  aussi  volontiers  l'homme  poli  pour  un  imbécile,  qui,  fraîchement 
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arrivé  du  continent,  caresse  la  très  ridicule  opinion  que  tout  ce  qui  sort  des 
fabriques  anglaises  est  d'une  incontestable  supériorité .  Quand  cette  idée  leur 
vient,  ces  messieurs  et  ces  dames  étalent  tous  leurs  vieux  restans  de  maga- 
sin. Je  me  souviens  qu'un  M.  Palmer,  riche  coutelier  de  Regent-Slreet ,  a 
poussé  la  chose  jusqu'à  m'offrir  des  ciseaux  rouilles.  Je  pris  cela  pour  une 
gageure,  et  au  lieu  de  me  fâcher  tout  rouge,  je  donnai  à  mon  visage  l'air 
de  la  plus  grande  naïveté  d'admiration  qui  se  puisse  imaginer  pour  cette 
rouille  qui ,  pouvant  gagner  les  deux  branches,  s'était  contentée  d'en  ronger 
une  seule;  ce  qui,  disais-je,  prouvait  incontestablement  l'infériorité  des 
aciers  de  France ,  où  les  deux  branches  n'auraient  pas  manqué  d'être  oxi- 
dées.  Je  demandai  le  prix;  c'était  un  prix  fou;  et  me  voilà  de  nouveau 
m'extasiaut  sur  le  bon  marché.  Filles  et  commis,  durant  ce  temps,  de 
se  renvoyer  sur  ma  bonhomie  de  vives  épigrammes,  dont  l'engouement  de 
la  France  pour  l'Angleterre  faisait  le  sujet,  et  que  certainement  notre  sotte 
patrie  méritait  bien.  Quand  j'eus  assez  de  ce  jeu  de  niais  et  de  dupe ,  je  re- 
posai froidement  les  ciseaux  dans  la  montre,  et  lançant  au  nez  du  John-Bull 
un  coup  de  gant  et  un  bruyant  éclat  de  rire,  je  l'invitai  à  garder  les  ciseaux 
pour  les  envoyer  à  l'exhibition  de  Charing-Cross  comme  un  échantillon  de 
l'industrie,  de  la  politesse  et  de  la  bonne  foi  des  couteliers  de  Londres. 

Depuis  Beaumarchais,  le  fond  de  la  langue  anglaise  a  bien  changé,  et  si 
Figaro  revenait  au  monde,  il  serait  charmé  sans  doute,  quand  il  en  ferait 
usage,  de  recevoir  un  sourire  au  lieu  du  vigoureux  soufflet  de  sa  virago  de 
taverne.  Le  mot  nouveau,  de  quelque  bouche  qu'il  sorte,  est  toujours  le  seul 
qui  soit  le  bien  venu;  car  il  est  le  mot  aimé,  le  mot  après  lequel  soupire  tout 
ce  peuple  marchand ,  le  mot  qui  lui  apprend  le  succès  des  efforts  qu'il  a  faits 
pour  l'entendre,  how  much  (combien).  Vous  ne  sauriez  que  ce  mot  seul, 
que  vous  pouvez  hardiment  vous  lancer  à  travers  l'Angleterre,  qui  que  vous 
soyez,  dandy,  coureur  d'amourettes,  homme  politique;  un  geste  du  doigt, 
suivi  de  ce  bienheureux  mot,  et  vous  êtes  compris  :  il  est  aussi  le  seul  au- 
quel l'Anglais  daigne  faire  une  réponse  par  gestes ,  si  vous  ne  comprenez 
pas  la  réponse  parlée.  —  Ce  rum's-leach  et  ces  fruits,  how  much?  —  Cet  épa- 
gneul  et  ce  cheval  du  Yorkshire,  how  much? — Et  cette  femme,  hoic  much? 
hoic  much  aussi ,  cette  candidature  et  cette  conscience  d'électeur  pour  le 
torisme?  Je  vous  le  dis,  how  much  est  le  fond  de  la  langue,  le  seul,  le  vé- 
ritable; il  est  toute  la  nationalité  de  l'Angleterre. 

Mais  ce  mot  prononcé,  et  la  réponse  faite,  l'Anglais  renfonce  son  mentoa 
dans  sa  cravate ,  resserre  ses  lèvres,  remet  ses  mains  derrière  le  dos ,  et  re- 
prend cette  impassibilité  gourmée,  avec  laquelle  le  plus  chétif  boutiquier  de 
la  Cité  se  fait  donner  du  milord  sur  le  continent.  Quelque  temps  que  vous 
vous  trouviez  seul  avec  lui,  ne  lui  demandez  rien  ni  de  Londres  et  de  ses 
environs,  ni  de  l'Angleterre,  ni  des  mœurs,  ni  des  lois,  ni  des  usages,  ni 
du  commerce,  ni  de  l'industrie,  ni  des  rues  ou  des  chemins  que  vous  de- 
vez parcourir;  il  ne  saura  rien,  ne  vous  dira  rien,  ne  verra  rien,  rien  que 
£a  marchandise,  dont  il  aura  pour  vous  triplé  le  prix,  dont  il  ne  rabattra 
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pasnn  shelling;  et,  à  chaque  question  nouvelle,  comme  le  Guillaume  de 
l'Avocat  Patelin,  il  reviendra  à  ses  six  aunes  de  drap  et  à  ses  six-vingts 
moutons.  II  serait  allé  vingt  fois  en  France,  il  saurait  bien  le  français  ,  que 
vous  ne  devez  pas  vous  attendre  à  ce  qu'il  vienne  en  aide  à  votre  ignorance 
de  la  langue  anglaise.  Il  est  dans  son  pays,  et  il  aurait  peur  d'en  abaisser 
la  suprématie  devant  vous,  s'il  vous  faisait  voir  qu'il  a  été  forcé  d'ap- 
prendre votre  langue,  lorsque  vous  avez  cru  pouvoir  vous  dispenser  d'ap- 
prendre la  sienne. 

Quant  aux  magasins  derrière  les  vitres  desquels  on  lit  à  Londres  :  Ici  on 
parle  français ,  il  faut  les  fuir.  Cet  écriteau  prétentieux  n'est  qu'un  détes- 
table guetapens  tendu  à  vos  poches  et  à  vos  oreilles;  c'est ,  et  rien  de  plus, 
un  moyen  assuré  d'éviter  la  concurrence,  pour  écorcher  à  l'aise  les  unes  et 
les  autres.  Heureux  lorsqu'ainsi  que  moi ,  on  trouve  ici  un  vieillard  sourd  , 
et  là  un  enfant  muet! 

Les  marchands  de  Dublin  n'ont  ni  marbres,  ni  bronzes ,  ni  dorures.  A  la 
façade  et  à  l'intérieur  de  leurs  magasins,  ils  n'ont  point  de  glaces  sans  tain 
hautes  de  dix  pieds,  et  ils  n'ont  pour  les  étaler  ni  de  riches  tissus,  ni  les 
étoffes  les  plus  nouvelles.  Quand  leurs  vitres  sont  effondrées,  il  les  rajustent 
et  les  remplacent,  le  plus  long-temps  qu'ils  peuvent ,  avec  des  carreaux  de 
papier;  les  murailles  sont  nues  comme  celles  de  vastes  hangards;  et  l'on  se 
demande  toujours  si ,  la  veille ,  la  justice  et  les  créanciers  ne  sont  point  pas- 
sés par  là.  Ils  n'ont,  pour  en  remplir  le  vide  et  la  solitude ,  ni  un  peuple  de 
commis  en  habit  noir,  ni  un  essaim  de  filles  en  toilette  de  salon;  rien 
de  ce  qui  peut  attirer  la  jeunesse  rieuse,  ou  l'élégance  fantasque,  ou  la 
vieillesse  causeuse  et  coquette;  mais  n'importe,  entrez.  Vos  bottes  pari- 
siennes courent  risque,  il  est  vrai ,  de  s'érailler  aux  clous  du  plancher,  dont 
des  tapis  moelleux  ne  dissimulent  point  les  aspérités,  ou  sur  lequel  la  brosse 
du  frotteur  n'a  pas  étendu  le  poli  glissant  de  la  cire.  Entrez  toujours  ;  mais 
saluez,  car  le  marchand  vient  à  vous  en  saluant  de  la  tête  et  du  regard,  car 
un  siège  vous  est  apporté  par  le  fils  de  la  maison ,  enfant  de  dix  ans ,  qui 
revient  de  l'école,  et  que  votre  arrivée  a  interrompu,  je  crois,  dans  le  ré- 
cit de  quelque  espièglerie  d'un  camarade,  ou  de  quelque  encouragement 
du  maître.  Le  marchand  vous  montrera  tout  d'abord  ce  qu'il  aura  de  mieux 
chez  lui;  et  comme  il  vous  sait  étranger,  comme  il  pense  que  vous  venez 
de  l'Angleterre  ,  où  vous  avez  appris  à  être  défiant ,  sans  attendre  que  vous 
ayez  articulé  le  sacramentel  how  much ,  il  vous  dira  le  prix;  et  en  le  com- 
parant à  la  marchandise ,  vous  ne  le  trouverez  point  exagéré  ;  et  ce  prix  en- 
core, le  marchand  de  Dublin  ne  vous  le  demandera  pas ,  comme  le  marchand 
de  Londres  ne  se  fait  pas  faute  de  vous  le  demander,  en  guinées  ;  car  lui,  le 
pauvre  marchand  de  Dublin,  a  la  loyale  bonhomie  de  croire  qu'un  étranger 
ne  connaît  que  la  monnaie  qui  a  cours  dans  un  pays,  au  moment  où  il 
y  voyage.  Lorsque  l'étranger  peut  et  doit  croire  que  la  guinée  n'est  autre 
chose  que  le  souverain  d'or,  le  pauvre  marchand  de  Dublin  n'a  pas,  comme  le 
riche  marchand  de  Londres ,  sous  prétexte  que  le  marché  a  été  conclu  ea 
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guinées,  le  front  de  vous  soutirer,  par  souverain  d'or,  le  shellinget  demi  de 
plus  que  valait  autrefois  cette  ancienne  monnaie,  éteinte  aujourd'hui  et 
dont  vous  ne  trouveriez  pas  dans  tout  le  royaume-uni  le  signe  représentatif 
ailleurs  que  dans  les  médailliers  des  antiquaires. 

La  qualité  ou  le  prix  de  la  marchandise  ne  vous  convient  pas  peut-être; 
on  passe  alors  aux  qualités  et  aux  prix  inférieurs,  et  entre  le  marchand  et 
vous  il  s'établit  une  causerie  toute  de  bonne  foi  d'un  côté ,  toute  de  confiance 
de  l'autre.  Si  vous  paraissez  ne  pas  bien  comprendre,  ne  vous  dépitez 
point.  Vous  n'avez  pas  lu,  il  est  vrai ,  à  la  porte  :  Ici  on  parle  français.  Mais, 
pour  vous ,  le  maître  de  céans  épuisera  tout  ce  qu'il  sait  des  mots  de  votre 
langue  nationale.  S'il  y  a  confusion  [niistake),  il  appellera  l'aînée  de  ses  filles, 
une  ravissante  créature  ,  pâle  et  triste ,  bien  modestement  vêtue ,  qui ,  suivie 
de  sa  mère ,  d'une  mise  encore  plus  simple ,  vient  remplir  un  devoir,  et  non 
chercher  à  plaire.  Elle  parle,  et  vous  avez  alors  la  preuve  de  ce  que  vous 
avez  peut-être  entendu  dire,  que  le  peuple  d'Irlande  est  le  peuple  étran- 
ger qui  prononce  le  plus  clairement  la  parole  française.  Je  ne  sais  quoi  de 
touchant  et  de  sympathique  s'établit  en  ce  moment;  les  individualités  s'effa- 
cent, ce  n'est  plus  un  homme  de  France,  ce  n'est  plus  une  jeune  Irlandaise  qui 
parlent  ensemble,  c'est  la  France,  c'est  l'Irlande;  vous  dites  tout  ce  que  vous 
avez  dans  le  cœur  pour  la  France,  elle  dit  tout  ce  qu'elle  sait  de  l'Irlande, 
La  conversation  commence  au  rail-tcay ,  se  continue ,  s'étend ,  et  prend  une 
forme  nouvelle,  car  avec  leur  finesse  de  traits  et  d'observations  les  femmes 
font  pénétrer  plus  avant  dans  ce  que  les  nations  ont  de  plus  intime.  La  langue 
poétique  se  fait  jour  bientôt;  l'Irlande  ne  s'appelle  plus  l'Iilande,  c'est  Erin, 
la  verte  Erin,  l'émeraude  de  l'Atlantique,  où  les  arbres  sont  toujours  verts, 
ou  le  shamrock  étale  parfois  sa  triple  feuille  et  le  rouge  panaché  de  sa  fleur, 
où  les  montagnes  se  colorent  du  violet  pourpré  des  bruyères ,  où  les  lacs  sont 
bleus  et  semés  de  lis  d'eau  et  de  nénuphars,  où  les  torrens  roulent  sur  des 
rochers  en  écumeuses  et  blanchissantes  cascades. 

C'était  comme  un  écho  des  mélodies  de  Thomas  Moore  et  de  la  poétique 
éloquence  d'O'Connell,  qui  me  venait  par  la  voix  de  cette  patriote  et  intel- 
ligente fille.  Mais  aussi  revenait,  comme  un  refrain  mélancolique,  le  repro- 
che amer  du  gentilhomme  du  rail-way  :  l'étranger  pourtant  ne  vient  pas 
nous  visiter.  Je  n'osai  pas  non  plus  demander  pourquoi. 

Quand  je  sortis,  j'avais  déjà  dans  la  tête  de  quoi  faire  un  livre  sur  l'Ir- 
lande que  je  n'avais  pas  encore  parcourue,  et  dans  le  cœur  l'invincible  désir 
de  me  jeter  dans  toutes  les  émotions  du  cœur  et  du  regard,  dont  la  jeune 
Irlandaise,  me  traçant  un  itinéraire,  m'avait  dit  que  le  comté  de  Wicklow, 
les  lacs  et  les  montagnes  de  KiUarney  et  de  Giingnriff,  au  sud  de  sa  patrie, 
et,  au  nord,  le  comté  d'Anlrim  et  le  Géant  Causeicay,  étaient  les  sources 
éternellement  fécondes. 

Je  fis,  malgré  moi,  un  retour  sur  l'Angleterre,  où  partout  j'avais  trouvé 
ce  ton  gourmé,  cette  réserve  froide,  dont  la  boutique  de  Londres  n'est  qu'un 
type  affaibli.  Je  me  demandai  pourquoi  cette  riche,  cette  puissante  Angle- 
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terre ,  qui  faisait  à  l'étranger  tant  d'étalage  de  son  luxe  et  de  sa  richesse, 
était  aussi  peu  communicative,  aussi  contrainte  qu'un  cadet  de  Gascogne 
dans  son  cbélif  manoir  qu'il  a  tant  vanté,  quand  l'étranger  venait  la  voir 
chez  elle ,  admirer  de  près  ce  qu'on  avait  peint  si  beau  dans  la  perspective, 
à  travers  un  bras  de  mer;  l'étudier,  non  pas  dans  ses  salons,  dans  ses  clubs, 
alors  qu'on  ne  peut  la  voir  qu'à  ses  heures,  quand  elle  a  fait  sa  toilette, 
quand  elle  est  frottée  de  savon  de  AA^indsor  et  d'eau  de  mousseline,  lors- 
qu'elle a  des  gants  et  que  la  livrée  poudrée  encombre  les  vestibules  et  les 
antichambres;  —  mais  l'étudier  comme  doivent  être  étudiées  les  nations, 
ainsi  que  les  grands  hommes,  en  pantouffles  et  en  robe  de  chambre,  dans 
le  déshabillé  des  mœurs  et  des  manières,  dans  le  peuple  des  boutiques ,  des 
rues  et  des  tavernes. 

Pourquoi  l'Angleterre  est  ainsi?  Pourquoi,  à  l'étranger  qui  refuse  de 
puiser  seulement  dans  le  grand  monde  une  instruction  toute  faite,  qu'il  irait 
ensuite  colporter  niaisement  sur  le  continent,  elle  fait  payer  cher  ce  qu'il 
parvient  à  découvrir  parmi  les  gens  dits  de  peu?  pourquoi  à  celui-là,  le 
soir,  s'il  est  attardé  dans  les  rues,  son  aristocratie  ivre  de  vins  d'Espagne, 
et  sa  canaille  payée  et  ivre  aussi ,  mais  ivre  d'ale  et  de  porter,  crient  french 
dog?  pourquoi,  au  lieu  d'une  mer  paisible  et  de  côtes  accessibles,  elle  vou- 
drait avoir  pour  ceinture,  comme  la  Chine,  une  muraille  infranchissable? 
Je  le  sais  aujourd'hui.  C'est  que  l'Angleterre,  dans  tout  son  bruit  d'indus- 
trie, dans  tout  le  faste  de  son  luxe,  a  quelque  chose  qu'elle  voudrait  cacher, 
quelque  plaie  honteuse  qui  la  ronge  sous  le  manteau  d'aristocratie  et  d'or- 
gueil dont  elle  se  couvre  :  la  misère  et  la  prostitution  ! 

Oui,  la  misère  et  la  prostitution  !  Je  les  ai  vues  toutes  les  deux,  côte  à  côte, 
si  bien  mêlées  qu'elles  semblaient  ne  faire  qu'une,  dans  les  plus  riches,  les 
plus  industrieuses  cités  de  l'Angleterre.  A  Londres,  à  Manchester,  à  Liver- 
pool,  la  misère  est  plus  hideuse  qu'en  aucun  lieu  du  monde,  car  elle  est  en 
chapeau,  en  cachemire,  en  robes  à  volans,  en  habit  noir;  elle  est  chaussée, 
elle  est  gantée.  Mais  son  chapeau  est  graisseux  et  cassé,  son  cachemire 
est  sans  couleur,  sa  robe  ne  tient  pas  au  corps,  et  ses  falbalas  traînent 
en  banderoles  sur  le  pavé;  mais  l'habit  noir  est  usé  plus  loin  que  la  corde, 
et  a  des  poches  béantes;  mais  la  jambe  des  bas  glisse  sous  le  talon,  les 
bottes  et  les  brodequins  laissent  passer  l'orteil,  et  la  main  se  fait  jour  à 
travers  les  doigts  des  gants.  Les  rues  des  grandes  villes  d'Angleterre  sont 
d'immenses  fripperies  de  costumes  tombés  du  grand  seigneur  à  l'indigent 
par  l'entremise  des  laquais.  L'Angleterre  est  infestée  de  Robert  Macaire 
qui  font  les  beaux  sous  leurs  sales  habits,  et  de  Jane  Shore  en  chapeau  et  en 
voile,  qui,  ramenant  de  leurs  doigts  amaigris  de  longs  schales  sur  leurs 
épaules  nues,  vous  disent  en  passant  :  /  am  /mngfrj// j'ai  faim  ! 

Oui,  la  misère  et  la  prostitution!  Quand  vous  échappez  aux  gémissemens 
de  celle-là,  vous  vous  heurtez  aux  provocations  de  celle-ci.  Comme  à  sa 
sœur  aînée,  la  rue  lui  appartient  le  jour,  la  nuit,  à  toute  heure;  ce  n'est 
point  l'affaire  de  la  police.  On  a  pu  se  rendre  compte  de  la  prostitution  de 
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Paris  et  de  la  France.  Je  défie  le  plus  habile  Parent-Duchâtelet  de  faire  la 
statistique  seulement  de  celle  de  Londres.  Elle  est  là  sur  une  échelle  d'une 
étendue  hors  de  toute  proportion.  C'est  une  infâme  et  effrayante  chaîne  qui 
enlace  toute  l'Angleterre  dans  le  labyrinthe  de  ses  rues.  Les  anneaux  fleu- 
ris s'en  rattachent  aux  éblouissantes  épaules  des  femmes  de  Drury-Lane,  et 
de  là  s'en  vont  se  perdre,  visqueux  et  fluides,  dans  les  boues  les  plus  reculées 
des  faubourgs  et  des  villes  industrielles  et  maritimes.  C'est  qu'en  Angle- 
terre la  loi  se  tait,  et  la  prostitution  peut  commencer  et  commence  à  l'âge 
où  elle  n'a  pas  encore  les  passions  pour  excuse...  Elle  est  bien  loin  de  finir  à 
l'âge  même  où  depuis  long-temps  elle  ne  les  a  plus.  Chose  plus  horrible 
encore,  la  peine  de  mort  elle-même  ne  peut  empêcher  de  fleurir  là,  dans 
toute  sa  turpitude,  le  crime  dont  nulle  plume,  nulle  bouche  qui  se  respecte 
n'ose  écrire  ou  prononcer  le  nom. 

Oui,  riche  et  puissante  Angleterre,  parle  au  monde  chaque  jour  par  la 
voix  de  ta  presse  ou  de  celle  que  tu  soudoies  à  l'étranger,  par  la  voix  de  tes 
lords  roulant  sans  cesse  sur  toutes  les  grandes  routes  de  l'Europe,  parle  de 
tes  machines,  de  ton  industrie,  de  ton  peuple  d'ouvriers,  de  tes  générations 
de  laquais,  de  la  vitesse  nerveuse  de  tes  chevaux,  de  tes  courses  au  clocher, 
de  tes  chasses  au  renard,  de  tes  grands  parcs,  du  luxe  de  ton  aristocratie, 
de  l'afféterie  pudibonde  de  tes  femmes,  des  ciselures  de  tes  services  d'ar- 
gent et  d'or,  de  tes  vaisseaux  de  l'Inde  et  de  tes  ports  de  mer  ;  entonne 
fièrement  ton  orgueilleux  Rule  Brilannia!  qui  gronde  comme  l'Océan  dont 
tu  te  dis  la  reine.  Sois  fière  de  tout  cela,  magnifique  Angleterre!  Mais  de 
cette  médaille  dont  tu  ne  montres  jamais  que  le  beau  côté,  moi ,  j'ai  cherché, 
j'ai  trouvé  le  revers,  et  je  te  le  montrerai  éternellement.  Oui,  la  prostitu- 
tion et  la  misère  sont  à  ta  civilisation  tant  prônée  ce  que  sont  aux  marbres 
et  aux  bronzes  des  édifices  les  immondices  qui  les  oxident  et  qui  les  rongent. 

Pourquoi  l'Irlande,  au  contraire,  l'Irlande,  si  pauvre,  si  nue,  si  oppressée, 
ne  demande  pas  mieux  que  d'être  visitée?  Pourquoi,  lorsqu'on  interroge 
ses  enfans,  apprend-on  d'eux,  sur  leur  patrie ,  tout  ce  qu'on  leur  demande, 
et  au-delà?  Pourquoi  encore,  affable  aux  étrangers,  mettant  au  jour  tout 
ce  qu'une  noble  nation  renferme  de  probité,  de  pudeur,  de  politesse ,  d'in- 
telligence et  de  sentimens  tendres;  pourquoi,  pleine  de  tout  ce  que  Dieu 
peut  répandre  de  beautés  sur  une  terre  bénie,  est-elle  cependant  délaissée 
de  l'étranger? 

Depuis  les  grandes  pierres  druidiques  jusqu'aux  élégantes  abbayes  des 
xiie  et  xive  siècles,  les  conquêtes  des  Celtes-Espagnols,  des  Danois,  des 
Saxons,  des  Normands;  les  réactions  religieuses  d'Henri  VIII  et  de  sa  fille, 
la  sanglante  Marie;  les  destructions  iconoclastes  des  fanatiques  soldats  de 
Cromwell ,  les  persécutions  religieuses  et  politiques  de  la  maison  de  Hano- 
vre, ont  couvert  l'Irlande  de  ruines  où  se  retrouvent  les  vestiges  de  l'archi- 
tecture que  chaque  nation  y  a  superposée  ;  ruines  aussi  vieilles ,  aussi  belles 
et  plus  saintes  que  les  ruines  de  la  Grèce  et  de  l'Italie...  Pourquoi  donc  les 
archéologues  ne  viennent-ils  pas  les  interroger  2 
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L'Irlande  a  des  lacs  vastes  comme  une  mer,  peuplés  d'îles  sans  nombre  et 
verdoyantes;  elle  a  des  chutes  d'eau  de  deux  cents  pieds  d'élévation,  om- 
bragées des  fleurs  du  chèvrefeuille,  et  où  pendent  les  grappes  rouges  du  sor- 
bier des  oiseaux;  elle  a  des  montagnes  où  les  nuages  dessinent  leurs  formes 
fantastiques  au-dessus  des  lacs  sans  fond  que  les  vents  agitent  à  leurs  cimes; 
elle  a  des  rochers  menaçans  et  couverts  de  bruyère ,  qui  penchent  sur  des 
abîmes;  elle  a  des  arbres  gigantesques  et  six  fois  centenaires  sur  des  pans 
de  vieux  murs;  le  feuillage  de  ses  forêts  et  l'herbe  de  ses  prairies  semées 
de  Shamrock  sont  d'un  vert  inconnu  au  reste  du  monde;  au  seuil  de  ses  ca- 
banes, dans  ses  vallées,  au  flanc  des  monts,  au  pied  des  cascades,  on  ren- 
contre des  femmes  fortes,  belles  et  pudiques,  aux  grands  yeux  bleus  et  voilés, 
aux  sourcils  noirs,  mélange  primitif  de  l'Espagnol  et  du  Normand;  des  têtes 
blondes  et  bouclées  comme  en  peignait  Lawrence,  et  des  têtes  de  Judith  aux 

cheveux  noirs  comme  en  voudrait  Scheffer Pourquoi  donc  les  artistes  ne 

viennent-ils  pas  demander  à  l'Irlande  des  tableaux  comme  en  trouvait  Sal- 
vator  Rosa? 

La  vieille  Irlande  encore  a  un  alphabet  à  elle,  que  je  vous  ferai  connaître; 
et  si ,  au  lieu  d'être  jetée  à  l'entrée  de  l'Atlantique,  comme  une  proie  à  tous 
les  maraudeurs  de  royaumes,  elle  avait  été  faite  pour  dominer,  elle  aurait 
pu  le  donner  au  monde  ,  comme  les  Phéniciens  ont  donné  le  leur.  Les  pê- 
cheurs de  l'ouest,  ces  peuplades  du  littoral  de  l'Océan,  qui  remontent  sans 
mélange  aux  races  celtiques,  et  que  n'ont  pu  encore  niveler  l'oppression  et 
la  langue  anglaise,  chantent  encore  dans  leur  vieil  idiome  les  ballades  et  les 
chansons  de  leurs  anciens  bardes,  que  je  vous  traduirai,  j'espère.  Et  cepen- 
dant nul  grammairien  épris  de  la  linguistique  ne  vient  chez  eux  saisir  au 
berceau  cette  langue  primitive;  nul  poète  ne  vient  s'asseoir  dans  leurs  huttes 
de  terre  et  de  roseaux,  pour  rajeunir  ses  inspirations  aux  sources  d'une 
poésie  qui  semble  née  d'hier,  tant  elle  a  de  richesse,  d'harmonie ,  de  fraî- 
cheur et  de  grâce  naïve. 

L'Irlande  aussi  a  une  musique  à  elle,  tour  à  tour  mélopée  simple  et  plain- 
tive, ou  vive  et  roulante  ritournelle,  qui  lui  vient  de  ses  fortunes  diverses , 
des  sons  gutturaux  de  sa  langue,  des  murmures  de  ses  lacs,  et  des  voix  lentes 
et  sonores  de  ses  échos  :  musique  primitive,  qui  explique  l'origine  de  la  harpe 
d'Erin,  sur  laquelle,  plus  tard,  l'ange  du  christianisme  a  déployé  ses  ailes. 
La  harpe  d'Erin  est  aujourd'hui  détendue  et  muette,  il  est  vrai;  mais  si  le 
musicien  venait  s'asseoir  à  la  cime  des  montagnes,  il  entendrait  encore,  de 
la  chaumière  perdue  à  leurs  flancs,  monter  à  lui  les  vieux  airs  de  l'Irlande, 
ces  airs  inconnus  qui  font  rêver...  Pourquoi  doncn'y  vient-il  pas? 

L'Irlande  est  encore  le  pays  des  beaux  jours  d'O'Brian,  alors  que,  pour 
célébrer  la  sainte  probité  de  ses  mœurs,  ses  bardes  disaient  d'elle  qu'une 
jeune  et  belle  fille,  portant  un  bracelet  d'or  enrichi  de  diamans,  pouvait  par- 
courir seule  toute  l'Irlande  sans  rien  perdre  de  sa  parure,  sans  rien  risquer 
pour  sa  pudeur. ..  Et  cependant  on  ne  rencontre  sur  aucune  de  ses  routes  les 
équipages  des  grandes  et  riches  familles  de  l'ADglcterrc  ou  du  continent. 
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Pourquoi  donc  tout  cela  est-il  ainsi?  Pourquoi,  d'une  hospitalité  si  douce 
envers  l'étranger,  pourquoi,  riche  de  souvenirs  et  féconde  en  inspirations, 
l'Irlande  est-elle,  comme  un  pays  stérile  et  maudit,  délaissé  du  poète,  de 
l'artiste,  du  philosophe  et  du  voyageur? 

J'ai  voulu  avoir  enfin  la  réponse  à  tous  ces  pourquoi  dont  je  n'avais  osé 
adresser  un  seul  ni  au  gentilhomme  du  rail-way,  ni  à  la  jeune  Irlandaise  du 
magasin  de  Sackeville-Street.  Je  me  suis  donc  misa  parcourir  l'Irlande,  al- 
lant de  l'est  au  sud,  du  sud  à  l'ouest,  et  de  l'ouest  au  nord,  à  travers  ses 
grandes  villes  aussi  bien  qu'à  travers  ses  montagnes  et  ses  tourbières,  sur 
ses  lacs  fleuris  aussi  bien  que  le  long  des  rivages  grondans  de  ses  deux  mers. 
Je  me  suis  agenouillé  dans  ses  pauvres  églises,  où  il  n'y  a  qu'une  croix  de  bois, 
celle  qui  sauva  le  monde!  Et  j'ai  écouté  le  soir,  à  la  veillée  de  la  famille  des 
pécheurs ,  les  chants  et  les  récits  des  anciens ,  des  heureux  jours  de  l'Irlande. 
J'ai  joué  avec  de  tout  petits  enfans,  bien  blonds  et  bien  sourians,  mais  bica 
pauvres,  bien  nus,  et  perdus  au  milieu  d'animaux  domestiques,  dans  ces 
trous  creusés  en  terre  qui,  recouverts  de  gazon,  sont  appelés  une  chaumière 
par  les  rares  heureux  du  pays;  et  souvent,  au  sortir  de  là,  le  cœur  triste  de 
tant  de  misères,  j'ai  écouté  à  la  table  du  froid  possesseur  de  deux  cent  mille 
acres  de  terre  l'énumcration  des  lacs,  des  montagnes,  des  cascades  qu'il  a 
dans  ses  domaines,  des  chevaux  qu'il  nourrit  dans  ses  écuries,  des  chiens  que 
dressent  ses  piqucurs,  des  troupeaux  de  cerfs  qui  grandissent  dans  ses  im- 
menses parcs,  et  des  tenanciers  auxquels  il  donne  la  vie...  moyennant  ser- 
vice et  redevance. 

Mon  voyage  est  encore  loin  de  sa  fin,  et  pourtant  cette  réponse  que  j'ap- 
pelais, je  l'ai  déjà  trouvée  :  je  sais  déjà  mon  Irlande  par  cœur.  L'histoire  en 
sera  longue  peut-être,  car  elle  ne  pourra  se  faire  jour  que  peu  à  peu ,  dans 
chacun  des  chapitres  de  mon  livre,  comme  je  l'ai  apprise,  comme  elle  m'est 
venue  seulement  de  chacun  de  mes  pas  sur  celte  terre  si  malheureuse,  si 
peu  connue  et  pourtant  si  belle! 

Mais  sachez-le  en  attendant:  si  les  étrangers  ne  viennent  pas  voir  l'Ir- 
lande, c'est  que  les  Anglais  ne  parlent  d'elle  et  de  son  peuple  qu'avec  le  sou- 
rire du  dédain  ou  de  la  moquerie;  c'est  qu'ils  en  font  des  tableaux  à  faire 
reculer  les  plus  grands  courages  d'artistes,  de  poètes  et  de  penseurs;  c'est 
que  seuls,  hors  du  royaume-uni,  ils  ont  la  voix  haute,  et  que  l'Europe  se 
laisse  prendre  à  leurs  diffamations  contre  l'Irlande ,  aussi  bien  qu'à  leurs 
jactances  sur  l'Angleterre.  C'est  qu'ils  ont  pris  soin  de  rendre  l'Irlande  si 
malheureuse ,  qu'au  premier  abord  leurs  paroles  n'ont  point  l'air  d'une  ca- 
lomnie; c'est  qu'ils  savent  bien  que  si,  ne  tenant  pas  compte  de  leurs  pré- 
cautions oratoires  ,  quelque  étranger  veut  voir  par  ses  yeux;  arrivé  par  la 
jetée  de  King's-Town ,  cet  étranger,  dans  le  premier  être  vivant  qu'il  ren- 
contrera, verra  l'Irlande  qui  est  nue,  que  le  premier  cri  qu'il  entendra 
sera  le  cri  de  l'Irlande  qui  a  faim ,  et  qu'alors  il  sentira  son  cœur  défaillir 
«;t  reculera  jusqu'au  sleam-packct  pour  retourner  dans  la  superbe  Angle- 
terre! C'est  que,  si  l'étranger  passe  outre,  il  s'aperçoit  bien  vite  que  les  yeux 
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et  la  bourse  d'un  pauvre  voyageur  ne  contiennent  ni  assez  de  larmes,  ni 
assez  d'or  pour  pleurer  sur  tant  de  misères ,  et  pour  couvrir  tant  de  nudités* 
c'est  qu'il  y  a  tant  d'indignation  sainte  à  se  laisser  monter  au  cœur,  que  l'on 
craint  d'en  être  étouffé;  c'est  qu'entin  un  voyage  est  ordinairement  un  plaisir, 
et  qu'il  faut  être  au  moins  singulièrement  bâti  pour  chercher  à  dépenser  en 
commisération ,  en  aumônes  et  en  anathèmes,  la  sensibilité  et  l'argent  dont 
on  a  fait  provision  pour  se  le  donner. 

Si  l'Irlande,  au  contraire,  prie  à  deux  genoux  l'étranger  de  ne  point  dé- 
daigner ou  craindre  de  venir  chez  elle;  si  elle  lui  fait  un  accueil  plein  de 
noblesse  et  d'aifection;  si  elle  ne  prend  nul  soin  de  lui  cacher  ce  qu'elle  est* 
si  elle  n'a  nul  soin  de  jeter  sur  sa  misère  ,  comme  fait  la  canaille  d'Angle- 
terre, les  défroques  râpées  dont  le  peuple  des  laquais  ne  peut  plus  rajuster, 
vernir,  ou  brosser  à  son  usage  l'intransmissible  vétusté  ;  si  là  elle  marche 
nue,  sans  rougir  de  sa  nudité,  et  ici,  sans  se  pavaner  lâchement  sous  les 
baillons  qu'on  lui  jette;  si  elle  a  toujours  la  tête  haute  et  le  corps  droit 
comme  les  grands  arbres  de  ses  montagnes  que  n'ont  pu  courber  les  vents  * 
si,  affamée,  nue  comme  elle  est,  elle  ne  tend  pas  la  main,  attendant  pour 
ainsi  dire  que  l'aumône  aille  à  elle;  c'est  que  l'Irlande  est  toujours  une 
brave,  une  noble  nation.  C'est  qu'elle  sent  bien  qu'elle  n'est  point  faite  pour 
être  ainsi  éternellement  mise  par  l'Angleterre  au  ban  de  l'Europe;  c'est 
qu'elle  veut  montrer  jusqu'au  bout  que  si,  depuis  des  siècles,  elle  a  subi 
son  infortune,  elle  ne  l'a  jamais  acceptée;  c'est  que  surtout  elle  sait,  ella 
prouve  avec  orgueil  que  des  deux  plaies  qui  rongent  la  magnifique  An'^le- 
terre,  la  pauvre  Irlande  n'en  a  qu'une,  et  que  ce  n'est  point  la  plaie  hon- 
teuse, la  plaie  infâme;  c'est  qu'elle  dit  que  la  sienne  lui  vient  des  autres  et 
non  d'elle-même;  c'est  que  l'étalage  de  sa  misère,  ainsi  digne,  ainsi  ver- 
tueuse, est  un  acte  sublime  de  protestation,  une  sainte  vengeance.  Qu'on 
ne  s'étonne  donc  pas,  si  elle  refuse  de  jeter  sur  elle  rien  de  ce  qui  eu  pour- 
rait affaiblir  ou  déguiser  la  profondeur  ! 

Voyez ,  semble-t-elle  dire  à  l'étranger,  l'Angleterre  et  l'Irlande  sont  deux 
têtes  jetées  sous  la  môme  couronne.  Voyez  comme  la  première  est  belle  et 
fleurie,  comme  vont  à  elle  et  les  admirations  et  l'or  du  monde!  Mais  voyez 
ce  qu'on  a  fait  de  la  seconde;  comme  elle  est  nue ,  comme  elle  est  délaissée 
comme  elle  est  déshéritée  de  tous  les  droits  qui  constituent  une  nation  ! 
comme  la  couronne  est  légère  au  front  de  l'une,  et  comme  elle  a  meurtri 
le  front  de  l'autre  !  Oh  !  dites ,  dites  donc  !  si  la  grande  voix  d'O'Gonnell  n'ob- 
tient pas  justice  pour  l'Irlande  ;  si ,  avant  que  le  bandeau  royal,  en  se  res- 
serrant toujours,  n'ait  achevé  de  la  broyer,  cette  tête ,  ainsi  meurtrie,  vou- 
lait se  soustraire  à  d'ignobles  étreintes,  et ,  loin  de  sa  sœur  préférée,  chercher 
l'air  et  l'espace  qui  font  vivre;  dites  si  les  peuples,  si  les  rois  eux-mêmes 
oseraient  lui  crier:  Irlande,  sois  maudite,  tu  troubles  la  paix  du  monde! 

C.  Feuillide. 


Critique  £tttrratrf. 


LES  SALONS  DE  PARLS, 

DE  M""  d' AERANTES. 

Le  titre  de  ce  livre  semblait  nous  promettre  des  causeries  légères,  piquantes 
et  de  bon  goût,  et  nous  trouvons  d'abord  que  l'auteur  nous  présente  les 
salons  de  Paris  dans  un  point  de  vue  sérieux,  qui  donne  à  l'œuvre  une  phy- 
sionomie inattendue,  une  portée  nouvelle ,  un  intérêt  plus  véritable.  Cela 
était  louable.  Mais  M™^  d'Abrantès,  qui  n'a  pas  étudié  les  temps  et  les 
mœurs  sans  une  secrète  prévention,  a  mis  notre  époque  en  cause  et  pro- 
noncé ce  double  jugement  :  La  société  du  xviii*  siècle,  malgré  des  vices  im- 
possibles à  nier,  exhale  V aménité  des  procédés ,  un  goût  exquis ,  des  grâces 
et  une  urbanité  parfaites.  Aujourd'hui,  pour  tout  changement ,  on  est  gros- 
sier sans  être  meilleur,  et  la  société,  qui  se  croit  régénérée ,  s^en  va  s' écrou- 
lant. C'est  là  une  condamnation  trop  leste  pour  que  nous  l'acceptions  sans 
examen.  Nous  nous  introduirons  donc  dans  l'ancienne  société,  pour  établir, 
entre  l'époque  préconisée  et  l'époque  condamnée,  un  rapprochement  dont 
peut-être  il  résultera  des  conclusions  différentes  de  celles  qu'a  données 
M™^  d'Abrantès. 

Richelieu,  qui  avait  deviné  et  qui  continuait  la  politique  de  Louis  XI,  en 
rappelant  les  turbulens  barons  autour  du  trône,  en  créant  des  charges  pour 
les  retenir  à  la  cour,  donna  la  sécurité  à  la  couronne,  en  même  temps  qu'il 
fit  naître  l'étiquette  et  ce  que  naguère  on  appelait  exclusivement  la  société. 
Les  femmes,  transportées  de  leurs  salles  silencieuses  au  sein  des  fêtes  de  la 
cour,  qu'elles  ornaient  et  animaient,  présidèrent  aux  réunions  de  la  ville, 
qui  se  formèrent  aussitôt;  les  hommes,  charmés  d'un  commerce  si  doux, 
si  intime,  si  peu  habituel,  furent  entraînés  à  adoucir  leur  rudesse.  Mais  le 
penchant  à  conspirer,  qu'ils  avaient  apporté  de  leurs  châteaux,  ne  fut  pas  sitôt 
vaincu.  Pendant  que  le  désir  de  plaire  réformait  les  manières,  on  conspirait 
auprès  des  femmes;  et  nous  avons  vu,  durant  la  fronde,  ces  femmes,  deve- 
nues le  mobile  et  le  but  des  entreprises  les  plus  hardies,  porter  l'intrigue 
jusque  dans  les  salons  de  la  famille  royale.  Au  milieu  de  ces  agitations  ce- 
pendant, la  société  s'acheminait.  Déjà  Louis  XIV  était  le  monarque  magni- 

(i)  2  vol.  in-S",  chez  Ladvocat, 
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fique  que  nous  connaissons;  déjà  les  spectacles,  les  réunions  élégantes, 
l'amour  et  ses  joies,  avaient  apaisé  l'esprit  de  révolte  :  on  oubliait  de  con- 
spirer. On  conversait,  on  conversait  sans  cesse,  dans  cette  société  d'abord  si 
intrigante;  de  là  tant  de  bonnes  histoires  que  nous  ont  léguées  Saint-Simon 
et  les  inimitables  bavardages  de  M"*  de  Sévigné.  Déjà  aussi  le  cercle  de  cette 
société  s'ouvrait  pour  cinq  cents  familles  nouvelles,  auxquelles  l'épuisement 
des  finances  avait  fait  vendre  des  lettres  de  noblesse. 

Mais  il  est  telle  liberté  qui  engendre  l'abus.  La  société  des  femmes,  qu'on 
avait  si  parfaitement  goûtée,  devint  un  besoin  que  la  facilité  de  se  satisfaire 
rendit  toujours  plus  pressant.  A  l'exemple  de  Louis  XIV,  on  s'était  fait  ai- 
mable, galant,  puis  dévot;  on  se  fit  licencieux  à  l'exemple  du  régent  et  de 
Louis  XV  ;  et,  par  imitation  et  par  entraînement,  la  société  se  trouva  prise 
en  même  temps  d'un  insatiable  amour.  Il  fallut  une  expression  à  cette  ar- 
deur amoureuse  dont  on  était  possédé  :  les  rimeurs  furent  généralement  re- 
cherchés, et  la  société,  grossie  maintenant  d'une  infinité  de  faux  marquis 
et  de  faux  vicomtes  qui  s'étaient  introduits  par  supercherie,  s'agrandit  de 
tous  les  ordres  de  la  littérature,  les  philosophes  au  premier  rang.  Dès-lors 
on  philosopha  et  on  chanta.  A  la  question  la  plus  oiseuse,  la  plus  ridicule  ou 
la  plus  importante,  on  répondait  par  une  tirade,  par  un  madrigal  ou  par 
un  couplet ,  soit  emprunté ,  soit  pris  dans  son  propre  fonds ,  et  la  chanson, 
épigrammatique  ou  pastorale,  régna.  Dès-lors,  on  aima  à  la  ville,  on  aima 
aux  champs.  Chaque  saison  eut  ses  saturnales,  durant  lesquelles  ruisselait 
le  vin  de  Champagne  et  jaillissaient  les  couplets  ;  car  ce  qu'il  fallait  à  cette 
société  amoureuse ,  sceptique  et  imprévoyante ,  dont  la  position  de  fortune 
et  les  distinctions  sociales  n'avaient  pas  encore  été  atteintes  par  les  révolu- 
tions, c'étaient  des  chants,  des  contes  licencieux,  les  dialogues  grivois  de  la 
halle  et  le  fou  rire. 

D'un  autre  côté,  il  n'était  pas  rare  que  les  seigneurs  de  la  cour  se  repo- 
sassent des  amours  comme  il  faut  auprès  de  filles  de  peu.  Ils  recouraient 
à  divers  déguisemens  pour  s'approcher  d'elles  et  les  séduire.  Si  elles  oppo- 
saient une  résistance  à  l'épreuve  d'offres  éblouissantes ,  ils  usaient,  pour  les 
enlever  et  les  parquer  dans  des  sérails,  d'expédiens  tels  que  celui  de  mettre 
le  feu  à  leur  maison.  Si  leur  père ,  leur  frère ,  plus  soucieux  du  dommage 
causé  à  leur  honneur  que  de  celui  causé  à  leur  fortune ,  s'avisaient  de  se 
croire  entachés  par  cet  enlèvement,  une  lettre  de  cachet  répondait  à  leurs 
plaintes,  quand  ils  ne  perdaient  pas  la  vie  dans  cette  lutte  contre  le  fort- 
D'ailleurs ,  une  femme  titrée,  adorable  exception,  restait-elle  belle  et  chaste 
entre  toutes  ces  femmes  folles  et  vicieuses,  on  tentait  aussitôt  de  la  flétrir. 
Sous  le  prétexte  de  quelque  bonne  œuvre  à  accomplir,  on  l'attirait,  à  son 
insu,  dans  une  maison  de  filles  perdues,  à  la  vue  de  gens  apostés,  et  la  pau- 
vre femme,  surprise  au  moyen  de  sa  vertu,  déshonorée,  quoique  innocente, 
mourait  désespérée  de  la  perte  de  sa  réputation.  On  donnait  à  ces  abomi- 
nations, qui  dataient  de  la  régence,  le  nom  de  roueries;  il  y  en  a  eu  de  plus 
atroces  dont  on  se  vantait  impunément.  Malgré  tant  de  perversité  néan- 
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moins,  il  y  avait  une  sorte  de  délicatesse  dans  l'amour,  on  était  encore  soi- 
gneux de  plaire ,  on  tenait  encore  à  obtenir  l'affection  alors  même  qu'on  la 
violentait  et  qu'on  l'achetait. 

Louis  XVI  cependant  était  trop  chaste  pour  que  son  exemple  ne  modiQàt 
pas  quelque  peu  les  mœurs  de  cette  société  qui  se  transformait  selon  les  in- 
fluences qu'elle  recevait  de  la  royauté.  Quand  il  fut  prouvé  que  la  séduction 
des  femmes  échouait  auprès  du  roi ,  on  s'abandonna  au  jeu  pour  se  distraire 
de  la  débauche.  On  joua  des  sommes  énormes,  et  pour  acquitter  les  dettes 
d'honneur,  il  devint  délicieux  de  substituer  sa  signature  à  100,000  fr.  de 
billets  de  caisse  soulevés  chez  un  financier,  délicieux  d'escroquer  les  diamans 
de  sa  femme,  les  diamans  de  sa  maîtresse,  au  profit  d'usuriers  et  de  cour- 
tisanes. Alors  la  philosophie  dominait  si  généralement ,  que  les  livres  des 
philosophes  meublaient  l'antichambre  aussi  bien  que  le  salon.  Chacun  rai- 
somait,  et  tandis  que  le  scepticisme  continuait  d'enrôler  en  haut  lieu  une 
foule  de  prosélytes,  la  nation,  se  demandant  à  son  tour  si  elle  ne  devait  pas 
être  appelée  à  compter  parmi  cette  société  où  il  était  possible  de  se  glisser 
par  achat  de  titres ,  par  fraude  et  par  mariages  d'argent ,  arrivait  à  la  con- 
naissance de  ses  droits,  qu'elle  revendiqua  contre  toute  attente,  lors  de  la 
convocation  des  états-généraux.  On  avait  bien  compté,  à  Versailles,  sur  des 
bavardages  et  des  criailleries  parlementaires,  mais  on  n'avait  pas  cru  de- 
voir craindre  davantage  de  petits  nobles,  de  curés  à  portion  congrue,  qui 
se  montraient  soumis  dans  leur  diocèse,  et  surtout  de  procureurs  et  de  mé- 
decins. Conséquemment  la  société,  si  remarquable  par  Y  exquise  politesse, 
si  excellente  sous  le  rapport  du  goût  et  de  l'urbanité ,  se  répandit  en  raille- 
ries hautaines  et  sanglantes  sur  le  manque  d'élégance  des  notables,  sur  l'air 
provincial  des  curés  de  campagne  qu'elle  appelait  la  tourbe  du  clergé.  Les 
députés,  dès  leur  arrivée  à  Versailles,  furent  humiliés  et  bafoués,  mysti- 
fication stupide  et  impudente  qui  envenima  au  plus  haut  point  les  ressen- 
timens  nés  des  excès  des  ordres  privilégiés  aussi  bien  que  de  l'impéritie  de 
l'administration.  Quand,  ainsi  aiguillonnés,  les  députés  des  communes  se 
furent  constitués  ^ssemb/égnaftonaZe,  l'aristocratie  qu'étonnait  une  mesure 
si  nouvelle,  s'émut,  cria  qu'un  corps  de  séditieux  s'était  investi  du  pou- 
voir souverain  pour  montrer  au  royaume  qu'il  n'avait  plus  de  roi.  Puis,  près- 
que  aussitôt,  ce  qu'on  appelait  la  cabale  Polignac,  parcourant  la  liste  des 
députés,  arrêta  de  bonne  foi  «  que  M.  Salle,  issu  de  Cochon,  s'alliant  à 
Gras,  ne  saurait  ;imposer  à  la  France  ni  au  conseil  d'état  où  MM.  La  Bête, 
Poulain,  Cornu,  Muletète,  tiendraient  la  première  place.»  Cette  autre  gros- 
sièreté porta  son  fruit  aussi.  Les  députés  en  apparence  désavoués  du  roi, 
qui  restait  flottant,  couverts  de  mépris  par  la  cour,  repoussés  de  la  salle 
de  leurs  délibérations,  puis  des  Récollets,  puis  de  Notre-Dame,  s'instal- 
lèrent au  Jeu  de  Paume;  là,  exaltés  par  les  circonstances,  ils  rendirent  le  dé- 
cret et  prêtèrent  le  serment  qui  valurent  à  la  France  VAssemblce  Natio- 
nale permanente.  Mais  à  quoi  bon  rechercher  si  loin  le  trait  dominant  delà 
société  de  cette  époque?  n'est-elle  pas  nettement  caractérisée  par  ce  juge- 
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ment  des  contemporains  à  l'égard  d'une  infinité  de  personnages  historiques, 
dur  et  rogue ,  et  peut-il  y  avoir  alliance  inaltérable  entre  la  dureté  et  l'ur- 
banité, entre  l'arrogance  et  la  politesse? 

Ceux  qui,  depuis  les  approches  de  la  convention,  se  renfermant  dans  la 
vie  intérieure ,  passaient  le  temps  à  rêver  la  liberté  réelle ,  à  s'entretenir  des 
affaires  publiques,  c'est-à-dire  d'assassinats  juridiques,  de  projets  de  lois  et 
de  discours  oratoires;  ceux-là,  qui  étaient  ce  qu'on  poussait  appeler  la 
société,  avaient,  au  sortir  de  cette  époque  de  sang,  une  physionomie  grave, 
assombrie  encore  par  la  littérature  du  temps  qui,  depuis  Mesmer  et  con- 
sorts, puisait  volontiers  ses  moyens  d'émouvoir  dans  le  merveilleux  et  la 
terreur.  Durant  les  jours  menaçans  qui  s'étaient  écoulés,  on  avait  eu  si  sou- 
vent à  trembler  pour  soi  ou  pour  les  siens,  que  le  papillotage,  les  chants, 
les  caricatures  en  action,  eussent  paru  une  anomalie  à  ces  esprits  encore 
frappés  d'horreur  et  d'épouvante.  Aussi  la  société  ne  s'empressait-elle  guère 
de  rétablir  des  réunions  où  elle  put  se  donner  rendez-vous.  Bientôt  aussi, 
elle  reprit  généralement  une  teinte  de  sa  rudesse  première,  ce  qui  n'auto- 
rise pas  à  dire  que  la  civilisation  avait  rétrogradé ,  mais  bien  qu'elle  subis- 
sait une  influence  nouvelle,  l'influence  impériale,  militaire  et  despotique, 
qui  amena  la  langueur  dans  les  plus  chères  affections.  Alors  le  jeune 
homme,  hérissé  de  grec  et  de  latin,  passait  sans  transition  des  écoles  à  l'ar- 
mée, qui  devait  lui  tenir  lieu  de  pays,  de  société,  de  famille.  Il  n'était  guère 
question  vraiment  d'être  fils  pieux,  mari  attaché,  père  attentif,  homme  de 
goût  et  de  belles  manières,  mais  brillant  et  hardi  soldat.  Pour  chacun,  il 
n'était  qu'un  désir,  une  préoccupation,  un  but  :  Son  bâton  de  maréchal  à 
gagner.  Une  sorte  de  diplomatie  avait  été  imaginée  pour  les  négociations 
qui  tendaient  à  cette  fin;  on  passait  sur  la  forme  pour  toute  autre  affaire. 
Les  réceptions ,  les  fêtes,  les  conversations,  les  mariages,  les  amours  même 
se  traitaient  militairement,  et  les  petits  capitaines  de  l'empire,  introuvables 
quand  la  justice  avait  à  connaître  de  leurs  actes,  ne  cravachaient  pas  les 
lois  avec  moins  d'impudence  que  les  marquis  d'autrefois.  Alors  la  femme, 
qui  comptait  à  peine  quelques  semaines  d'existence  à  deux,  après  longues 
années  de  mariage ,  seule  avec  ses  jeunes  enfans ,  dépensait  le  temps  à  se 
parer,  à  chanter,  en  s'accompagnant  de  la  harpe,  le  Départ  du  Croisé ,  à 
lire  les  bulletins  de  la  grande  armée  et  à  regarder  tristement  sa  beauté  dé- 
laissée. Si  passait  quelque  bel  officier,  fort  ignorant  de  prévenances  délicates, 
voire  même  de  politesse  courante,  mais  amplement  pourvu  de  cette  galante 
jactance  de  bivouac  en  usage  pour  la  vivandière  comme  pour  la  duchesse  , 
si  passait  quelque  bel  officier,  bien  pressé  d'aimer,  d'être  aimé  et  de  repar- 
tir, la  pauvre  délaissée,  qui  croyait  ne  pouvoir  être  assez  reconnaissante  pour 
celui  qui  l'arrachait  à  son  ennui,  ne  refusait  pas  toujours  un  amour  qui 
n'avait  été  ni  mérité,  ni  réellement  désiré,  ni  convenablement  demandé. 
Quand  alors  il  fut  hors  de  doute  que  la  préférence  d'une  femme  s'obtenait 
avec  moins  d'amour,  de  fidélité ,  que  n'en  exigeaient  de  leurs  ducs  et  de 
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leurs  marquis  les  Laguerre  et  les  Guimard,  les  hommes  renoncèrent  à 
se  contraindre  pour  apporter  davantage  dans  un  engagement  qui  pouvait  se 
former  et  se  rompre  avec  la  même  facilité.  Le  cœur  y  perdit  son  occupatioa 
la  plus  douce,  l'esprit  l'émulation  la  plus  efficace,  partant  la  vie  y  perdit 
l'intérêt,  et  la  société  son  plus  grand  charme.  Et  cet  état  de  choses  a  dû 
arriver  jusqu'à  nous,  les  deux  pouvoirs  à  qui  il  était  encore  donné  d'agir 
sur  les  mœurs,  les  femmes  et  la  littérature  ,  étant  sans  influence  active  :  la 
littérature,  parce  que,  plus  avide  de  succès  que  d'améliorations,  elle  négli- 
geait dès-lors  sa  véritable  mission  et  s'occupait  à  flatter  le  goût  dominant 
plutôt  qu'à  le  diriger;  les  femmes,  parce  qu'elles  étaient  détrônées  pour 
avoir  mis  en  oubli  leur  dignité.  Visiblement  donc,  le  laisser-aller  de  ma- 
nières qu'on  nous  reproche ,  n'est  pas  le  tort  de  notre  époque ,  mais  un 
dernier  trait  de  l'empire  que  la  figure  nouvelle  qui  se  dessine  n'a  pas  encore 
effacé. 

Quant  à  nous,  qui  pour  la  plupart  ne  trouvons  pas  en  entrant  dans  le 
monde,  fort  agrandi  aujourd'hui,  les  distinctions  et  la  position  de  fortune 
qui  y  attendaient  l'ancienne  société;  quant  à  nous  qui  sommes  forcés  de 
nous  créer  la  place  que  nous  voulons  occuper,  de  nous  frayer  un  chemia 
vers  l'avenir,  et  qui  rencontrons  partout  les  rangs  si  pressés ,  que  nous  ar- 
rivons à  nous  mettre  en  évidence  à  grand'peine,  nous  sommes  si  entière- 
ment absorbés  dans  nos  préoccupations  studieuses  et  inquiètes,  que  même 
à  vingt  ans  nous  ne  sentons  pas  le  besoin  impérieux  de  société,  la  soif  de 
dissipation  et  de  folie  qu'on  avait  autrefois.  Déjà  nous  connaissons  trop  le 
vide  de  ces  mystifications  pohes  qu'on  nomme  complimens ,  protestations, 
pour  perdre  le  temps  à  les  rechercher,  et ,  par  cela  qu'elles  nous  ont  ua 
instant  dupés,  nous  mettons  une  sorte  de  pudeur  et  de  politesse  à  en  être 
sobres  envers  les  autres,  différant  encore,  sur  ce  point,  de  la  société  du 
xviiie  siècle,  à  laquelle  les  flatteries  réciproques  étaient  indispensables  pour 
caresser  son  orgueil  et  amuser  son  oisiveté.  Après  avoir  signalé  de  si  nota- 
bles changemens  dans  le  caractère  national ,  est-il  bien  nécessaire  d'ajouter 
que  nous  ne  saurions  pas  mieux  nous  accommoder  des  maisons  ouvertes,  des 
réunions  permanentes,  qui  allaient  si  bien  aux  mœurs  du  xvine  siècle,  que 
ce  qui  reste  de  la  société  de  cette  époque  ne  s'accommode  des  mœurs  d'au- 
jourd'hui. 

Si  d'ailleurs  nous  sommes  moins  intrigans  qu'au  temps  de  la  fronde, 
moins  parleurs  qu'au  grand  siècle,  si  nous  sommes  moins  légers,  moins 
roués  que  sous  la  régence  et  les  règnes  suivans,  y  a-t-il  raison  à  dire  que 
nous  courons  à  notre  ruine  ?  Si  nous  sommes  guéris  du  despotisme  mili- 
taire, si  la  révolution  de  1830  ne  ressemble  en  rien  à  celle  de  1793,  y  a-t-il 
bonne  foi  à  prétendre  que  nous  avons  rétrogradé  ?  Si  enfin  l'espèce  grand 
seigneur  a  disparu,  n'affirmerons-nous  pas,  nous,  que  nous  avons  progressé? 
Car  ce  qui  donnait  à  l'homme  de  cour  une  physionomie  particulière,  ce 
n'est  pas  le  décousu  de  son  parlage,  sa  galanterie  mignarde,  son  scepticisme 
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affecté  ;  c'était  le  sentiment  inné  de  l'impunité  pour  ce  qu'il  lui  plaisait 
d'oser;  c'était  cette  fatuité  du  vice  qu'il  croyait  la  marque  la  plus  certaine 
de  la  qualité,  en  ce  que  nul  ne  pouvait  oser  ce  qu'il  osait;  c'était  cette  for- 
fanterie qui  le  faisait  braver  tout,  hormis  la  faveur,  et  qui  le  rendait  impu- 
dent jusque  dans  sa  politesse.  L'espèce  grand  seigneur  étant  perdue,  l'œu- 
vre de  Louis  XI  et  de  Richelieu  est  accomplie,  et  désormais  la  loi  est  forte 
pour  tous. 

Quand  donc  on  peut  se  dire  comme  M™^  d'Abrantès,  qu'on  est  femme  lit- 
téraire, il  y  a  mieux  à  faire  que  calomnier  la  société  alors  qu'évidemment 
elle  se  régénère.  Aujourd'hui ,  que  la  même  influence  qui  a  si  souvent  mé- 
tamorphosé les  mœurs,  remet  en  honneur  le  mariage  qui  ne  s'y  attendait 
guère,  la  poésie,  qui  n'y  songeait  pas  davantage,  se  dispose  à  se  faire  chaste. 
Bientôt  les  inspirations  les  plus  fécondes  du  poète  lui  viendront  de  son  inté- 
rieur ;  bientôt  la  critique  nous  dira  avec  ébahissement  que  la  muse  du 
poète  c'est  sa  femme.  Inévitablement  alors,  pour  peu  que  la  généralité  des 
femmes  s'y  prête,  elles  se  trouveront  réhabilitées  dans  leur  dignité  et 
remises  en  crédit.  Inévitablement  alors,  par  le  concours  des  trois  pouvoirs 
qui  opèrent  sur  les  mœurs,  l'amour  chaste,  la  fidélité  à  la  foi  jurée,  l'union 
des  familles,  toutes  les  vertus  qui  font  le  bonheur  des  sociétés,  seront  à 
l'ordre  du  jour.  Honorons  donc  l'influence  qui  la  première  a  donné  le  mou- 
vement à  la  réforme,  et  ayons  foi  en  l'avenir. 

Cette  conséquence  tirée  de  notre  exposé,  examinons  un  peu  ce  que  c'est 
que  les  Salons  de  Paris.  Autant  qu'il  est  permis  de  saisir  l'idée  de  ce  livre, 
il  s'agissait  de  démontrer  l'action  réciproque  des  évènemens  politiques  sur 
la  société,  et  de  la  société  sur  les  évènemens  politiques.  Mais  la  maturité  a 
manqué  au  plan,  et  la  force  de  direction  à  la  conduite.  De  cette  intention 
que  nous  supposons ,  il  n'y  a  de  visible  qu'une  esquisse  si  confuse  et  si  in- 
forme, qu'il  faut  renoncer  à  résoudre  affirmativement  ce  que  l'auteur  avait 
projeté  d'exécuter.  Ainsi  faisons-nous. 

Dans  le  salon  de  madame  Necker,  M^^  d'Abrantès  paraît  s'être  spéciale- 
ment proposé  de  nous  montrer,  d'une  part,  combien  peu  les  controverses 
politiques  et  littéraires,  dont  tout  le  monde  s'occupait,  troublaient  alors 
l'harmonie  d'un  cercle,  combien,  au  contraire,  à  l'aide  du  goût  et  des 
bonnes  manières ,  la  conversation  gagnait,  en  vivacité  et  en  intérêt,  à  ces 
discussions;  de  nous  montrer,  d'autre  part,  la  littérature  traitant  d'égal  à 
égal  avec  la  cour,  et  professant  dans  les  réunions.  Qu'avons-nous  en  réalité? 
Un  épisode  de  la  biographie  de  M.  de  Malesherbes ,  la  lecture  d'un  portrait 
par  M™® Necker,  le  portrait  de  l'ange  de  diichesse  de  Lauzun,  que  ne  re- 
connaîtront guère  ceux  qui  l'ont  vue  passer  dans  les  mémoires  du  temps.  Ce 
portrait  et  toutes  les  merveilleuses  puérilités  dont  il  est  l'occasion,  sont  au- 
jourd'hui d'un  intérêt  bien  médiocre.  Suivent,  en  dialogue,  quelques  pages 
des  Mémoires  de  M^e  de  Genlis,  qui  fournissent  à  des  accusations  et  à  des 
justifications  qui  rappellent  la  loge  du  portier;  puis  vient  une  controverse 
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sur  Voltaire,  avec  laquelle  l'esprit,  le  piquant,  le  naturel,  n'ont  rien  à  dé- 
mêler. Puis,  enfin ,  nous  avons  quelques  critiques  dialoguées  de  La  Harpe , 
les  seules  pages  attachantes  du  salon  de  madame  Nccker. 

Celui  de  la  duchesse  de  Chartres  nous  est  donné  pour  le  plus  agréable  de 
Paris ,  toutes  les  grâces  s'y  trouvent  réunies  à  tou'e  l'urbanité  française. 
C'est  bien  le  cas  de  voir  comment  M"*  d'Abrantès  nous  rend  la  société  polie 
et  spirituelle  qu'elle  nous  vante.  Nous  sommes  d'ailleurs  au  commencement 
du  règne  de  Louis  XVI,  l'atmosphère  politique  est  sereine;  les  esprits  que 
n'agitent  pas  trop  les  querelles  de  partis  le  sont  aussi  :  entrons ,  le  coup  d'œil 
sera  parfait.  Ici,  nous  retrouvons  M°"=  de  Genlis  et  ses  Mémoires,  la  plus 
contestable  des  autorités.  M"*  de  Genlis,  qui  voudrait  persuader  que  la 
reine  a  souhaité  d'être  de  l'ordre  de  la  Persévérance  ;  M™''  de  Genlis ,  qui 
dit  n'avoir  pas  voulu  aller  à  la  cour;  qui,  de  fait,  a  intrigué  de  tout  point 
pour  s'y  faire  admettre,  et  qui,  se  voyant  poliment  éconduite,  s'est  vengée 
par  des  pamphlets.  Mais  revenons  à  la  duchesse  de  Chartres,  n  Pieuse  comme 
un  ange ,  elle  est  à  la  cour  «ne  oasis  dans  le  désert.  »  Elle  parfile  ainsi 
que  M""^  de  Blot,  sa  dame  d'honneur.  Cette  jeune  femme  qui  travaille 
à  une  bourse ,  c'est  M"'^  de  Genlis.  Des  rapports ,  nous  dit-on,  existent  entre 
elle  et  le  duc  de  Chartres,  non  pas  toutefois  ceux  qui  ont  éveillé  la  censure 
publique.  Le  duc  n'aime  pas  M™^  de  Blot,  parce  qii'elle  commence  à  être 
clairvoyante;  ce  qui  signifie  présentement  que  les  rapports  existant  entre 
le  duc  et  M™e  de  Genlis  sont  réellement  ceux  qui  ont  éveillé  la  censure  pU' 
blique.  Mais  il  importe  peu,  cette  inconséquence  n'est  pas  la  plus  grave  d'ua 
livre  qu'on  n'a  pas  pris  la  peine  de  rendre  toujours  français,  ni  toujours  lo- 
gique. Le  duc  ,  fixant  M™^  de  Blot,  la  querelle  sur  l'enthousiasme  que  lui 
inspire  Rousseau.  Elle  avise  M™^  de  Genlis  ,  et  ne  laisse  pas  échapper  VoC' 
casion  d'une  petite  vengeance.  Quelle  est  cette  vengeance?  C'est  d'interro- 
ger M™''  de  Genlis  sur  l'espèce  de  sentiment  que  peut  inspirer  Rousseau. 
M™*  de  Genlis  n'en  saurait  rien  dire  ,  elle  n'a  lu  ni  la  Nouvelle  Hélohe ,  ni 
imile. 

MADAME  DE  BLOT.  —  C'est  en  vérité  bien  surprenant,  et  vous  avez  là, 
madame,  une  prétention  bien  ridicule. 

MADAME  DE  GENLIS.  —  Non ,  madame,  non,  je  n'ai  ^d.s  de  prétentions  ; 
j'en  vois  autour  de  moi  de  trop  absurdes  pour  me  donner  à  moi-même  ce 
ridicule.  Je  n'ai  pas  lu  la  Nouvelle  Héloise ,  parce  que  j'en  ai  assez  entendu 
dire  pour  savoir  que  la  Nouvelle  Héloïse  n'est  pas  un  livre  pour  mon  âge. 
Lorsque  j'aurai  le  vôtre,  madame,  je  lirai  les  ouvrages  de  Rousseau,  etc. 

Voyez  quelle  grâce ,  quelle  convenance,  quel  échange  de  politesse  et  de 
déférence  entre  une  femme  d'un  âge  mùr  et  une  jeune  femme,  dans  la  plus 
parfaite  et  la  plus  regrettable  des  sociétés  !  Voyez  aussi  combien  d'élégance 
dans  le  dialogue,  voyez  combien  d'esprit!  On  n'est  pas  d'ailleurs  plus  niaise- 
ment courtisan  que  ce  baron  qui  s'en  vient  parler  au  duc  de  l'amour  de 
M™^  de  Genlis  pour  son  mari ,  à  une  époque  oîi  chacun  savait  à  quoi  s'ea 
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tenir  sur  l'iDclifréreDce  réciproque  qui  déjà  avait  succédé  aax  tendres  sen- 
timens  du  mari  et  de  la  femme.  On  n'est  pas  plus  ridiculement  arrogante 
flueM^'de  Genlis,  qui  dit,  à  vingt  ans ,  qu'elle  etpère  faire  lom^cr  l'odieuse 
coutume  de  parfiler,  contre  laquelle  elle  écrivit  plus  tard.  Nous  voici  main- 
tenant transportés  à  l'hôtel  de  Livry,  où  la  mailresse  de  la  maison  et  M-  de 
llautefeuille  se  sont  pris  de  querelle  si  gracieusement ,  que  ce  dernier  a  cru 
devoir  se  réfugier  à  l'extrémité  du  salon. 
MÂDA31E  DE  LIVRY  de  l'autrc  extrémité.  —  Monsieur,  vous  C-tes  absurde! 
Mo.vsiELR  DE  HALTEFELiLLE.  —  Madame,  à  tout  seigneur  tout  honneur! 
vous  passez  avant  moi. 

Pour  réponse  plus  prompte  et  plus  péremptoire.  M""*  de  Livry  lève  le 
pied  et  lance  de  toute  sa  force  sa  mule  à  la  tête  de  M.  de  Hautefeuille.  Âpres 
cette  mutioerie  à  la  Du  Barri,  arrive  M"*  de  Montauban.  Elle  parle;  et  si 
nous  substituons  raa  chère  à  mon  cœur,  le  vinfjl-un  au  pharaon,  ma  tonne  à. 
mon  valet  de  chambre,  nous  croyons  entendre  une  lingère  enrichie  de  l'em- 
pire qui  vise  à  la  bonhomie  de  société.  Tout  cela  peut-il  donc  être  l'urba- 
nité, la  politesse ,  l'élégance  ?  Pas  plus  que  ces  faits ,  empruntés  çà  et  là  à  la 
vérité,  pour  être  déroulés  dans  un  salon,  dépouillés  de  la  convenance  de 
temps,  de  lieu,  de  véritable  à-propos  enfin,  partant  non  animés,  non  vrais, 
ne  nous  rendent  le  monde  du  xviii«  siècle. 

Reconnaissons-le  d'ailleurs,  la  politesse,  le  goût,  l'urbanité*,  ne  peuvent 
caractériser  absolument  ni  une  époque,  ni  telle  ou  telle  classe  de  la  s^iciété, 
car  ces  qualités,  individuelles  bien  plus  que  générales,  dépendent  avant  tout 
de  l'éducation  qu'on  a  reçue,  de  la  bonté  du  cœur,  qui  fait  qu'on  épargne 
aux  autres  tout  procédé  dont  on  serait  soi-même  blessé;  car  elles  dépendent 
de  ce  tact  inné  qui  fait  qu'on  pressent  l'effet  d'un  mouvement,  d'une  pa- 
role, avant  d'avoir  cédé  à  l'impulsion  qui  entraînait  à  agir  et  à  parler;  car 
elles  dépendent  de  la  disposition  de  l'esprit;  et  par  cela  même  que  notre 
humeur,  assujétie  à  mille  influences,  est  variable,  il  n'est,  hélas!  rien 
de  plus  rare  que  la  véritable  fjolitesse.  Voyez  à  l'appui  comment  se  compor- 
tait M.  de  Vaudreuil.  Admis  dans  l'intimité  de  la  reine,  il  ose  se  servir 
d'une  queue  de  billard  faite  d'un  seul  morceau  d'ivoire  incrusté  d'or,  et  ré- 
servée exclusivement  à  Marie-Antoinette,  Bientôt  encore ,  bloqué  par  oa 
joueur  plus  adroit,  il  ne  craint  pas  de  frapper  le  billard  de  cette  queue, 
assez  violemment  pour  qu'elle  se  brise  aux  yeux  de  la  reine  qui  entre  en  ce 
moment.  Et  cet  homme  qui  se  conduit  arec  cette  rusticité,  c'est  le  comte  de 
Vaudreuil  !  et  cette  femme  qu'on  traite  avec  on  tel  manque  d'égards,  c'est 
la  reine  de  Franco,  toute  puissante  alors  !  Noos  oesaTOos  pas  néanmoins  que 
l'opinion  de  la  société,  dont  on  nous  dit  que  le  blâme  avait  des  effets  si  heu- 
reux et  si  immédiats,  ait  le  moins  du  monde  sévi  contre  M.  de  Vaudreuil  et 
contre  le  comte  Etienne  de  Durfort ,  assez  malhonnête  homme  pour  sacri- 
fier h  une  nouvelle  maltresse  les  lettres  et  le  portrait  d'une  noble  femme 
qu'il  abandonne  :  comme  auparavant,  tous  deux  continuent  de  faire  partie  de 
l'intimité  de  la  reine.  Contre  quels  méfaits  sévissait  donc  cette  autorité  des 
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salons  qu'on  nous  donne  comme  le  souverain  correctif  des  mauvaises  ma- 
nières? Qu'était-ce  que  l'opinion  de  cette  société  dont  on  nous  dit  que  les 
femmes,  comme  autant  de  pythonisses,  rendaient  des  oracles  sur  leurs  fau- 
teuils? Voici  la  duchesse  de  Boufflers;  l'opinion  l'achansonnée,  flétrie;  de- 
venue la  maréchale  de  Luxembourg,  elle  domine  la  cour  et  la  ville.  Expres- 
sion du  temps  qu'on  prend  à  la  lettre,  et  qui  signifiait:  être  de  mode.  Voilà 
Bl^'e  Quinault  l'aînée,  chanteuse  de  l'Opéra,  maîtresse  avouée  du  comte  de 
Noce,  du  cardinal  Dubois,  du  régent,  qui  la  cède  au  duc  de  Chartres; 
maîtresse  présumée  d'une  infinité  d'autres,  elle  se  fait  épouser  par  le  duc 
de  JN'evers,  s'appelle  toujours  M"e  Quinault,  et  voit  les  femmes  les  plus  col- 
lets-montés tenir  à  honneur  de  tapisser  ses  salons.  Ce  qui  faisait  dire  d'elle 
aussi  qu'elle  dominait  la  cour  et  la  ville ,  expression  que  nous  devons  tra- 
duire ainsi  :  Il  était  devenu  coutume  de  se  rencontrer  chez  M"^  Quinault 
l'aînée. 

ISous  sommes  donc  autorisés  à  conclure  que  l'opinion  de  la  société  du 
xviii^  siècle  était  sans  pouvoir  sur  les  mœurs  et  sur  les  manières.  La  société 
elle-même,  plus  flatteuse  que  réellement  polie,  avait  plus  de  prétention  que 
de  droit  à  la  réputation  de  politesse  qu'on  lui  a  trop  exactement  conservée; 
car  c'est  surtout  parce  que  M™^  d'Abrantès  a  pris  à  cœur  de  donner  à  ce 
inonde  un  vernis  qui  lui  est  étranger  que  quelques  tableaux  sont  fort 
pâles.  Dans  celui  de  la  duchesse  de  Chartres,  par  exemple,  nous  ne  retrou- 
vons rien  qui  ressemble  au  duc ,  rien  qui  caractérise  les  personnages , 
rien  qui  reflète  le  Palais-Royal,  rien  qui  précise  l'époque,  mais  des  cause- 
ries dont  le  sort  est  d'être  oubliées,  et  que  personne  jusqu'ici  n'avait  songé 
à  ressusciter.  Au  contraire,  dans  le  salon  de  madame  l\oland,  où  dominent 
les  personnages  historiques ,  il  y  a  du  mouvement,  de  la  réalité.  Le  salon  de 
madame  de  Custine ,  qui  olfre  un  intérêt  romanesque,  se  détache  entière- 
ment de  l'ensemble,  ainsi  que  quelques  autres.  Quant  à  celui  de  la  reine, 
quoi  qu'en  dise  M"^  d'Abrantès,  il  était  possible  d'en  rendre  compte;  la  mine 
même  est  riche  et  reste  toute  à  exploiter,  nonobstant  le  salon  de  madame 
de  Polignac ,  qui  nous  est  donné  !  A  travers  ces  différons  salons,  on  rencontre 
des  regards  qui  fixent,  des  sourires  qui  laissent  voir  Irenle-dcux  perles,  des 
redites,  infiniment  de  redites,  des  biographies  qui  n'apprennent  rien  de 
neuf;  puis  souvent  l'inexactitude  historique,  et,  dans  le  récit,  une  confusion 
inextricable,  causée  par  l'emploi  non  raisonné  des  pronoms.  Il  n'y  a  rien  là 
qui  puisse  étonner;  qu'attendre  de  mieux  de  livres  qui  pullulent  et  dont  on 
peut  dire  qu'ils  sont  plus  promptement  écrits  que  brochés.  Cette  précipita- 
tion blâmable  nous  laisse  à  regretter  aujourd'hui  de  ne  rencontrer  qu'une 
idée  avortée  où  nous  devions  trouver  une  conception  pleine  d'utilité  et 
d'agrément. 

M™«  M 


BULLETIN. 


Il  est  impossible,  aujourd'hui,  de  porter  ses  regards  sur  la  politique  du 
pays  et  de  ne  pas  être  frappé  d'un  fait  qui  domine  tous  les  autres  ,  c'est  la 
nécessité,  c'est  l'approche  imminente  des  élections  générales.  Allons  droit 
à  ce  fait,  avant  de  passer  en  revue  aucun  de  ces  autres  évènemens  subal- 
ternes, soit  au-dedans,  soit  au-dehors,  qui  ont  pu  arriver  jusqu'à  nous 
pendant  cette  semaine;  abordons  franchement  le  grand  fait  des  élections , 
comme  s'il  était  déjà  annoncé  à  jour  fixe,  et  tâchons,  pour  apprécier  ce  que 
doit  faire,  ce  que  peut  faire  le  ministère  du  15  avril,  de  nous  dépouiller, 
s'il  se  peut ,  de  toute  passion  personnelle;  mettons  de  côté  même  les  mécon- 
tentemens  légitimes  que  nous  avons  conservés ,  jusqu'ici ,  contre  les  hommes 
qui  ont  soutenu  trop  long-temps  le  système  des  doctrinaires  et  gardé  aveu- 
glément une  apparence  d'affection  à  leurs  personnes.  Avant  tout,  il  faut 
prendre  garde  que  le  besoin  de  poursuivre  ceux  qui  ont  retardé  le  jour  de 
la  conciliation,  et  qui  avaient  jugé  l'amnistie  impossible,  ne  nous  fasse  faire 
à  nous-mêmes  des  fautes  d'un  autre  genre. 

Nos  adversaires ,  qui  sont  encore  les  mêmes  à  nos  yeux,  et  qui  seront  tou- 
jours les  doctrinaires,  quoi  qu'il  arrive,  ne  font  plus  de  fautes,  depuis  que 
le  danger  approche.  Le  Journal  de  Paris,  le  dernier  organe  qui  leur  était 
resté,  a  changé  de  langage  et  ne  prodigue  plus  l'injure  au  président  du  con- 
seil ,  l'homme  qui  a  le  plus  contribué  à  enlever  le  pouvoir  à  ses  patrons.  Il  a 
fallu,  pour  cela,  décider  M.  Duvergier  de  Hauranne  à  ne  plus  écrire  dans 
cette  feuille ,  et  lui  faire  comprendre  ,  non  sans  peine ,  qu'il  compromettait 
ses  amis,  en  chargeant  leur  impopularité,  chaque  jour,  de  tout  le  fiel  d'une 
polémique  qui  ne  savait  dissimuler  ni  ses  arrière-pensées  pour  l'avenir,  ni 
ses  rancunes  impitoyables  pour  le  passé.  A  l'heure  qu'il  est,  le  Journal  de 
Paris  n'est  plus  employé  qu'à  développer  innocemment  de  vagues  théories 
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sur  le  POUVOIR ,  pris  comme  un  être  de  raison  et  imprimé  en  lettres  majus- 
cules, et  tout  un  système  presque  phaUanslérien  sur  la  presse  gouverne- 
mentale. Ce  n'est  pas  que  nous  soyons  dupes  d'une  conversion  si  subite  et 
vraiment  trop  naïve;  mais  il  est  bon  de  mettre  à  profit  cette  espèce  de  trêve 
hypocrite,  pour  examiner  quelles  sont  les  forces  sur  lesquelles  pourra  s'ap- 
puyer le  ministère  dans  la  nouvelle  législature;  il  couvient  de  rechercher 
froidement  quels  sont  les  hommes  qui,  n'ayant  ipas  d'engagement  irrévo- 
cable avec  M.  Guizot ,  seront  destinés,  surtout  après  un  nouveau  baptême 
électoral,  à  accepter  définitivement  la  pensée  réparatrice  du  15  avril. 

On  annonce,  et  ce  n'est  déjà  plus  un  secret  pour  personne,  que  le  minis- 
tère a  résolu  de  prendre  son  point  d'appui ,  à  la  session  prochaine,  dans  les 
deux  centres;  il  espère  en  obtenir  une  majorité  plus  intimement  unie  et 
plus  homogène  qu'on  n'aurait  lieu  de  l'espérer  d'après  les  diverses  expé- 
riences de  ces  derniers  dix-huit  mois.  Quoi  que  l'on  puisse  penser  de  la  har- 
diesse de  cette  entreprise  et  de  ses  chances  de  succès,  nous  estimons  que 
c'est  une  condition  inévitable,  imposée  à  M.  Mole,  à  !\I.  de  Montalivet ,  et  à 
leurs  collègues,  par  la  position  intermédiaire  qu'ils  occupent  nécessairement 
entre  M.  Thiers  et  M.  Guizot.  Nous  souhaitons  du  fond  du  cœur,  qu'ils 
trouvent  leur  salut  dans  celte  voie;  c'est  la  seule  qui  leur  est  ouverte, 
tant  qu'ils  n'appelleront  pas  à  eux,  ni  M.  Guizot,  dont  ils  ne  veulent  pas, 
dont  aucun  d'eux  ne  doit  vouloir,  ni  M.  Thiers,  qui  n'est  pas  prêt,  qui  le  sait 
et  qui  le  dit  avec  sa  sagacité  presque  infaillible  et  son  honorable  franchise. 
Le  pays  aussi,  comme  nous,  souhaite  que  le  cabinet  du  15  avril  vive  et 
achève  ce  qu'il  a  commencé,  la  conciliation  des  partis,  qu'il  peut  opérer 
mieux  qu'aucun  autre;  le  pays  se  souvient  de  l'amnistie,  et  il  prévoit  quels 
seraient  les  hommes  intraitables  qui  viendraient  envahir  de  nouveau  le  ter- 
rain déblayé  par  le  15  avril ,  si  celui-ci  ne  fournissait  pas  toute  la  carrière 
qui  lui  semble  promise.  La  royauté  enfin,  la  royauté  qui  a  conquis  (soyons 
sincères  avec  tout  le  monde)  une  influence  suprême  daus  nos  affaires,  porte 
aussi,  nous  le  savons,  du  même  côté  toutes  ses  préférences. 

Depuis  le  22  février,  et  en  le  comptant  lui-même,  trois  ministères  ont 
essayé  de  soumettre  les  deux  centres  à  une  commune  discipline  et  de  refaire 
avec  les  mêmes  élémens,  et  toutefois  pour  des  buts  différens,  une  majorité 
aussi  compacte,  aussi  fidèle  que  celle  qui  avait  servi  autrefois  le  13  mars  et 
le  11  octobre,  et  s'était  ensuite  décomposée.  Mais  deux  de  ces  ministères,  le 
22  février  et  le  6  septembre,  ne  virent  pas  qu'ils  n'avaient  là  que  deux  frac- 
tions de  majorité,  qui  avaient  besoin  d'être  refondues  entièrement  dans  la 
fournaise  des  élections  pour  être  soudées  de  nouveau,  et  que  cette  arme, 
naguère  si  puissante ,  pour  faire  maintenant  quelque  usage ,  devait  être  re- 
trempée. Peut-être,  d'ailleurs,  le  moment  n'était  pas  arrivé,  et  tout  ce 
qu'on  pouvait  faire  alors,  c'éiait  de  marcher  tant  bien  que  mal  avec  deux 
tronçons  de  majorité  qu'on  traînait  derrière  soi ,  comme  un  serpent  mutilé, 
les  rajustant  tous  les  jours,  et  tous  les  jours  les  voyant  prêts  à  se  séparer. 
Aussi  les  deux  cabinets  du  22  février  et  du  6  septembre, celui  que  M.  Thiers 
présida,  et  celui  dont  M.  Guizot,  sans  présidence,  fut  l'ame  inquiète  et  tur- 
bulente, n'eurent-ils  qu'une  existence  éphémère,  agitée,  toujours  menacée. 
M.  Thiers ,  d'abord  ,  parut  réunir  en  sa  faveur  les  deux  centres.  Mais  à  la 
première  question  grave  et  délicate  sur  laquelle  il  eut  à  se  prononcer,  on  re- 
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garda  comme  certain  qu'il  n'allait  plus  avoir  que  la  moitié  des  forces  dont 
il  avait  disposé;  et  quoique  la  chambre  fût  alors  absente,  on  prévit  que  la 
manière  hardie  dont  il  envisageait  le  projet  d'une  intervention  en  Espagne 
était  trop  du  goût  du  centre  gauche  pour  ne  pas  déplaire  beaucoup  au  cen- 
tre droit ,  qui  ne  l'aurait  pas  soutenu  long-temps,  ni  avec  zèle ,  si  même  il 
l'eût  toléré  un  moment.  La  force  de  M.  Thiers,  à  vrai  dire,  sa  force  réelle 
et  permanente,  fut  toujours  dans  le  centre  gauche  et  non  ailleurs.  M.Gui- 
zot,  au  contraire,  n'a  jamais  eu  d'amis  que  dans  le  centre  droit,  et  au  6  sep- 
tembre il  lui  a  été  clairement  démontré  que ,  s'il  avait  pu  glaner  des  voix 
dans  une  autre  section  de  la  chambre,  il  les  devait  aux  hommes  politiques 
qui  avaient  bien  voulu  s'associer  un  instant  à  sa  mauvaise  fortune.  Ni  la  si- 
tuation de  M.Guizot,  ni  celle  de  M.  Thiers  n'est  changée,  aujourd'hui, 
vis-à-vis  de  l'un  ou  l'autre  centre;  elle  a  plutôt  empiré,  seulement  M.  Thiers 
le  sait  et  l'avoue,  M.  Guizot  a  l'air  de  l'ignorer  et  croit  faire  illusion. 

La  troisième  tentative  pour  gouverner  avec  les  deux  centres  à  la  fois, 
désunis  comme  ils  le  sont  maintenant ,  c'est  celle  qui  a  été  faite  par  le  mi- 
nistère du  15  avril,  et  il  a  réussi  à  terminer  ainsi  la  session.  Il  n'a  pas  voulu 
se  hasarder,  toutefois,  à  en  recommencer  une  autre,  avant  d'avoir  recon- 
stitué, dans  les  collèges  électoraux,  les  deux  parties  de  la  majorité  et  ci- 
menté leur  alliance.  Ce  travail  est  difficile;  mais  s'il  y  a  un  ministère  qui 
puisse  l'entreprendre  et  le  mener  à  bien,  c'est  celui  qui  a  proclamé  l'am- 
nistie. 

Les  hommes  qui  le  composent ,  ne  rencontrent  aucune  répugnance  dans 
le  centre  gauche,  ni  pour  leurs  personnes,  ni  pour  leurs  antécédens,  ni 
pour  leurs  principes  ;  bien  au  contraire ,  c'est  là  le  point  de  départ  de  plu- 
sieurs d'entre  eux,  qui  sont  même  sortis  d'une  région  plus  reculée  vers  la 
gauche,  on  peut  le  dire,  si  on  remonte  assez  haut  dans  leur  vie  politique. 
Le  centre  gauche  est  leur  point  de  ralliement,  après  la  tempête  que  nous 
avons  vue  et  qui  a  bouleversé  tant  de  positions  ;  ils  retrouvent  là  d'ancien- 
nes amitiés,  auxquelles  ils  n'ont  pas  cessé  d'inspirer  confiance,  parce  que 
tous,  ou  presque  tous,  en  reconnaissant  la  légitimité  de  la  lutte,  n'y  ont 
pas  été  mêlés  comme  chefs;  ils  en  sont  restés  à  l'écart  pendant  le  règne  des 
plus  ardentes  passions,  et  n'ont  pris  sous  leur  responsabilité  aucune  des  vio- 
lences de  cette  époque.  Tel  est  le  bonheur  de  leur  situation  conciliatrice, 
qu'on  sera  étonné  de  voir  bientôt  quelles  conversions  ils  ont  déjà  faites  et 
sont  en  train  de  faire  jusque  dans  les  rangs  de  la  gauche,  sans  se  résoudre 
pour  cela  à  aucun  sacrifice  de  leurs  propres  opinions,  et  sachant  exiger 
des  gages  positifs ,  mais  n'en  point  donner  d'autres  que  leur  modération  et 
leur  loyauté. 

Malgré  ce  succès  naturel  dans  le  centre  gauche,  et  qui  s'étend  même  un 
peu  plus  loin ,  les  ministres  du  15  avril  ne  désespèrent  pas  de  retenir  sous 
leur  bannière  le  centre  droit.  Là  ,  tout  ce  qui  n'est  pas  aveuglé  par  des  pas- 
sions égoïstes  et  par  l'entêtement  des  idées  absolues ,  reconnaît  en  eux  des 
amis  de  l'ordre ,  des  défenseurs  courageux  de  la  monarchie  constitutionnelle, 
pour  laquelle,  dans  les  jours  de  vrai  péril,  plusieurs  d'entre  eux  se  sont 
montrés  les  premiers  sur  la  brèche.  Et,  de  bonne  foi ,  à  qui  persuadera-t-on 
que  ce  n'est  pas  un  cabinet  qui  veut  l'ordre,  la  paix,  la  Charte,  que  celui 
auquel  s'est  associé  M.  de  Montalivet,  le  jeune  ami  de  Casimir  Périer,  et 
son  successeur  au  ministère  de  l'intérieur,  désigné  par  lui-môme  à  son  lit 
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de  mort?  Si  quelques  hommes  du  centre  droit  persistent  à  montrer  au  mî- 
Distère,  dont  il  est  un  des  membres  influens,  une  indigne  méfiance  et  un 
mauvais  vouloir,  qui  n'osent  aller  que  jusqu'à  la  tracasserie ,  il  achèvera  de 
les  réduire,  pour  peu  qu'ils  ne  soient  pas  des  douze  ou  quinze  amis  person- 
nels de  M.  Guizot,  en  leur  faisant  traverser  l'épreuve  des  élections.  Nul 
doute  que  les  électeurs,  avant  d'ouvrir  de  nouveau  l'entrée  de  la  chambre 
aux  candidats,  les  forceront  de  saluer  et  d'honorer  l'amnistie,  dont  le  suc- 
cès a  été  trop  universel  en  France  pour  ne  pas  devenir  un  mot  d'ordre 
électoral.  Il  faudra  que  les  têtes  les  plus  superbes  s'inclinent  pour  passer 
par  cette  porte.  De  quel  front  viendrait-on ,  ensuite,  gêner  ou  trahir  un 
ministère  dont  on  aura  professé  publiquement  le  symbole  pour  être  élu? 
Le  centre  droit ,  dût-il  reparaître  composé  entièrement  des  mêmes  hommes, 
ce  qui  est  encore  douteux,  ne  reviendra  pas  avec  les  mêmes  sentimens,  ni 
surtout  avec  la  même  puissance  pour  entraver  la  nouvelle  politique  du  gou- 
vernement :  ce  seront  peut-être  les  personnes,  mais,  comme  l'a  dit  M.  Thiers, 
les  personnes,  moins  les  choses. 

Voilà  comment  nous  entendons,  et  à  quel  titre  nous  pouvons  justifier  la 
fusion  des  deux  centres;  nous  ne  voyons  rien  en  cela,  grâce  à  Dieu,  qui 
ressemble  à  une  résurrection  delà  majorité  du  13  mars,  que  rêve  le  Jour- 
nal des  Débats.  Il  est  vrai  que  le  Journal  des  Débats  et  nous,  pour  juger  la 
situation  présente ,  nous  ne  partons  pas  des  mêmes  principes  et  n'avons  pas 
la  même  manière  d'observer.  Sa  grande  raison  pour  espérer  qu'il  va  revoir 
la  majorité  du  13  mars,  c'est  qu'elle  a  servi  depuis  bientôt  sept  années.  En 
vérité,  le  Journal  des  Débats  a  beaucoup  trop  de  peine  à  comprendre  que, 
pour  avoir  vécu  long-temps,  les  systèmes,  comme  toutes  choses,  sont  bien 
près  de  leur  fin,  s'ils  ne  se  renouvellent,  c'est-à-dire  s'ils  ne  vont  se  con- 
fondre et  se  perdre  dans  d'autres  systèmes  plus  jeunes.  Nous  concevons  cette 
illusion  de  longévité  de  la  part  du  Journal  des  Débats;  mais  il  est  incroyable 
qu'il  oublie  à  quelles  conditions  il  a  duré  lui-même  et  combien  peu  il  s'est 
épargné  les  changemens  qui  lui  ont  été  nécessaires.  S'aviserait-il  maintenant 
de  la  dangereuse  fantaisie  d'être  immuable?  Qu'il  se  hâte ,  pour  sa  réputa- 
tion d'esprit,  de  changer  de  langage;  qu'il  ne  prétende  plus  que  la  vaste  et 
formidable  opération  qui  se  prépare,  va  soumettre  aux  hasards  de  l'urne 
électorale  le  repos  du  pays  et  la  sécurité  de  la  roxjauté.  Le  pays  n'en  croira 
rien ,  et  la  royauté  ne  lui  saura  pas  gré  de  dire  à  tout  propos  qu'elle  est  en 
danger. 

La  royauté  nouvelle  est  désormais,  selon  nous ,  enracinée  dans  les  profon- 
deurs du  sol  français;  c'est  pourquoi  il  ne  faut  pas  marquer  du  vieux  signe 
du  13  mars,  ni  du  11  octobre  ,  la  majorité  qui  doit  venir  à  la  session  pro- 
chaine. Elle  doit  apporter  une  force  d'un  nouveau  genre  au  ministère  du 
15  avril,  qui  aspire  à  vivre  de  sa  propre  existence,  qui  ne  veut  pas  être  le 
ministère  de  M.  Guizot,  qui  ne  peut  pas  être  non  plus  celui  de  M.  Thiers. 
C'est  un  ministère  qui  ne  sera  représenté  peut-être  par  aucun  nom  do- 
minant tous  les  autres,  de  même  qu'il  ne  se  mettra,  dans  la  chambre, 
derrière  aucune  fraction  exclusive  ;  c'est  un  ministère  qui  a  la  mission 
d'appliquer  aux  affaires  les  idées  d'un  pari/  politique,  déjà  annoncé  bien 
des  fois,  et  très  connu  de  nom,  mais  dont  l'avènement  paraissait  dou- 
teux; parti  modéré  qui  a  choisi  sa  place  entre  tous  les  partis  et  n'en 
épousera  aucun.  Il  faut  qu'il  vive,  et,  pour  cela,  qu'il  ait  sa  force  à 
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lui;  il  est,  en  ce  moment,  le  ministère  indispensable,  et  ceux  mêmes 
qui  le  regardent  comme  un  ministère  de  transition  et  qui  ont  mis  leurs 
espérances  en  M.  Thiers,  doivent  désirer  que  la  transition,  si  c'en  est 
une,  ait  une  assez  longue  durée.  S'il  entend  les  intérêts  de  son  avenir  avec 
son  habileté  ordinaire,  M.  Thiers  lui-même  le  secondera  de  tout  son  pou- 
voir; il  sera  imité  par  plusieurs  orateurs  jeunes  et  encore  désintéressés, 
parmi  lesquels  on  peut  citer  M.  Dufaure,  et  qui  sont  l'espoir  d'un  cabinet 
futur  de  centre  gauche.  Ce  sera  le  moyen,  dès  aujourd'hui,  de  faire  pré- 
dominer cette  nuance  dans  la  majorité  mixte  sur  laquelle  compte  le  mi- 
nistère du  15  avril. 

On  se  demande  toutefois,  quand  on  voit  le  ministère  disposé  à  gouverner 
sans  esprit  d'exclusion,  comment  il  s'accommodera  d'hommes  aussi  exclu- 
sifs que  les  quinze  ou  vingt  bruyans  <ioctrinaires  qui  ne  lui  pardonnent 
pas  d'exister,  et  l'on  voudrait  savoir  s'il  poussera  le  besoin  de  conciliation 
jusqu'à  leur  pardonner  lui-même  dans  le  combat  électoral  qui  va  s'engager. 
Il  nous  est  rapporté,  en  effet,  que  les  ministres  du  15  avril,  en  majorité,  ont 
résolu  d'être  plus  démens  que  nous  ne  l'aurions  voulu  envers  de  tels  enne- 
mis; cependant  nous  voyons  que  M.  Mole  reste  dans  le  cabinet,  et  tant  qu'il 
le  présidera,  nous  croirons  que  le  péril  n'est  pas  aussi  grand  qu'il  nous  pa- 
raît, ou  bien  que  la  question  n'est  pas  aussi  bien  résolue  qu'on  l'a  dit.  Quel 
homme  est  plus  intéressé  que  M.  Mole  à  éclaircir  les  rangs  de  la  phalange 
doctrinaire?  Entre  elle  et  lui  il  n'y  a  pas  de  réconciliation  possible,  et  s'il 
hésite,  s'il  juge  qu'il  peut  se  maintenir  malgré  elle,  s'il  consent,  même  à  re- 
gret, à  ne  pas  combattre  ses  chefs,  ou  plutôt  ses  meneurs,  dans  les  élections 
qui  vont  consolider  ou  détruire  son  ouvrage,  nous  ne  connaissons  personne, 
en  vérité,  qui  ait  bonne  grâce  à  montrer  plus  d'impatience  ou  à  garder  plus 
de  rancune.  Ce  n'est  pas  de  ce  côté  que  la  porte  du  pouvoir  sera  jamais  ou- 
verte aux  doctrinaires;  ils  auraient  peur  d'y  pénétrer  ainsi  et  craindraient 
quelque  piège. 

Nous  nous  rassurons,  d'ailleurs,  malgré  tout  ce  qu'on  dit  si  complètement 
résolu ,  parce  que  nous  savons  qu'il  y  a  des  doctrinaires  turbulens  auxquels 
il  ne  sera  pas  pardonné.  M.  Augustin  Giraud,  député  d'Angers,  est  un  de 
ceux-là;  et  pour  lui,  le  ministère  ne  dissimulera  pas  sa  pensée.  M.  Augus- 
tin Giraud  est  maire  d'Angers;  déjà  un  successeur  lui  est  désigné,  pour 
avertir  les  électeurs,  avant  le  jour  du  scrutin,  que  le  gouvernement  repousse 
hautement  sa  candidature  de  député.  Certes,  M.  Giraud  avait  rendu  des 
services  à  la  cause  nationale  et  à  la  révolution  de  juillet  dans  le  chef-lieu 
de  Maine-et-Loire,  et  c'est  ainsi  qu'il  en  était  devenu  maire;  il  l'était  de- 
puis sept  ans.  Mais  il  avait  fini  par  se  persuader,  à  Paris,  que  c'était  à  lui 
de  prendre  la  parole  dans  toutes  les  crises  parlementaires,  pour  interpré- 
ter à  sa  façon  la  révolution  de  juillet.  Ce  droit  était  le  sien,  comme  celui 
de  tout  autre;  seulement  il  en  abusait  beaucoup  et  donnait  à  son  interpré- 
tation un  caractère  de  maladresse  et  de  violence,  qu'on  remarqua  surtout 
lors  du  projet  de  conversion  des  rentes,  et,  plus  récemment,  à  1  apparition 
du  cabinet  du  15  avril.  Le  moment  est  venu  pour  les  électeurs  de  M.  Giraud 
de  lui  demander  si  la  révolution  de  juillet  est  son  ouvrage  à  lui  seul,  et  de 
lui  apprendre  jusqu'à  quel  point  on  la  lui  a  donnée  à  garder.  Il  est  visible- 
ment atteint  de  ce  travers  d'esprit  qui  a  perdu  l'extrême  gauche;  avec  des 
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opinions  tout  opposées,  il  croit  avoir  le  monopole  du  commentaire  sur  une 
révolution  dont  il  s'estime  le  principal  auteur. 

A  la  place  de  M.  Augustin  Giraud ,  le  ministère,  nous  aimons  à  le  croire, 
ne  poussera  pas  M.  Janvier,  qui  désespère  de  Montaubau,  et  déjà  tourne, 
dit-on,  autour  d'Angers.  Le  candidat  à  qui  toute  l'influence  de  l'adminis- 
tration est  promise  dans  cette  ville  ,  est  M.  Farran,  adjoint  au  maire,  et 
destiné  sans  doute  à  le  remplacer  partout. 

Ce  ne  serait  pas  une  grosse  affaire  de  ravir  aussi  MM.  de  Rémusat,  Gui- 
zard,  Renouard  et  quelques  autres  à  l'affection  de  leurs  collèges. 

M.  de  Rémusat  a  dû  sa  nomination  dans  la  Ilaute-Garonne,  il  y  a  trois 
ans,  aux  largesses  universitaires  que  son  ami  le  ministre  de  l'instruction 
publique,  sut  prodiguer  aux  électeurs  influens,  mais  chargés  de  famille;  et 
avec  tous  ces  secours,  les  plus  efficaces,  dit-on,  de  tous  ceux  qui  peuvent 
être  employés  dans  une  élection,  M.  de  Rémusat  l'emporta  à  peine  de  quel- 
ques voix. 

Pour  M.  Guizard,  on  se  rappelle  tout  ce  qui  fut  fait  de  longue  main, 
afin  de  lui  préparer  un  petit  succès  d'amilié  à  Espalion,  dans  le  dépar- 
tement qu'il  venait  d'administrer,  et  comment  on  lui  fit  quitter  la  préfec- 
ture del'Aveyron  six  mois  d'avance,  délai  de  rigueur,  pour  être  nommé 
par  des  électeurs  presque  de  son  choix.  Aujourd'hui,  il  n'y  a  plus,  en  fa- 
veur de  M.  Guizard,  d'autres  souvenirs  administratifs  que  ceux  de  la  di- 
rection des  monumens  publics,  et  ils  n'ont  pas  fait  assez  de  bruit  pour  que 
l'Aveyron  en  ait  su  quelque  chose. 

Nous  aurions  voulu  voir,  nous  l'avouons,  quelques* doctrinaires  demeurer 
sur  le  champ  de  bataille  :  c'eût  été  de  bon  exemple  après  tout  ce  qu'ils  ont 
fait  pour  empêcher  l'amnistie,  et  tout  ce  qu'ils  font  depuis  lors  pour  s'em- 
parer du  terrain  plus  facile  qu'elle  a  ménagé  à  une  politique  meilleure  et 
plus  nationale. 

Il  y  en  a  pourtant  parmi  eux  (car  nous  sommes  justes  )  qu'il  nous  paraît 
avantageux  de  voir  revenir  à  la  chambre,  aussi  pour  l'exemple.  MM.  Du- 
vergier  de  Hauranne  et  Jaubert  sont  de  ce  nombre.  On  serait  malheureux 
qu'ils  fussent  mis  hors  d'état  de  compromettre  leurs  amis;  et  l'on  sait. 
Dieu  merci  ,  qu'ils  sont  presque  sûrs  de  leur  élection.  M.  Jaubert  reparaîtra 
donc  à  la  tribune  au  milieu  des  applaudissemens  et  des  rires  dont  un  député 
sérieux  et  digne  devrait  se  croire  offensé. 

Quelle  que  soit  la  force  numérique  du  parti  doctrinaire  dans  la  nouvelle 
législature,  nous  comptons  encore  ,  pour  le  retrouver  affaibli ,  sur  un  autre 
événement  probable ,  sur  la  défaite  électorale  de  la  gauche  anti-dynastique. 
Si  les  hommes  de  cette  couleur  ne  sont  plus  représentés  dans  la  chambre,  et 
s'il  est  démontré  par-là  qu'ils  n'ont  plus  de  force  même  au-dehors,  on  de- 
mandera plus  que  jamais  à  quoi  servirait  le  système  de  rigueur  incarné  dans 
les  doctrinaires,  à  quoi  serviraient  les  doctrinaires  eux-mêmes? 

Il  se  manifeste,  en  Europe,  un  besoin  universel  de  s'en  tenir  à  ce  qui 
existe,  sans  hâter,  pour  le  moment,  ce  que  peut  réserver  l'avenir,  et  sans 
aller  non  plus  exhumer  dans  le  passé  des  institutions  prétendues  plus  salu- 
taires. En  Espagne  et  en  Portugal ,  cette  observation  est  sensible.  Le  mou- 
vement militaire  d'Espartero  tentait  à  faire  une  révolution  en  arrière  et  à 
tirer  de  la  poussière  une  constitution  abandonnée  ;  l'Espagne  n'a  pas  voulu 
remonter  jusque-là,  même  pour  se  sauver  comme  on  le  lui  promettait.  En 


REVUE   DE  PARIS.  209 

Portugal,  des  hommes  qui  ont  rendu  naguère  un  immense  service  à  leur 
pays,  les  plus  illustres  compagnons  d'armes  de  don  Pedro,  viennent  de 
proposer  la  charte  de  1826  comme  remède  souverain  à  tous  les  maux  de  leurs 
compatriotes  ;  ces  hommes  ont  pour  eux  l'armée ,  et  ils  viennent  d'être  bat- 
tus, et  leur  armée  n'a  pas  eu  l'audace  de  les  soutenir  jusqu'au  bout,  parce 
qu'ils  veulent  autre  chose  que  ce  qui  est,  et  qu'on  s'est  dit  :  A  quoi  bon? 
Seulement  à  rétablir  la  fortune  de  quelques  ambitieux  mécontens  d'être 
oubliés! 

Il  y  a  long-temps  que  le  ministère  français  prévoyait  ce  résultat,  qui  n'est 
peut-être  pas  définitif,  mais  qui  prouve  combien  est  criminelle  l'entreprise 
des  généraux  portugais  ;  il  n'y  a  que  le  succès  rapide ,  presque  sans  effusion 
de  sang,  et  avec  l'assentiment  unanime  du  peuple,  qui  justifie  parfois  de 
telles  insurrections  militaires.  Le  ministère  français  avait  été  bien  informé 
de  l'état  des  choses  et  de  la  disposition  des  esprits,  par  son  agent  diploma- 
tique à  Lisbonne.  M.  Bois-le-Comte  a  toujours  pensé  que  lord  Palmerston. 
avait  tort  de  stimuler  et  de  soudoyer  un  mouvement  qui  n'avait  point  de 
chances  de  succès,  et  qui,  s'il  réussissait  par  hasard,  ne  jouirait  pas  long- 
temps de  son  triomphe  de  mauvais  aloi ,  déshonoré  par  l'influence  visible 
et  les  subsides  de  l'étranger.  Aussi  M.  Bois-le-Comte  s'est  tenu  à  l'écart; 
mais  il  ne  s'est  pas  contenté  d'écrire  à  Paris,  à  son  gouvernement,  tout 
ce  qu'il  prévoyait  :  il  s'est  donné  la  satisfaction  peu  diplomatique  de  le 
prédire  tout  haut,  à  Lisbonne  même;  et  les  Anglais ,  pour  se  venger  de  ce 
qu'il  ne  voulait  pas  .être  avec  eux,  ont  supposé  qu'il  s'entendait  avec  les 
clubs  démocratiques,  qui  défendent  à  leur  manière  la  constitution  de  1822. 
Cette  accusation  contre  notre  ministre  à  Lisbonne  est  une  calomnie;  il  l'a 
provoquée  en  agissant  bien,  c'est-à-dire  en  n'agissant  pas  du  tout,  en  devi- 
nant juste ,  et  en  le  disant  surtout  avec  trop  de  vivacité. 

Du  côté  de  Constantine,  il  y  a  eu,  cette  semaine,  un  peu  d'incertitude. 
On  a  raconté  successivement  que  le  bey  voulait  la  guerre,  qu'il  demandait 
à  traiter,  et  les  nouvelles  contradictoires  se  sont  entremêlées.  Il  paraît  cer- 
tain que,  se  voyant  sans  espoir  d'être  secouru  par  l'intermédiaire  du  bey- 
lick  de  Tunis,  il  a  envoyé  un  agent  au  lieutenant-général  Damrémont,  pour 
proposer  des  conditions  de  paix,  nous  ne  savons  lesquelles;  mais  ce  n'étaient 
pas  celles  qui  lui  avaient  été  signifiées  déjà  au  nom  de  la  France.  Le  gou- 
verneur déclara  qu'il  n'en  admettait  pas  d'autres  que  celles-ci  pour  bases 
de  la  négociation.  L'agent  d'Achmet  les  accepta  enfin;  mais  il  fallait  encore 
attendre  l'approbation  du  bey  lui-même.  Nous  ignorons  ce  qui  en  est  ad- 
venu, et  si  l'on  attendra  cette  formalité  qui  peut  bien  n'être  encore  qu'un 
piège  pour  gagner  du  temps.  Le  prompt  départ  de  M.  le  duc  de  Nemours 
de  Toulon,  pendant  cette  négociation  même,  après  avoir  demandé  et  reçu 
des  instructions  nouvelles  de  Paris  par  le  télégraphe,  semble  prouver 
qu'il  est  trop  tard  maintenant  pour  que  le  bey  tente  de  terminer  sa 
querelle  avec  nous  par  la  voie  des  négociations.  On  peut  croire  que  le  prin- 
cipal négociateur  qui  va  lui  être  opposé  tout  d'abord  ,  c'est  le  général  Vallée 
avec  son  artillerie,  et  que,  pour  préliminaires  du  traité,  on  va  mettre 
sous  les  yeux  d'Achmet  les  murailles  de  sa  ville  démolies  par  le  boulet. 

Pendant  ce  temps,  M.  le  duc  d'Orléans  continue  de  se  distraire  ,  comme 
il  peut,  au  camp  de  Compiègne.  Pour  agrandir  à  ses  yeux  cette  école,  oîi  il 
achève  de  se  former  théoriquement  au  métier  de  la  guerre ,  voici  qu'un 
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officier  distingué  lui  est  arrivé,  ces  jours-ci,  de  fort  loin  :  c'est  le  major 
de  Biron ,  aide-de-camp  du  prince  royal  de  Suède;  il  est  venu  demander  au 
prince  royal  de  France  la  faveur  de  suivre  les  manœuvres,  tant  qu'elles  du- 
reront, et  il  l'a  obtenue,  comme  on  le  pense  bien,  avec  la  plus  gracieuse 
hospitalité.  On  lui  a  fait  voir  les  dix-huit  mille  hommes  du  camp,  faible 
partie  d'une  armée  qu'on  peut  montrer  à  ses  amis  et  à  ses  ennemis. 

Au  reste,  les  officiers,  au  camp  de  Compiègoe,  ne  sont  pas  uniquement 
occupés  de  manœuvres  et  d'évolutions  de  ligne.  On  leur  a  proposé  des  ques- 
tions à  résoudre  dans  leurs  loisirs ,  qui  ne  sont  pas  longs.  Il  en  est  une,  en- 
tre autres,  qui  mérite  d'être  signalée  comme  preuve  de  la  sollicitude  qu'on 
porte  à  l'armée.  On  demande  s'il  y  a  intérêt  à  créer,  dans  son  sein,  une  ou  plu- 
sieurs caisses  d'épargne  militaires;  quels  seront  les  effets  probables  d'une 
semblable  institution  sur  l'esprit  et  l'avenir  du  soldat;  quels  moyens  pour- 
ront lui  assurer  un  large  et  rapide  développement,  en  lui  conservant  son 
caractère  purement  militaire. 

Il  peut  sortir  de  ce  concours  quelques  bonnes  idées,  et  il  est  honorable 
de  l'avoir  ouvert;  mais  pour  une  application  du  système  des  caisses  d'épar- 
gne aux  derniers  rangs  de  l'armée,  il  faudrait  évidemment  commencer  par 
multiplier  le  sou  de  poche  du  soldat  d'infanterie  comme  les  cinq  pains  de 
l'Evangile. 


— Le  pèlerinage  aux  BatignoUes  est  toujours  la  vogue  dominante  de  la 
semaine  ;  tout  Paris  veut  passer  sur  le  chemin  de  fer  de  Saint-Germain,  et 
probablement  il  y  passera,  si  le  chemin  de  fer  le  permet.  De  tous  côtés  on 
arrange  de  charmantes  parties  de  plaisir.  Des  familles,  au  grand  complet,  se 
rendent  à  pied  aux  BatignoUes,  en  traversant  le  boulevard,  la  rue  du  Mont- 
Blanc,  la  rue  de  Londres,  le  diamètre  de  Paris,  enfin.  On  arrive,  et  on  jouit 
d'un  repos  de  quatre  heures  dans  les  salons  d'attente.  Tout  est  admirable- 
ment disposé  pour  délasser  les  voyageurs  avant  le  voyage;  il  y  a  des  ban- 
quettes à  profusion ,  et  couvertes  d'un  beau  et  tendre  velours;  on  peut  lire 
également  les  journaux,  les  revues ,  et  les  ouvrages  en  vogue,  si  on  les  a 
portés  avec  soi.  Dans  le  voisinage,  on  trouve  aussi  un  restaurant,  un  café 
et  une  auberge,  pleine  de  lits  de  repos;  tout  a  été  prévu,  avec  un  soin 
étonnant,  dans  l'intérêt  des  voyageurs,  pour  adoucir,  autant  qu'il  est  pos- 
sible ,  les  ennuis  inséparables  de  ces  sortes  d'expéditions. 

Les  voyageurs,  rerais  de  leurs  fatigues ,  sont  invités  à  monter  en  wagons. 
Ils  montent,  et  tout  est  oublié.  Une  poussière  fine,  composée  de  petits  cailloux, 
fait  alliance  avec  la  fumée  massive  de  la  machine ,  et  enveloppe  le  convoi 
d'une  atmosphère  excitante  qui  charme  les  yeux,  le  visage  et  l'odorat  des 
voyageurs;  on  a  la  ressource  de  baisser  les  stores,  on  jouit  alors  d'un  bel 
effet  d'intérieur  de  famiUe;  on  cause,  on  relit  les  journaux,  on  achève  le 
Temps.  C'est  un  tableau  de  Miéris pris  au  vol.  «  Voilà  le  Pecq!  voilàlePecql» 
Le  chef  de  famille  tire  sa  montre  et  dit  :  «  Trente-cinq  minutes  !  est-ce  croya- 
ble? il  est  raidi;  nous  sommes  partis  à  six  heures  du  matin  de  la  rue  Bou- 
cherat.  Voilà  un  voyage  lestement  fait,  j'espère?  Trente-cinq  minutes!  Saint- 
Germain  est  aux  portes  de  la  Bastille  !  » 

On  descend  au  Pecq,  pour  prendre  le  chemin  de  terre  qui  monte  pénible- 
ment à  Saint-Germain.  Si  vous  n'avez  pas  d'enfans  avec  vous,  il  suffit  d'une 
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demi-heure  pour  arriver,  à  moins  que  la  pluie  ne  vous  surprenne ,  ce  qui 
ne  me  surprendrait  pas.  En  cas  de  pluie,  on  couche  en  route,  et  on  écrit  à 
sa  famille  pour  la  rassurer  contre  les  craintes  d'une  explosion.  Il  y  a  une 
petite  poste  au  Pecq,  tout  est  prévu.  En  arrivant  à  Saint-Germain,  vous 
rencontrez  sous  les  ombrages  déserts  du  parc  mélancolique  un  millier  de 
voyageurs  errans,  qui  attendent  comme  les  ombres  du  Styx,  et  qui  soupi- 
rent après  l'autre  rive.  Il  se  fait  tard  cependant;  vous  prenez  vos  billets  au 
bureau  pour  le  premier  départ  du  lendemain,  et  vous  couchez  à  Saint-Ger- 
main-en-Laye ,  c'est  de  rigueur.  Au  fait,  vous  n'êtes  pas  si  malheureux; 
Saint-Germain  est  une  délicieuse  résidence  ;  il  y  a  un  château,  un  régiment 
de  cavalerie  et  un  théâtre  fermé.  Vous  prenez  tous  ces  divertissemens;  et  si 
vous  n'avez  pas  trop  d'affaires  impérieuses  à  Paris,  vous  pouvez  terminer 
votre  automne  à  Saint-Germain  ,  et  choisir  à  l'aise  l'heure  de  votre  départ 
pour  octobre  ou  novembre.  Dans  l'état  normal ,  il  faut  toujours  quarante- 
huit  heures  pleines  pour  accompUr  ce  charmant  voyage  de  trente-cinq  mi- 
nutes. A  votre  retour  à  Paris,  vous  prenez  un  bain  et  du  tilleul. 

— Une  grande  nouvelle  a  mis  en  émoi  le  monde  savant;  le  monde  ignorant 
ne  s'en  est  pas  ému.  On  vient  d'appliquer  le  galvanisme  au  chemin  de  fer. 
C'est  sur  le  rail-way  de  Birmingham  à  Manchester  que  l'expérience  a  été 
faite  et  couronnée  d'un  plein  succès ,  comme  toutes  les  expériences ,  la  pre- 
mière fois.  La  pile  de  Volta  est  en  permanence  à  Manchester;  elle  galvanise 
un  fil  de  laiton  de  quatre-vingt-quatre  milles  de  longueur,  et  donne  des 
sons  télégraphiques ,  plus  rapides  que  le  vent.  Il  faut  un  peu  moins  d'une 
seconde  pour  communiquer  une  dépêche  monosyllabique  de  l'une  à  l'autre 
ville.  Voilà  le  chemin  de  fer  vaincu  par  lui-même.  Un  avenir  immense  est 
promis  à  cette  étonnante  découverte.  Lorsque  l'Europe  rayonnera  de  che- 
mins de  fer,  ce  qui  ne  peut  manquer  d'arriver,  on  établira  le  télégraphe 
galvanique  sur  la  plus  vaste  échelle.  Manchester  et  Saint-Pétersbourg  cau- 
seront entre  eux  comme  de  bons  voisins.  Nous  marcherons  partout  sur  un 
réseau  de  conversations  invisibles.  Seulement,  je  redoute  la  pile  de  Volta, 
et  je  regrette  qu'on  n'ait  pas  trouvé  un  metteur  en  œuvre  plus  innocent, 
pour  les  conversations  intimes  de  l'Europe.  La  pile  de  Volta  ressuscite  les 
cadavres ,  c'est  incontestable  ;  et  voilà  pourquoi  je  me  méfie  d'elle.  Il  peut 
arriver,  un  jour,  que,  par  une  surexcitation  du  fluide,  la  pile  de  Volta, 
chargée  d'une  dépêche,  et  longeant  les  cimetières  de  la  route,  ressuscite 
les  morts  et  tue  les  voyageurs  vivans.  C'est  le  seul  inconvénient  qu'on  puisse 
reprocher  à  la  découverte  anglaise;  les  morts,  sans  doute,  ne  demande- 
raient pas  mieux;  mais  il  faut  songer,  avant  tout,  aux  vivans  européens. 


—  L'Opéra  varie  son  répertoire ,  en  attendant  les  nouveautés.  Duprez  a 
reparu  avec  Guillaume  Tell,  et  la  foule  a  obéi  à  l'irrésistible  :  Suivez-moi. 
Cette  fois ,  le  chef-d'œuvre  deRossini  et  de  Duprez  sert  de  transition  à  une 
reprise  dont  on  augure  merveille.  La  Muette  de  Portici  reparaîtra,  ven- 
dredi ,  toute  rajeunie  par  le  chant  de  Duprez.  Le  rôle  de  Mazauiello  semble 
avoir  été  écrit  en  expectative  de  Duprez.  On  cite  déjà  l'air  du  Sommeil 
comme  devant  réveiller  le  dilettantisme  en  sursaut.  Il  paraît  décidé  que 
Fanny  Elssler  ne  prendra  pas,  comme  on  l'avait  dit  d'abord,  le  rôle  de 
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Fénella;  M^e  Noblet  a  fait  intervenir,  à  ce  sujet,  des  droits  d'ancienneté, 
qui  sont  toujours,  ne  lui  en  déplaise,  de  bien  tristes  droits  à  faire  valoir, 
et  qu'il  serait  peut-être  plus  adroit  de  laisser  oublier.  Dans  cette  grave  que- 
relle, l'administration  a  pris  un  terme  moyen  :  c'est  une  débutante,  M^'e  El- 
liot,  qui  jouera  le  rôle.  N'importe,  on  ne  peut  que  déplorer  cet  incident, 
assez  ridicule  d'ailleurs,  qui  empêche  l'Opéra  de  produire  ses  deux  pre- 
miers sujets  ensemble,  et  le  public  de  les  applaudir  à  la  fois. 

On  parle  encore  de  M™^  Stoltz  dans  la  doi^a  Anna  de  Mozart;  voilà  une 
épreuve  sérieuse,  et  c'est  déjà  pour  la  cantatrice  un  titre  qui  la  recom- 
mande auprès  des  gens  de  goût ,  que  cette  résolution  d'affronter  vaillam- 
ment un  pareil  rôle.  Du  reste ,  le  second  début  de  M"'^  Stoltz  dans  lesHu- 
guenois  lui  a  été  plus  favorable.  Sa  voix  gagne  en  justesse,  son  geste  se  dé- 
gage de  ce  qu'il  avait  d'emprunté;  encore  quelques  soirées  comme  celle  de 
lundi,  et  M"'^ Stoltz  n'hésitera  plus,  il  faut  l'espérer. 

En  attendant  la  Challe  blanche  ,  qu'on  répète  avec  activité  ,  la  gracieuse 
Fanny  Elssler  a  retiré  de  la  fontaine  de  Jouvence  le  ballet  pastoral  de  la 
Fille  mal  Gardée,  ce  chef-d'œuvre  chorégraphique  des  anciens  jours.  Elle 
a  été  charmante ,  l'espiègle  bergère;  et  ce  soir-là,  tout  le  Paris  élégant  a 
pris  la  houlette,  comme  au  temps  de  Crébillon  fils.  L'enthousiasme  qui  a 
éclaté  à  ces  dernières  représentations  a  mis  !\I.  Duponchel  dans  l'obligation 
de  hasarder  encore  une  soirée  de  la  Juive,  comme  calmant.  L'enthousiasme 
a  besoin  de  repos. 

—  M.  Védel  déploie  en  ce  moment  une  activité  extraordinaire,  et  dont 
nous  ne  pouvons  que  le  louer.  La  Comédie-Française,  pour  sortir  de  l'état 
de  crise  où  elle  est  depuis  si  long-temps,  a  besoin ,  sans  doute ,  d'une  main 
agile;  cela,  cependant,  ne  suffirait  pas.  Ce  n'est  pas  par  le  nombre,  mais 
par  la  qualité  des  pièces  qu'elle  joue,  que  la  Comédie-Française  pourra 
remonter  au  rang  qu'elle  a  perdu  depuis  la  mort  de  Talma.  M.  Védel  sem- 
ble penser  le  contraire.  Aussi ,  cette  semaine,  les  reprises  se  sont-elles  suc- 
cédé avec  une  effrayante  rapidité.  On  peut  juger  de  la  manière  peu  intel- 
ligente dont  M.  Védel  comprend  la  variété  d'un  répertoire,  par  le  voisinage 
diAngelo  et  des  Fausses  Confidences.  Mon  Dieu,  oui  !  Ces  deux  extrêmes,  ces 
deux  hommes  qui  n'entendent  rien  à  la  passion,  rien  au  cœur  humain; 
faux  tous  deux  ;  ces  deux  hommes  que  tout  le  monde  a  déjà  nommés,  Vic- 
tor Hugo  et  Marivaux,  se  sont  donné  la  main  à  la  Comédie-Française.  Il  est 
vrai  que  la  reprise  des  Fausses  Confidences  a  peut-être  un  autre  but  que  de 
montrer  la  diversité  des  deux  genres,  le  but  galant  de  faire  voir  la  supério- 
rité de  M""^  Ancelot  sur  Marivaux.  En  ce  cas,  n'importe  de  qui  soit  l'idée, 
nous  la  taxerons  de  malheureuse  et  de  maladroite;  car,  quelque  guindé, 
quelque  musqué,  quelque  prétentieux  que  soit  Marivaux,  il  a  sur  M™*'  An- 
celot un  avantage,  celui  d'amuser.  Le  Château  de  ma  Nièce,  k  côté  des 
Fausses  Confidences ,  vaut  encore  un  peu  moins  qu'il  ne  valait. 

]\lme  volnys  a  fait  sa  rentrée  dans  Angelo  et  dans  Julie.  M"^  Volnys  a 
plutôt  perdu  que  gagné.  Il  est  impossible  de  se  maniérer  davantage.  Si 
]^me  Volnys  en  était  à  ses  débuts,  on  pourrait  prendre  ses  nombreux  défauts 
pour  de  l'inexpérience  et  nourrir  quelque  espoir.  Mais  point.  M™^  Volnys  a 
érigé  ses  défauts  en  système.  Plus  elle  va,  et  plus  elle  minaude  disgracieuse- 
ment.  La  dernière  fois  que  nous  l'avons  vue,  il  y  a  quatre  ou  cinq  jours,  elle 
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nous  a  semblé  avoir  atteint  les  limites  extrêmes  de  l'art  de  faire  la  grimace. 
Levant  la  tôte,  tournant  l'œil,  pinçant  les  lèvres,  affectant  une  prononcia- 
tion à  l'usage  de  sa  pantomime,  M™=  Volnys  était  au-dessous  de  ses  plus 
mauvais  jours  du  Gymnase.  De  ce  rôle  de  Catarina,  par  exemple,  il  est 
impossible  de  se  figurer  ce  qu'a  fait  M™^  Volnys.  Dans  ce  caractère,  si  ad- 
mirablement interprété!  par  M"'«  Dorval ,  M""*  Volnys  a  réussi  à  trouver 
l'étoffe  d'un  caractère  de  vaudeville.  Malgré  toute  la  bonne  intention  du 
monde,  et  les  costumes,  nous  avons  pris  un  instant  Geffroi  pour  un  capi- 
taine de  cavalerie,  et  M™^  Volnys  pour  une  veuve  libre  de  sa  main  et  de  sa 
fortune,  tant  le  jeu  incroyable  de  M™^  Volnys  prêtait  à  l'illusion.  Il  paraît 
que  M™^  Volnys  compte  beaucoup,  d'ordinaire,  sur  l'effet  de  sa  figure  eu 
trois  quarts  ;  car,  dans  ses  grands  momens,  elle  n'oublie  jamais  de  lui  donner 
cette  attitude.  —  M.  Volnys  a  reparu  aussi  dans  Julie.  Nous  n'avons  remar- 
qué qu'une  seule  chose  en  M.  Volnys,  l'accroissement  de  ses  bras,  qui  nous 
ont  semblé  plus  démesurément  longs  que  de  coutume.  —  Samsou  a  fait  sa 
rentrée  dans  Bertrand  et  Raton.  Toujours  monotone,  sans  doute,  mais  amu- 
sant, Samson  a  été  fort  applaudi. 


—  Sous  le  titre  d'Heures  de  repos  d'un  Ouvrier,  on  vient  de  publier  à 
Rouen  (1)  un  petit  recueil  de  poésies  composées  par  un  pauvre  ouvrier  de 
cette  ville  ,  un  ouvrier  en  indiennes.  Ce  digne  et  intéressant  artisan,  qui 
n'a  pas  quitté  son  état,  qui  en  vit  pauvrement  avec  sa  famille  nombreuse, 
est  né  poète,  comme  nous  l'explique  fort  bien  une  très  simple  et  touchante 
notice  biographique  mise  en  tête  de  ses  poésies,  comme  l'expliquent  mieux 
encore  ses  poésies  mêmes.  Il  s'appelle  Théodore  Lebreton  :  M"^  Desbordes- 
Valmore,  M.  David  le  statuaire,  le  connaissent  depuis  déjà  long-temps  et 
s'intéressent  vivement  à  lui.  Ses  poésies,  auxquelles  il  s'est  essayé  instinc- 
tivement, le  matin  et  le  soir,  dans  l'intervalle  du  chemin  si  long  qui  le  sé- 
parait de  son  atelier,  sont  la  plupart  correctes,  quelques-unes  faibles, 
d'autres  singulièrement  vives  et  émouvantes.  On  y  remarque  beaucoup  de 
noblesse  de  pensée  et  même  d'expression,  jusqu'à  pouvoir  reprocher  au 
pauvre  poète  ignorant  de  ne  pas  montrer  assez  l'ouvrier  dans  ses  vers  :  mais 
un  instinct  d'idéal  le  dirige.  De  ses  brouillons  sans  orthographe,  quand  on 
les  déchiffre,  il  sort  des  pièces  dans  lesquelles  la  grammaire  est  presque 
toujours  respectée,  et  toujours  l'harmonie.  Nous  citerons  l'Oiseau  captif. 

O  merveille!  j'ai  vu  l'oiseau  plein  d'harmonie 
Eclore  dans  le  nid  que  soutient  l'arbrisseau; 
Il  respire  un  air  pur,  mais  quelle  tyrannie! 
Déjà  la  main  de  l'homme,  au  funeste  génie. 
L'arrache  à  son  humble  berceau. 

Que  je  plains  son  destin  !  il  est  captif.. .  Sa  cage 
Est  pour  lui  l'univers  :  il  ne  verra  jamais 

(t)  Legrand,  rue  Ganterie,  2G. 
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Tout  l'éclat  d'un  ciel  bleu,  ni  l'ombre  du  bocage, 
Les  fleurs  que  le  printemps  jette  sur  son  passage , 
IS'i  l'arbre  immense  des  forêts. 

Il  ne  s'unira  point  à  la  troupe  joyeuse 
Des  siens,  que  nous  voyons  s'élever  dans  les  airs, 
Et,  lorsqu'ils  chanteront  la  nature  amoureuse, 
Il  ne  mêlera  pas  sa  voix  mélodieuse 
A  leurs  délicieux  concerts. 

Il  connaîtra  bientôt  sa  funeste  disgrâce; 
Son  aile  faible  encor  commence  à  s'agiter; 
Il  rêve  ses  accens,  et  chaque  jour  qui  passe 
Lui  révèle  que  Dieu  le  jeta  dans  l'espace 
Pour  être  libre  et  pour  chanter. 

Il  chante;  et  de  sa  voix  un  écho  qui  l'appelle 
Semble  lui  répéter  :  Vole ,  prends  ton  essor  ! 
Il  s'élance;  soudain  son  téméraire  zèle 
Croit  renverser  l'écueil,  mais  il  brise  son  aile 
Et  retombe  moins  libre  encor. 

Ce  coup  porte  à  sa  vie  une  cruelle  atteinte. 
Il  la  voit  se  flétrir  dans  sa  captivité; 
De  sa  vibrante  voix  l'harmonie  est  éteinte; 
Il  meurt  esclave  enfin!  et  sa  dernière  plainte 
Est  un  soupir  de  liberté. 

O  mon  triste  destin,  je  crois  te  reconnaître 
Au  destin  de  l'oiseau,  que  j'aime  à  révéler. 
Esclave  comme  lui ,  comme  lui  dans  mon  être 
Je  sens  que  la  nature,  et  soupire,  et  fait  naître 
Des  chants  qui  voudraient  s'envoler. 

Mais  lorsque  chaque  jour  ma  poitrine  est  pressée 
Par  l'air  impur  et  lourd  qui  pèse  sur  mes  sens. 
Quand  mon  ame  languit  sous  son  aile  glacée, 
Et  qu'un  tourment  secret  écrase  ma  pensée  , 
Ma  faible  voix  n'a  plus  d' accens. 

Mais ,  calme  et  résigné ,  je  subis  la  sentence 
Du  juge  souverain,  arbitre  de  mon  sort; 
Dans  mon  obscurité  rêvant  l'indépendance. 
Je  verrai  terminer  ma  fragile  existence. 
Repos,  liberté,  daus  la  mort! 


Juillet,  1833. 
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Nous  citerons  aussi  la  touchante  fin  de  son  Èpître  à  ses  lecteurs  : 


Mais  sur  mon  horizon  qui  n'avait  plus  d'aurore 
Planait  une  colombe  aux  douloureux  accens, 
A  mes  regards  émus,  que  je  levais  encore, 
Avec  son  auréole  apparaissait  Valmore, 
Qui  d'un  oiseau  captif  applaudissait  les  chants  : 

A  sa  plainte  d'esclave  elle  criait  courage! 

Soudain,  comme  l'éclair  qui  jaillit  de  l'orage, 
De  mon  front  de  vingt  ans,  facile  à  s'embraser. 

S'élança ,  pleine  d'harmonie  , 

L'étincelle  de  poésie 

Que  Dieu  voulut  y  déposer. 

Pour  me  guider  dans  la  carrière 

Qui  s'ouvrait  immense  à  mes  yeux. 

Des  cœurs  nobles  et  généreux 
Firent  devant  mes  pas  scintiller  la  lumière 
Qui  devait  éclairer  mon  sentier  ténébreux. 
Lorsque  je  m'arrêtais  pour  mesurer  l'abîme 
Que  je  n'osais  franchir,  plus  d'une  voix  intime 
Me  criait  :  Marche  encor....  et,  prompte  à  m'exciter. 
Illuminant  mon  sein  de  son  ardente  flamme , 
L'espérance  entr'ouvrait  les  ailes  de  mon  ame , 
Qui ,  dans  un  plus  beau  ciel,  se  laissait  emporter. 

Vous  qui  lirez  cette  œuvre  où  j'ai  peint  ma  disgrâce, 
Livre  où  d'un  cœur  souffrant  vibrent  tous  les  échos, 
N'allez  pas  oublier,  pour  punir  mon  audace, 
Que  mon  vers  est  le  fruit  de  mes  soirs  de  repos. 
Sur  mes  modestes  chants,  trésors  de  l'indigence. 
Lecteurs,  laissez  tomber  une  noble  indulgence. 
Car  peut-être  ces  vers  sont  mes  derniers  accords. 
Oui,  de  mes  jours  flétris  déjà  s'use  la  trame  : 

La  pensée  a  brisé  mon  ame. 

Le  travail  a  brisé  mon  corps  I 

Octobre,  1836. 

Nous  voudrions  intéresser  une  partie  du  public  à  ce  petit  volume,  dont 
la  publication  n'a  d'autre  but  que  d'alléger  un  peu  les  souffrances  et  la  mi- 
sère de  la  famille  de  l'ouvrier-poète;  nous  voudrions  que  le  ministre  actuel 
de  l'instruction  publique,  M.  de  Salvandy,  qui  ne  craint  pas  de  mêler  le  sen- 
timent dans  les  affaires ,  portât  aussi  quelque  attention  à  une  existence  si 
honorable  et  si  douloureuse. 

—  Le  Journal  de  la  Librairie  continue  d'être  fort  stérile;  nous  n'y  trou- 
vons, cette  semaine,  que  trois  ouvrages  qui  méritent  d'être  mentionnés: 
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encore  les  deux  premiers  ne  sont-ils  que  des  ouvrages  sans  importance, 
rapiécés  tant  bien  que  mal,  recueillis  de  droite  et  de  gauche.  Ce  sont  les 
Souvenirs  d'une  ambassade  et  d'un  séjour  en  Espagne  et  en  Portugal,  de  la 
plus  infatigable  de  nos  écrivains,  M""^  d'Abrantès,  et  les  Soirées  de  Jonathan, 
de  M.  Saintine.  Le  troisième  a  seul  une  valeur  réelle;  ce  sont  les  Voyages 
et  aventures  du  capitaine  Bonneville  àl'ouestdes  Étals-Unis  d'Amérique , 
au-delà  des  Montagnes  Rocheuses,  par  Washington  Irving,  et  non  Irwing , 
comme  l'a  imprimé  M.  Charpentier,  l'éditeur  de  ce  livre  plein  d'un  inté- 
rêt véritable,  et  sur  lequel  nous  reviendrons.  Les  aventures  et  les  courses 
du  capitaine  Bonneville,  pendant  trois  années,  dans  les  steppes  et  les  dé- 
serts de  l'Amérique,  intéresseront  sans  nui  doute  les  lecteurs  français,  et 
ce  livre  doit  avoir  un  rapide  écoulement. 

—  Il  paraîtra  dans  peu  de  jours,  sous  le  titre  de  Pensées  d'Août,  chez 
Eugène  Renduel,  un  nouveau  et  charmant  volume  de  poésies  de  l'auteur 
des  Consolations.  M.  Sainte-Beuve  a  rapporté  ce  recueil  d'un  récent  voyage 
en  Suisse. 

—  Aventures  de  Voyages ,  tel  est  le  titre  d'un  nouvel  ouvrage  de  M.  Al- 
phonse Royer ,  que  doit  pubUer  prochainement  le  libraire  Dumont.  Nos  lec- 
teurs connaissent  déjà  plusieurs  morceaux  de  ce  livre ,  entre  autres  la  bio- 
graphie du  sultan  Mahmoud.  Le  même  libraire  a  mis  dernièrement  en  vente 
le  cinquième  volume  des  Impressions  de  Voyages  de  M.  Alex.  Dumas.  Ce 
volume  n'est  pas  moins  piquant  que  les  quatre  premiers,  qui  ont  obtenu 
un  si  légitime  succès. 

—  M.  Louis  Méry,  archiviste  de  la  ville  de  Marseille  et  frère  du  poète  de 
ce  nom,  a  été  nommé,  par  M.  le  ministre  de  l'instruction  publique,  inspecteur 
des  monumens  historiques  des  Bouches-du-Rliône. 

—  Les  Éludes  de  M.  Nisard  sur  les  poètes  ïaïin*  viennent  d'être  traduites 
en  italien. 

—  M.  Alex.  Dumas  doit  lire  ces  jours-ci  à  la  Comédie-Française  sa  tra- 
gédie de  Caligula,  qu'il  vient,  dit-on,  de  terminer  à  Compiègne,  au  milieu 
des  fêtes  du  camp. 


F.  BONNAIKE. 


L'ACADEMIE 


ROYALE 


DE  MUSIQUE. 


4*  ÉPOQUE.  — 6*   ARTICLE. i 

Grétry  faisait  fortune  à  l'Opéra-Comique  et  ne  pouvait  s'acclimater 
à  l'Académie  royale.  Andromaque ,  sa  tragédie,  fut  trouvée  comique; 
Cépliale  et  Procris  était  depuis  long-temps  abandonné;  l'Embarras 
des  richesses  venait  de  tomber  pour  la  seconde  fois  en  deux  représen- 
tations ;  Colincite  à  la  cour  avait  seule  obtenu  quelque  succès ,  lorsque 
ce  musicien  donna  la  Caravane,  le  15  janvier  178i.  La  Caravane,  qui, 
pendant  un  demi-siècle,  a  fait  promener  ses  chameaux  sur  les  plan- 
ches de  toutes  nos  salles  d'opéra;  la  Caravane,  qui  montrait  aux  ama- 
teurs des  beautés  piquantes,  agaçantes,  séduisantes ,  des  AncjUmes, 
des  Hollandaises,  des  Françaises;  quel  bonheur  pour  le  parolier 
Morel  d'avoir  à  coUoquer  des  rimes  aussi  riches  au  bout  de  ses 
lignes  grotesques!  la  Caravane  enfln,  dont  les  orgues  de  Barbarie 
nous  serinent  encore  l'ouverture!  Si  la  pièce  était  pitoyable  comme 
toutes  celles  du  même  faiseur,  le  cadre  avait  un  certain  air  de  nou- 
veauté; un  spectacle  varié  s'y  déployait  sans  effort,  et  la  scène  du 
bazar  fut  le  véhicule  dans  lequel  on  emballait  tous  les  débutans  de 


(1)  Voyez  les  livraisons  du  7  juin  1835,  19  et  2C  juin  1836,  11  décembre  1836,  l^f  jan- 
vier 1837. 
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la  danse.  Mélodieuse,  brillante,  la  musique  se  fit  encore  remarquer 
par  la  vérité  de  son  expression. 

Morel  convient  dans  sa  préface ,  car  le  livret  de  la  Caravane  est 
précédé  d'une  préface,  que  le  sujet  est  indécent,  et  que  mettre  sur 
la  scène  les  mœurs  de  l'Asie  et  l'intérieur  d'un  sérail ,  c'est  s'expo- 
ser aux  reproches  des  gens  d'un  goût  austère  et  délicat.  Nos  paro- 
liers sont  plus  audacieux  et  ne  cherchent  pas  à  se  justifier  dans  des 
préfaces. 

Un  amateur  nommé  Moulgue  fut  mis  en  interdit  pour  avoir  sifflé 
la  pièce  de  Worel;  il  adressa  à  l'auteur  qui  lui  faisait  fermer  la  porte 
de  l'Opéra  : 

Depuis  trois  jours  on  me  condamne 

A  fuir  les  lyriques  lambris. 

Pour  avoir,  avec  tout  Paris, 

Médit  de  votre  Caravane. 

Ah  !  monseigneur  Morel ,  merci  ! 

Pardonnez-moi ,  je  vous  en  prie. 

Et  plus  que  vous ,  toute  la  vie , 

Je  médirai  de  Piccinni , 

Et  vous  tiendrai  pour  un  génie. 

La  Caravane  est  pourtant  la  meilleure  pièce  que  Morel  ait  donnée 
sous  son  nom.  La  raison,  c'est  qu'il  ne  l'avait  pas  faite;  ce  livret  est 
l'ouvrage  du  comte  de  Provence,  qui  nous  a  gouvernés  sous  le  nom  de 
Louis  XVIir.  Il  ne  faut  pas  s'étonner  si  les  critiques  un  peu  malins 
étaient  éloignés  de  l'Opéra  par  mesure  de  haute  police. 

Floquet  trouvait  apparemment  que  la  musique  d'Alceste  n'était  pas 
bonne ,  et  que  Gluck  avait  échoué  dans  son  entreprise  ;  Floquet  ima- 
gina de  corriger  le  thème  du  maître  allemand  en  écrivant  une  par- 
tition d'Alcestey  sur  la  pièce  de  Quinault,  revue  et  tripotée  par  Saint- 
Marc.  Cet  adversaire  de  Gluck  n'osait  pourtant  pas  se  mesurer  ou- 
vertement avec  un  tel  champion,  il  craignait  le  haro  général  que  sa 
témérité  devait  exciter  contre  lui;  c'est  incognito,  la  visière  baissée, 
qu'il  se  proposait  de  combattre  ce  rival  redoutable.  Floquet,  n'en 
doutez  pas,  se  serait  fait  connaître  après  l'avoir  terrassé.  Saint- 
Marc  fut  indiscret,  et  le  musicien  lui  déclara  qu'il  renonçait  à  une 
affaire  dont  le  succès  dépendait  surtout  du  mystère  que  l'on  aurait 
mis  à  la  conduire.  Fâché  de  perdre  son  travail,  Floquet  eut  l'idée 
de  le  faire  valoir  en  se  couvrant  d'un  nouveau  masque.  Le  livret 
d'Alccste  avait  été  imprimé  dans  les  œuvres  de  Saint-Marc;  Floquet 
fait  parvenir  à  ce  parolier  une  lettre  très  flatteuse  d'un  musicien 
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étranger,  anonyme,  résidant  alors  très  loin  de  la  France,  qui  lui 
marquait  avoir  trouvé  dans  la  bibliothèque  de  son  souverain  cet 
opéra  qui  lui  avait  plu  beaucoup,  qui  l'avait  frappé  d'enthousiasme, 
et  dont  il  lui  demandait  la  permission  de  faire  usage.  La  tournure 
était  prise  de  manière  à  lui  faire  croire  que  son  nouveau  musicien 
était  Paisiello,  attaché  à  la  cour  de  Russie.  Saint-Marc,  flatté  des 
louanges  qu'on  lui  prodiguait,  donna  tête  baissée  dans  le  panneau. 
La  correspondance  s'étabUt  entre  eux  et  se  soutint  assez  bien  pen- 
dant quelque  temps  ;  mais  une  réponse  arrivée  beaucoup  trop  tôt  de 
Saint-Pétersbourg  fît  ouvrir  les  yeux  au  rimeur,  il  vit  clairement 
qu'il  était  joué  par  Floquet.  Ce  musicien,  deux  fois  trahi  dans  son  in- 
cognito, se  garda  bien  de  convenir  de  la  ruse;  mais  il  abandonna  le 
projet  qu'il  avait  formé  de  détrôner  Gluck. 

Le  roi ,  qui ,  jusqu'alors,  n'aimait  que  la  gaieté  de  l'Opéra-Comique 
et  du  Vaudeville,  prit  goût  aux  grands  opéras.  C'est  à  M""^  Saint- 
Huberti  que  l'on  dut  cette  conversion.  Louis  XVI,  écoutant  avec 
intérêt  les  œuvres  des  faiseurs  de  l'époque,  trouva  que  les  paroles 
en  étaient  détestables.  Il  voulut  encourager  par  des  prix  les  écri- 
vains distingués,  les  hommes  de  talent,  à  se  livrer  à  la  composition 
de  ce  que  l'on  appelait  alors  des  poèmes  d'opéras.  L'arrêt  du  conseil 
du  3  janvier  1784  établit  trois  prix:  le  premier  de  1,500  livres,  pour 
la  tragédie  lyrique,  reconnue  la  meilleure  au  jugement  des  gens  de 
lettres  chargés  de  l'examiner  par  sa  majesté;  le  deuxième  de 
500  livres  pour  la  tragédie  du  même  genre  qui  obtiendra  le  second 
rang;  le  troisième  de  600  livres  pour  le  meilleur  opéra-ballet,  pas- 
torale ou  comédie  lyrique. 

Le  même  arrêt  fixe  à  sept  le  nombre  des  premiers  sujets  du  chant  : 
deux  premières  basses,  deux  premiers  ténors,  et  trois  premières 
actrices.  Les  sujets  pour  les  remplacemens  étaient  du  même  nombre 
et  dans  les  mêmes  genres.  Les  doubles  se  réduisaient  à  trois,  un  ténor 
et  deux  actrices.  En  tout ,  dix-sept  sujets. 

Le  personnel  de  la  danse  était  composé  du  maître  de  ballets,  d'un 
aide,  de  trois  premiers  danseurs,  de  trois  premières  danseuses,  de 
trois  remplacemens  en  danseurs  et  danseuses,  et  de  six  doubles, 
trois  hommes  et  trois  femmes.  En  tout,  dix-sept  sujets. 

Les  appointeraens  des  premiers  acteurs  et  actrices  étaient  fixés 
pour  toujours  à  9,000  livres,  ceux  des  remplacemens  à  7,000  livres, 
et  ceux  des  doubles  à  3,000  livres.  Les  feux  étaient  supprimés.  En- 
tend néanmoins  sa  majesté  que  ceux  des  sujets  qui  ont  droit  au  par- 
tage des  bénéfices  qui  pourraient  résulter  des  recettes  plus  avan- 

16. 
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laffeuses,  dues  en  partie  à  leur  zèle  et  à  leurs  travaux,  ainsi  qu'à 
leur  économie  dans  les  dépenses,  continueront  d'en  jouir  à  l'avenir, 
de  même  que  ceux  qui  seraient  admis  par  la  suite  au  même  partage, 
suivant  l'état  qui  en  sera  arrêté  tous  les  ans. 

CInmene,  opéra  en  trois  actes,  de  Sacchini,  que  l'on  avait  exécuté 
à  Fontainebleau  pendant  le  mois  de  décembre,  ne  fut  donné  au  pu- 
blic de  Paris  que  le  9  février  suivant.  Guillard  avait  taillé  ce  livret 
dans  la  tragédie  de  Corneille.  Ce  fut  un  triomphe  pour  Sacchini  et 
pour  M""^  Saint-Huberti,  qui  soutint  admirablement  la  haute  réputa- 
tion qu'elle  s'était  faite  dans  Diclon.  Un  très  beau  duo,  dont  la  coupe 
a  servi  de  modèle  ensuite,  plusieurs  airs  d'une  mélodie  gracieuse, 
quelques  traits  d'expression  assez  vigoureux,  un  chœur  très  animé, 
une  espèce  de  finale  qui  termine  le  second  acte,  méritent  d'être  re- 
marqués dans  cet  ouvrage.  Nos  acteurs  de  vaudeville  chantent  en- 
core, sans  qu'ils  s'en  doutent,  des  airs  de  ballet  de  CInmcnc. 

Délie  et  Tibulle,  acte  mis  en  musique  par  Al'"  Beaumesnil,  est  fort 
applaudi,  La  musicienne  avait  donné  des  soins  particuliers  au  rôle 
de  Délie  que  M"'  Saint-Huberti  joua  et  chanta  d'une  manière  aussi 
gracieuse  que  spirituelle.  «  Il  y  a  de  la  grâce ,  de  la  finesse,  du  sen- 
timent; cet  opuscule  ferait  honneur  à  M'"  Beaumesnil,  s'il  était  vé- 
ritablement d'elle.  »  Voilà  ce  que  dit  un  malicieux  contemporain;  je 
n'en  crois  rien.  M"'  Beaumesnil  fit  exécuter  ensuite  une  composition 
plus  importante,  les  Israélites  poursuivis  par  Pharaon,  oratorio  qui 
parut  avec  un  certain  éclat  au  concert  spirituel. 

Le  roi  achète  la  salle  de  la  Porte-Saint-Martin  qui  appartenait  à  la 
compagnie  qui  l'avait  fait  bâtir.  Cette  salle  est  payée  600,000  fr.  et 
doit  servir  aux  répétitions  des  ballets  ;  on  y  formera  le  dépôt  des  ma- 
chines et  des  décorations,  lorsqu'une  autre  salle  aura  été  construite. 

Le  mardi  de  Pâques  on  rit  beaucoup  au  concert  spirituel  ;  c'était 
la  dernière  fois  que  la  réunion  musicale  avait  lieu  dans  cette  salle. 
Sans  quitter  le  palais  des  Tuileries,  le  concert  devait  s'installer  dans 
la  salle  des  machines.  Ces  transports  de  gaieté  bruyante  furent  ex- 
cités par  une  symphonie  de  Haydn  qui  termina  le  concert.  Chaque 
musicien,  après  avoir  exécuté  sa  partie,  la  mit  dans  sa  poche,  souf- 
fla sa  bougie,  prit  son  instrument  sous  le  bras  et  s'en  alla.  La  re- 
traite de  tous  les  symphonistes  eut  lieu  successivement  et  de  la  même 
manière.  C'était  une  énigme  pour  le  public,  qui  s'amusa  de  cette  fa- 
cétie musicale  avant  de  savoir  quelle  était  l'intention  du  maître  qui 
l'avait  composée. 

Les  musiciens  du  prince  d'Esterhazy  ayant  eu  quelque  différend 
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avec  les  officiers  de  sa  maison ,  donnèrent  leur  démission  qui  fut 
acceptée.  Le  jour  de  leur  départ  était  fixé  ;  la  veille  ils  exécutèrent 
le  dernier  concert  qu'ils  devaient  faire  entendre  au  prince.  Haydn 
composa  pour  cette  circonstance  une  symphonie  dont  le  finale  est 
très  singulier.  C'est  un  morceau  dans  lequel  les  instrumens  récitent 
l'un  après  l'autre;  à  la  fin  de  leur  solo,  Haydn  avait  écrit  sur  la 
partie  :  «Éteignez  votre  lumière  et  partez.  »  En  effet,  le  premier 
hautbois  et  le  second  cor  s'en  vont  d'abord  ;  après  eux  le  second 
hautbois  et  le  premier  cor  opèrent  leur  retraite  de  la  même  ma- 
nière; ensuite  les  bassons,  les  basses,  les  violes,  les  violons,  les 
violoncelles;  il  ne  reste  que  le  chef  d'orchestre  et  un  second  violon,  qui 
seuls  terminent  la  symphonie.  Le  prince,  étonné,  voulut  savoir  ce  que 
tout  cela  signifiait;  Haydn  lui  dit  que  ses  musiciens  partaient  et 
montaient  successivement  dans  leurs  voitures  qui  les  attendaient 
dans  la  cour.  Le  prince  alla  trouver  ses  musiciens,  leur  reprocha 
avec  sensibilité  la  manière  dont  ils  l'abandonnaient,  les  symphonis- 
tes furent  touchés  de  tant  de  bonté  et  rentrèrent  chez  le  prince. 
Telle  est  l'origine  de  la  symphonie  que  l'on  exécuta  au  concert  spi- 
rituel, avec  toute  la  pantomime  réglée  par  l'auteur.  Lahoussaye  et 
Guénin  restèrent  seuls  dans  l'orchestre  et  finirent  le  morceau. 

Le  26  avril,  la  salle  de  l'Opéra  était  comble,  on  attendait  la  pre- 
mière représentation  des  Danaïdes,  opéra  en  cinq  actes,  de  Salieri. 
La  reine  était  dans  sa  loge  ;  le  bailli  de  Suffren  ,  qui  paraissait  en  pu- 
blic pour  la  première  fois  depuis  son  retour  de  l'Inde,  fut  aperçu  au 
balcon ,  et  des  applaudissemens  universels  éclatèrent  avec  transport, 
malgré  la  gêne  effroyable  dans  laquelle  était  le  parterre.  L'orchestre, 
animé  par  cet  enthousiame,  salua  l'amiral  d'une  fanfare;  le  public 
applaudit  de  nouveau,  et  demanda  que  la  fanfare  fût  recommencée. 

«  Les  actes  des  Danaïdes  sont  heureusement  très  courts  ;  on  ne 
pourrait  supporter  long-temps  cet  affreux  spectacle,  dont  les  ballets 
mêmes,  parfaitement  analogues  au  genre,  ne  sont  que  des  jeux 
atroces,  des  pantomimes  représentant  allégoriquement  ce  qui  doit 
bientôt  se  passer  en  action.  C'est  surtout  au  troisième  acte ,  celui  du 
festin  ,  qu'est  le  comble  de  l'horreur,  par  la  perfidie  de  ces  femmes 
dansant  avec  leurs  maris,  les  caressant,  les  agaçant,  lorsqu'elles  ont 
décidé  de  les  massacrer.  Il  n'est  point  d'ouvrage,  malgré  la  noirceur 
du  sujet,  qui  présente  un  ensemble  aussi  riche,  aussi  imposant.  La 
foule  des  personnages,  le  nombre  des  décorations  et  leur  variété,  la 
belle  exécution  des  machines,  le  brillant  des  costumes,  tout  contri- 
buait à  saisir  l'imagination  et  à  frapper  d'étonnement  le  spectateur.  :^ 
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(f  Gardel  a  mis  beaucoup  d'intelligence  dans  ses  ballets ,  et  s'est 
montré  digne  de  marcher  sur  les  traces  de  Noverre.  Il  a  senti  qu'il 
ne  fallait  pas  trop  distinguer  entre  eux  les  cinquante  frères,  et  les 
cinquante  sœurs  entre  elles.  Il  en  est  résulté  que  les  premiers  sujets 
font  corps  avec  les  figurans,  ce  qui  donne  beaucoup  plus  de  vérité 
à  la  pantomime.  » 

Bien  que  Salieri  fût  Italien ,  sa  musique  appartient  à  l'école  alle- 
mande :  il  écrivit  la  partition  des  Danàides  à  Vienne,  sous  les  yeux 
de  Gluck,  son  dernier  maître,  et  d'après  les  idées  de  ce  composi- 
teur sur  un  sujet  qu'il  devait  traiter.  On  avait  annoncé  à  Paris  que 
Gluck  était  l'auteur  de  la  plus  grande  partie  de  la  musique  des 
Danàides;  ce  bruit  eut  d'heureux  résultats,  et  prévint  le  public  en 
faveur  du  nouvel  ouvrage.  Ce  ne  fut  qu'après  la  douzième  représen- 
tation ,  et  quand  le  succès  eut  acquis  tout  ce  qu'on  pouvait  espérer 
de  brillant  et  de  solide ,  que  le  grand  maître  déclara  que  cet  œuvre 
appartenait  uniquement  à  son  élève  Salieri.  La  musique  des  Danàides 
est  d'un  beau  caractère,  d'un  style  ferme  et  vigoureux,  quelquefois 
mélodieuse,  et  toujours  expressive.  Plusieurs  morceaux  tels  que  les 
chœurs.  Descends  dans  le  sein  d^ Amphilrïle ,  Gloire,  évan,  évoé!  sont 
dignes  de  Gluck  et  tellement  écrits  dans  la  manière  de  ce  maître, 
qu'on  pouvait  facilement  les  lui  attribuer.  L'air  d'Hypermnestre,  Par 
les  larmes  de  voire  fdle ,  celui  de  Danaûs,  Jouisse::-  d'un  destin  prospère, 
sont  d'un  effet  puissant  et  dramatique.  La  pièce  était  une  imitation 
de  Ylpernestra  que  Calzabigi  avait  écrite  pour  Gluck.  Imitation  fai- 
ble et  barbare,  paroles  ridicules  et  dépourvues  de  rhythme  et  de 
mesure  qui  dégradent  la  plupart  des  morceaux  de  musique  ;  le  chœur 
de  femmes  surtout  :  Gloire,  évan,  évoé  !  ce  chœur  plein  de  verve  et 
de  feu,  produirait  des  résultats  plus  heureux  encore,  si  les  voix 
récitaient  des  vers  adaptés  au  rhythme  de  la  mélodie. 

Salieri  reçut  de  l'Académie  royale,  10,000  livres  pour  le  prix  de 
son  opéra,  3,000  livres  pour  ses  frais  de  voyage,  et  vendit  2,000  livres 
le  manuscrit  de  la  partition,  à  son  éditeur. 

«  Comment?  la  reine  de  France  fait  son  devoir,  elle  te  prie  de 
danser,  et  tu  ne  fais  pas  le  tien!  Je  t'ôterai  mon  nom.  »  Telle  est  la 
remontrance  paternelle  que  Vestris  adressait  à  son  fils,  quand  ce 
cher  Auguste  se  fit  mettre  à  la  Force  pour  avoir  refusé  de  danser  à 
une  représentation  que  la  reine  devait  honorer  de  sa  présence. 

Diane  et  Endtjmion,  opéra  en  trois  actes  de  Piccinni,  est  reçu  froi- 
dement. On  applaudit  avec  transport  le  bel  air  chanté  par  Diane, 
fi  septembre  1784-. 
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M"*  Dozon  débute  avec  succès  par  le  rôle  de  Chimène;  c'est  le  pre- 
mier sujet  sorti  de  l'école  de  chant  et  de  déclamation,  que  le  baron 
de  Breteuil  venait  d'établir.  Lays  et  Mole  avaient  été  les  maîtres  de 
M"'  Dozon.  Cette  école  de  chant  devint  plus  tard  le  Conservatoire  de 
musique  de  Paris. 

Moline  traduit  en  français  il  Barbiere  di  Siviglia,  que  Paisiello 
avait  mis  en  musique  à  Saint-Pétersbourg;  la  Comédie-Française 
s'oppose  à  ce  que  cet  ouvrage  soit  représenté  en  opéra.  Ce  n'est  que 
plus  tard  qu'une  autre  traduction  du  même  ouvrage  fut  mise  en 
scène  à  l'Opéra-Comique ,  par  Framery. 

Gluck  avait  refait  la  musique  à'Ai^mide  après  LuUi  ;  Sacchini  refît 
celle  de  Dardanus  après  Rameau.  Le  nouveau  Dardanus  obtint  peu 
de  succès;  on  y  remarque  pourtant  de  beaux  chœurs,  un  air  de 
ténor  gracieux  et  touchant  :  Jours  heureux!  un  air  de  baryton  :  Som- 
bres chagrins ,  d'un  beau  caractère,  mais  d'un  seul  mouvement,  trop 
lent  pour  ne  pas  laisser  languir  l'intérêt.  Lainez,  Lays  et  M"'  Mail- 
lard y  remplissent  les  rôles  de  Dardanus,  d'Anténor  et  d'Iphise.  Les 
danses  firent  beaucoup  de  plaisir  ;  un  passepied  d'un  genre  neuf, 
admirablement  exécuté  par  Vestris  et  M"'  Guimard,  fut  couvert 
d'applaudissemens.  On  goûta  plusieurs  autres  parties  des  ballets  de 
cet  opéra  ;  M"*'  Saulnier,  Zacharie  et  Langlois  y  brillèrent.  On  re- 
connut à  la  première  la  majesté  de  M'"  Heinel  et  des  grâces  moins 
sévères;  à  la  seconde,  plus  de  correction  et  de  naturel  que  n'avait 
M"' Guimard;  enfin,  la  troisième,  absolument  nouvelle  au  théâtre, 
pour  la  danse  haute ,  à  la  vigueur,  à  l'aisance  de  toutes  celles  qui 
l'avaient  précédée,  joignait  déjà  plus  de  noblesse. 

Panurge,  opéra  en  trois  actes,  musique  de  Grélry,  doit  sa  réussite 
aux  danses,  au  spectacle,  à  la  mise  en  scène.  La  pièce  était  de  Morel, 
qui  était  beau-frère  de  Papillon  de  La  Ferté  ;  Morel  jouissait  de  l'im- 
mense crédit  que  lui  donnait  cette  parenté  ;  il  profita  trop  long-temps 
du  droit  d'infecter  l'Opéra  de  ses  turpitudes  dramatiques.  Rien  de  si 
plat  que  ce  livret,  bouffon  sans  être  gai,  ridicule  sans  exciter  le 
rire ,  et  pourtant  le  spirituel  Rabelais  en  avait  fourni  le  sujet  et  les 
principales  scènes.  La  musique  de  Grétry  ne  vaut  guère  mieux  que 
la  pièce  ;  l'ouverture  de  Panurge  renferme  pourtant  de  belles  mélo- 
dies, mais  elles  sont  mises  en  œuvre  sans  goût  et  sans  talent.  Lays 
fut  très  applaudi  dans  le  rôle  de  Panurge.  Grétry,  voyant  que  l'ha  » 
bilclé  des  danseurs  avait  puissamment  soutenu  son  nouvel  ouvrage, 
imagina  de  faire  composer,  par  Gardel,  un  grand  finale  de  danse, 
qui  fut  exécuté  sur  l'ouverture  répétée  à  la  fin  de  la  pièce.  Le  public. 
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charmé  de  revoir  ses  virtuoses  favoris  dans  un  ensemble  général, 
suivit  alors  avec  plus  d'empressement  les  représentations  de  Panurge; 
à  compter  de  la  troisième,  le  succès  fut  déclaré. 

Dans  la  fête  chinoise  de  Panurge,  on  avait  placé  sur  le  théâtre  un 
énorme  tambour  que  deux  Chinois ,  élevés  sur  une  estrade ,  frap- 
paient à  coups  redoublés.  C'était  suivre  fidèlement  la  description 
donnée  par  le  père  du  Halde.  Un  critique  s'empresse  de  commenter 
ainsi  ce  trait  d'érudition  du  parolier  Morel  : 

Dans  cet  opéra,  je  vous  prie, 
Qui  frappe  avec  tant  de  fureur? 
C'est  le  dieu  du  goût,  je  parie, 
Qui  prend  le  tambour  pour  l'auteur. 

M"'  Saint-Huberti  joua  d'une  manière  charmante  le  rôle  comique 
de  Climène,  femme  de  Panurge;  elle  donna  à  ce  personnage  toute 
la  finesse,  la  malice  d'une  soubrette  de  comédie,  et  le  chanta  avec 
cette  aisance,  cette  verve  qui  caractérisent  un  talent  du  premier  or- 
dre ,  un  talent  qui  devait  réussir  dans  les  genres  les  plus  opposéi. 

Depuis  douze  ans,  les  spectateurs  n'étaient  plus  admis  sur  la  scène; 
on  leur  permettait  encore  de  s'y  placer,  moyennant  un  louis,  les 
jours  où  l'on  donnait  des  représentations  extraordinaires  pour  la 
capitation  des  acteurs.  Le  13  mars  1785 ,  à  l'une  de  ces  soirées ,  on 
jouait  Jplùgénie  en  Tauride  et  Panurge,  sept  actes,  qui  firent  durer 
'  le  spectacle  jusqu'à  dix  heures  un  quart!  chose  monstrueuse  alors. 
La  recette  s'éleva  à  16,500  livres,  ce  qui  était  encore  plus  surpre- 
nant, et  sans  exemple  jusqu'à  cette  époque.  Le  nombre  des  amateurs 
colloques  sur  le  théâtre  était  si  grand,  qu'ils  masquaient  tout-à-fait  la 
scène;  les  acteurs  auraient  été  obligés  de  manœuvrer  derrière  cette 
foule  importune ,  si  le  parterre  ne  l'avait  chassée  à  force  de  clameurs 
et  d'attaques.  Elle  fut  contrainte  de  battre  en  retraite  et  de  se  réfu- 
gier derrière  les  coulisses.  Depuis  cette  violente  escarmouche,  les 
petits-maîtres  osèrent  encore  se  montrer  sur  le  théâtre  ;  le  parterre 
leur  jeta  des  oranges  à  la  tête  et  les  chassa  pour  la  seconde  fois. 

On  fit  des  couplets  satiriques  et  des  caricatures  sur  Panurge;  on 
le  représentait  jeté  par  la  fenêtre;  deux  danseurs,  Yestris  et  Gardel, 
le  soutenaient  avec  des  balais. 

Dauvergne  reprend  la  direction  de  l'Opéra,  en  avril  1785,  et  l'on 
crée,  pour  Francœur,  la  place  de  sous-directeur.  Lasuze,  Rey,  Gar- 
del, conservent  leurs  emplois  de  chef  du  chant,  chef  d'orchestre, 
maître  de  ballets.  M""  Levasseur  et  Duplant  se  retirent  du  théâtre. 
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La  Toison  iCor,  de  Chabanon,  OEdipe  à  Colone,  de  Guillard,  Cora, 
de  Valadier,  sont  les  trois  livrets  d'opéras  qui  obtiennent  les  prix 
institués  par  le  roi  pour  l'encouragement  du  théâtre  lyrique.  Ces  trois 
prix  devaient  être  donnés  pour  une  tragédie  lyrique,  un  opéra-ballet , 
une  pastorale;  on  ne  présenta  que  des  tragédies  au  concours,  et  le 
jury  d'examen  déclara  que  les  prix  seraient  chacun  de  1000  livres  et 
qu'ils  seraient  décernés  sans  donner  à  aucun  de  ces  ouvrages  une 
préférence  absolue ,  leur  mérite  et  leur  genre  étant  trop  différens 
pour  permettre  d'en  faire  une  comparaison  exacte  et  rigoureuse.  Ce 
quil  y  a  de  plus  singulier  dans  cette  décision  des  académiciens  jurés, 
c'est  de  leur  voir  accorder  un  prix  à  Guillard  pour  avoir  arrangé  en 
opéra  rOfc'f/ipc  clie::^  Admcie  de  Duels;  tandis  que  l'arrêt  du  conseil 
d'état  du  3  janvier  1784  n'avait  été  rendu  que  pour  bannir  les  vieilles 
pièces  rajustées,  en  proposant  des  récompenses  pour  les  gens  ha- 
biles qui  en  auraient  composé  de  nouvelles.  Cinquante-huit  livrets 
d'opéras  avaient  été  envoyés  au  concours. 

M""'  Saint-Huberti  retourne  à  Marseille  où  elle  avait  été  si  bien  ac- 
cueillie ;  les  Provençaux  redoublent  de  soins  et  de  galanterie  envers 
l'actrice  favorite.  Voici  l'extrait  d'une  lettre  écrite  de  Marseille,  le  15 
août  1785  : 

cf  On  ne  vous  a  rien  exagéré  en  vous  rendant  compte  des  honneurs 
prodigués  à  M"'  Saint-Huberti  :  nous  approchons  des  folies  des  An- 
glais pour  leurs  acteurs.  M"*'  Saint-Huberti  a  donné  ici  vingt-trois 
représentations,  toute  courues  avec  une  fureur  extrême.  Les  vers, 
les  couronnes  lui  pleuvaient  de  toutes  parts;  elle  a  emporté  plus  de 
cent  couronnes  sur  l'impériale  de  sa  voiture ,  plusieurs  étaient  d'un 
très  grand  prix.  On  lui  a  donné  des  fêtes  sans  fin;  mais  la  fête  sur 
l'eau  était  digne  d'une  souveraine  et  mérite  d'être  détaillée. 

«  M"'  Saint-Huberti,  vêtue  à  la  grecque  (1)  ce  jour-là,  est  arrivée 
par  mer  sur  une  très  belle  gondole,  portant  le  pavillon  de  Marseille , 
montée  par  huit  rameurs  et  marchant  à  la  voile.  Près  du  lieu  du  ren- 
dez-vous, elle  a  été  entourée  par  plus  de  deux  cents  chaloupes  chargées 
de  personnes  accourues  pour  voir  la  fête  et  encore  plus  celle  qui  en 
était  l'objet.  Elle  a  débarqué  au  bruit  d'une  décharge  de  boîtes  et 
des  acclamations  du  peuple  ;  un  moment  après  elle  a  remis  en  mer 
pour  jouir  du  spectacle  d'une  joute.  Le  vainqueur  lui  a  apporté  la 
couronne  et  l'a  reçue  de  nouveau  de  ses  mains ,  avec  le  prix  de  son 


(I)  Ce  costume  grec  moderne ,  de  la  plus  grande  richesse,  fut  donné  à  Mao  Saint-HiiberlL 
par  les  dames  grecque»  de  Marseille. 
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triomphe.  On  a  voulu  donner  à  M""'  Saint-Huberti  le  spectacle  d'une 
pèche  dans  un  immense  filet,  qu'on  n'a  jamais  pu  tirer  à  cause  de 
l'affluence. 

«  A  la  sortie  de  la  gondole ,  M"^  Saint-Huberti  a  été  saluée  d'une 
seconde  salve;  le  peuple  a  dansé  autour  d'elle  au  son  des  tambourins 
et  des  galoubets ,  tandis  que ,  couchée  à  la  turque  sur  un  divan ,  elle 
recevait  en  reine  les  hommages  des  spectateurs  des  deux  sexes.  Con- 
duite ensuite  à  travers  une  haie  de  pavillons  illuminés,  elle  est  entrée 
dans  une  maison  de  plaisance  voisine,  où  l'on  avait  élevé  un  petit 
théâtre  sous  une  tente. 

c(  Une  petite  pièce  allégorique  y  fut  jouée  ;  elle  avait  été  composée 
en  l'honneur  de  cette  divinité  d'opéra  par  un  poète  provençal.  Le 
sujet  en  était  assez  trivial;  mais  on  y  remarquait  de  jolis  vers,  un 
dialogue  spirituel,  des  traits  ingénieux  et  piquans. 

«  Pendant  le  bal  qui  suivit,  M""  Saint-Huberti  fut  placée  sur  une 
estrade  entre  Melpomène  et  Polymnie,  deux  muses  de  la  pièce.  En- 
suite, illumination  au  dedans  et  au  dehors;  enfin  un  souper  splendide 
de  cent  couverts,  dressé  dans  une  salle  ouverte  ou  plutôt  fermée  uni- 
quement, suivant  l'usage  du  pays,  par  une  grille,  à  travers  laquelle 
le  peuple  s'empressait  d'admirer  l'héroïne.  Sur  la  fin  du  repas,  on  a 
chanté^  la  galerie  a  fait  chorus  :  vous  pensez  bien  que  M°"=  Saint-Hu- 
berti n'a  pas  été  oubliée  dans  ces  couplets  ;  elle  a  répondu  par  quel- 
ques couplets  en  provençal.  On  a  porté  sa  santé;  les  vivats  répétés 
cent  fois,  une  salve  générale,  ont  terminé  la  fête.  » 

Vous  voyez  tous  les  jours  à  l'orchestre  de  l'Opéra  un  aimable  Pro- 
vençal, contemporain  de  M""  Saint-Huberti,  son  ardent  admirateur, 
autrefois  son  ami.  Si  vous  pensez  que  mon  récit  n'est  pas  d'une  exac- 
titude rigoureuse,  dites-lui  sur  le  ton  de  Grétry  :  Vous  souvieni-il  de 
celte  fêle?  Il  vous  répondra  sur-le-champ  :  Li  tVi,  j'y  étais.  C'est  par 
ces  mots ,  consolateurs  pour  un  historien ,  qu'il  termine  son  discours 
toutes  les  fois  que  je  lui  demande  quelques  détails  sur  les  virtuoses 
du  temps  passé,  sur  les  fêtes,  les  représentations  données  à  la  cour 
de  Napoléon ,  et  sur  les  cérémonies  musicales  de  la  chapelle  de  cet 
empereur.  Li  cri,  vous  dise,  U  éri.  Sa  mémoire  féconde  m'a  fourni  de 
précieuses  notes  sur  les  faits  et  gestes  de  I^I"^  Saint-Huberti.  Je  suis 
certain  pourtant  qu'il  ne  m'a  pas  tout  dit.  D'autres  scènes  d'un  intérêt 
piquant  ont  eu  lieu  dans  ce  temps  où  je  n'étais  pas  né;  si  sa  modestie 
ne  l'empêchait  pas  de  me  les  conter,  il  pourrait  encore  ajouter  :  Li  éri. 
Je  proposais  dernièrement  à  ce  joyeux  amateur  de  venir  faire  un  tour 
en  Provence  avec  moi.  «  J'aime  toujours  notre  pays,  me  dit-il,  je 
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m'y  retirerai,  mais  quand  je  serai  vieux.  »  II  n'avait  alors  que  qua- 
tre-vingt-six ans. 

M""^  Saint-Huberti  n'avait  pas  été  dotée  libéralement  sous  le  rap- 
port des  avantages  physiques  ;  elle  n'était  pas  belle;  d'une  taille 
assez  élevée,  blonde  et  maigre,  M""^  Saint-Huberti  avait  des  traits 
expressifs ,  mais  peu  prononcés ,  j'excepterai  pourtant  sa  bouche  qui 
était  fort  grande.  Elle  introduisit  à  l'Académie  royale  de  Musique  la 
bonne  école  de  chant  pratiquée  en  Italie  et  en  Allemagne;  c'est  la  pre- 
mière actrice  de  ce  théâtre  à  qui  l'on  puisse  donner  le  nom  de  canta- 
trice, n  fallait  bien  qu'elle  eût  un  talent  réel  et  solide ,  une  voix  cul- 
tivée, pleine  de  charme  et  d'expression,  puisque  Piccinni  écrivit  pour 
elle  :  Ah!  que  je  fus  bien  inspirée,  air  lent,  d'un  seul  mouvement  et 
très  développé.  Une  cantatrice  peut  seule  intéresser  en  exécutant  un 
morceau  de  ce  genre  ;  ses  inspirations  dramatiques  ne  lui  seraient 
d'aucun  secours  en  pareille  circonstance.  M"""  Mara  et  Todi ,  célèbres 
virtuoses  italiennes,  faisaient  fureur  au  concert  spirituel.  M"""  Saint- 
Huberti  osa  chanter  un  duo  d'Anfossi  avec  M"^  Mara,  et  fut  très  ap- 
plaudie. 

cr  II  est  impossible,  dit  Grimm,  de  réunir  à  un  plus  haut  degré  la 
sensibilité  la  plus  exquise,  un  goût  de  chant  plus  soigné,  une  atten- 
tion à  la  scène  plus  profonde  et  plus  réfléchie ,  un  abandon  plus  noble 
et  plus  vrai,  un  jeu  plus  touchant  et  plus  digne  du  superbe  rôle  de 
Didon.  C'est  la  voix  de  Todi,  c'est  le  jeu  de  Clairon;  c'est  un  modèle 
qu'on  n'a  point  eu  sur  ce  théâtre  et  qui  en  servira  long-temps.  » 

Un  jour  qu'elle  assistait  à  la  première  représentation  du  Faux 
Lord,  à  la  Comédie-Italienne,  le  parterre  et  les  loges  l'applaudirent 
spontanément,  comme  s'ils  eussent  vu  paraître  la  reine  de  France. 
Tout  le  monde  cria  :  «  Vive  Didon!  vive  la  reine  de  Carthage!  a 

Le  roi  Louis  XVI  prend  la  peine  de  régler  lui-même,  par  son  or- 
donnance du  17  octobre  1785,  les  droits  des  personnes  qui  venaient 
occuper  les  loges  de  l'Opéra,  leur  accordant  la  libre  et  entière  faculté 
de  lever  ou  baisser  les  petites  glaces ,  de  se  placer  dans  lesdites  loges 
de  la  manière  qui  leur  serait  la  plus  commode,  quand  même  ces  man- 
œuvres devraient  gêner  ou  contrarier  les  curieux  errans  dans  les 
corridors  et  prompts  à  mettre  le  nez  aux  lucarnes.  Cette  ordonnance, 
signée  Louis,  et,  plus  bas ,  le  baron  de  Breteuil ,  se  bornait  à  ce  seul 
point  de  discipline  théâtrale. 

Tous  les  auteurs  s'empressaient  d'écrire  des  rôles  pour  M"""  Saint- 
Huberti,  des  rôles  importans  qui  dominaient  le  drame  dont  le  talent 
de  l'actrice  devait  assurer  le  succès.  Marmontel  et  Piccinni,  qui  avaient 
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été  si  heureux  en  composant  Didon,  ne  réussirent  point  en  lui  don- 
nant Pénélope.  Cet  opéra  fut  accueilli  froidement  ;  la  pièce  était  lan- 
guissante et  de  peu  d'intérêt,  la  musique  faible  et  décolorée,  si  l'on 
excepte  l'introduction  et  un  trio. 

O  Marmontel  !  loin  d'enfanter 
Sans  cesse  ouvrage  sur  ouvrage , 
De  ta  Pénélope  si  sage 
On  te  conseille  d'imiter 
La  patience  singulière  : 
Oui,  par  le  plus  heureux  retour, 
La  nuit  il  te  faudrait  défaire 
Tout  ce  que  tu  fis  dans  le  jour. 

M'"  Lemaure,  qui  avait  si  long-temps  brillé  à  l'Opéra,  et  s'en  était 
retirée  depuis  quarante-trois  ans,  meurt  à  l'âge  de  quatre-vingt-un 
an  passés.  Le  fameux  Chassé  mourut  l'année  suivante. 

Pour  se  rapprocher  des  amateurs  qui  ne  voulaient  pas  aller  cher- 
cher le  bal  masqué  à  la  Porle-Saint-Martin,  l'Académie  royale  amena 
ses  bals  au  Panthéon,  salle  bâtie  près  du  Palais-Royal.  La  recette 
ne  fut  pas  meilleure  dans  ce  nouveau  domicile  ;  après  le  cinquième 
bal ,  on  revint  à  la  Porte-Saint-îJartin.  Le  théâtre  du  Vaudeville  fut 
construit  plus  tard  sur  l'emplacement  de  ce  Panthéon. 

Le  succès  inoui  du  Mariage  de  Figaro  avait  tellement  augmenté 
les  recettes  de  la  Comédie-Française,  que  la  part  de  chaque  socié- 
taire s'élevait  à  30,000  livres  par  an.  Les  premiers  acteurs  de  l'Opéra, 
dont  les  appointemens  étaient  flxés  à  9,000  livres,  firent  alors  des 
réclamations  et  voulurent  obtenir  le  double  de  cette  somme.  Lays , 
Chéron,  Rousseau,  se  liguèrent,  menaçant  l'administration  d'aller 
chercher  fortune  ailleurs,  s'ils  n'étaient  pas  traités  avec  plus  de  libé- 
ralité. La  comparaison  de  leurs  revenus  avec  ceux  des  comédiens 
français  les  désolait,  les  humiliait  ;  ils  trouvaient  très  inconvenant 
que  les  acteurs  du  premier  théâtre  de  France  n'eussent  pas  à  beau- 
coup près  un  sort  aussi  brillant  que  celui  de  leurs  confrères  de  la 
(]omédie-Française  et  de  la  Comédie-Italienne.  Cette  réclamation  fut 
très  mal  accueillie  par  le  baron  de  Breteuil.  Il  leur  déclara  que  tous 
les  théâtres  du  royaume  leur  seraient  fermés,  et  que  s'ils  passaient 
à  l'étranger,  on  supprimerait  à  l'instant  même  leurs  pensions. 

Le  premier  exercée  public  des  élèves  de  l'école  de  chant  a  lieu 
par  une  représentation  de  Roland,  donnée  le  4  avril  1786,  sur  le 
ihéâtre  des  Menus-Plaisirs.  Dessaules,  Lefèvre,  M""  Mulot  et  Delil- 
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lette  y  remplissent  les  rôles  de  Roland,  Médor,  Angélique,  Thémire, 
et  sont  fort  applaudis. 

Le  roi  établit  la  loi  du  timbre  pour  la  musique,  le  25  septembre  1786; 
<(  veut  sa  majesté  que  le  produit  du  timbre,  ainsi  que  celui  des  amen- 
des et  conflscations  ordonnées  au  profit  du  bureau  du  timbre  pour 
la  musique,  soient  employés  à  l'entretien  de  l'école  royale  de  chant 
et  de  déclamation.  »  Article  25. 

Je  citerai  seulement  pour  mémoire  le  Pizarre,  de  Candeille,  le 
Thémistocle,  de  Philidor,  qui  tombèrent  à  plat. 

A  la  dernière  répétition  générale  de  Thémistocle ,  Philidor  se  fait, 
attendre;  un  banquet  splendide  et  délicat  l'avait  retardé.  L'orchestre, 
à  jeun,  mourait  de  faim.  Le  compositeur  n'en  faisait  pas  moins  re- 
commencer les  morceaux  toutes  les  fois  qu'il  le  jugeait  convenable. 
Au  moment  où  l'on  allait  attaquer  un  air  dont  l'accompagnement  de- 
vait être  d'une  douceur  extrême,  Philidor  accourt  sur  l'avant-scène, 
disant  :  «  Les  sourdines!  messieurs,  les  sourdines!  »  Rey  lui  ré- 
pliqua :  «  Ils  sont  doublement  heureux.  »  Calembour  qui  exprimait 
l'envie  que  le  chef  d'orchestre  portait  aux  sourds,  qui  avaient  le  bon- 
heur de  dîner  et  de  ne  pas  entendre  Thémistocle. 

Davide,  fameux  ténor  italien,  le  père  de  celui  que  nous  avons  en- 
tendu, fait  fureur  au  concert  spirituel  en  1786.  Il  y  avait  chanté  l'an- 
née précédente  sans  produire  une  grande  sensation;  ses  roulades 
légères,  les  traits  brillans  qu'il  lançait  même  dans  le  récitatif,  avaient 
indisposé  les  vrais  amateurs  de  la  musique  française.  Ils  les  goû- 
tèrent ensuite,  et  ne  purent  refuser  au  virtuose  les  témoignages  de 
•leur  admiration.  Afln  de  justifler  en  quelque  sorte  leur  méprise,  ils 
prétendirent  que  Davide  se  portait  beaucoup  mieux  en  1786,  et  que 
l'amélioration  de  la  santé  du  chanteur  devait  nécessairement  porter 
la  plus  heureuse  influence  sur  son  exécution. 

M""  Saint-Aubin  avait  paru  dans  Colinette  à  la  cour.  On  lui  trouvait 
une  jolie  figure,  une  voix  légère,  des  grâces  dans  le  chant,  de  l'es- 
prit, de  la  finesse  dans  le  jeu ,  et  une  habitude  de  la  scène  très  pré- 
cieuse. Elle  réussit  complètement  dans  ce  premier  rôle;  mais,  comme 
ce  succès  ne  se  soutint  pas.  M""  Saint-Aubin  se  décida  à  passer  à  la 
Comédie-Italienne.  Elle  s'y  montra  dans  la  Colonie  et  l'Epreuve  villa- 
(jeoise ,  jouant  les  rôles  de  Marine  et  de  Denise.  La  nouvelle  actrice 
fut  reçue  avec  enthousiasme.  Chénard ,  première  basse  de  l'Opéra- 
Comique,  avait  aussi  débuté  à  l'Académie  royale,  en  1782. 

Ce  théâtre  est  dans  une  si  grande  pénurie  de  sujets  en  hommes, 
surtout  pour  la  haute-contre,  qu'elle  propose  aux  maîtres  de  musique 
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une  pension  viagère  de  300  livres  pour  chaque  sujet  ayant  une  belle 
voix  de  haute-contre,  et  certaines  qualités  requises.  Un  père  qui  pré- 
senterait son  fils,  réunissant  les  qualités  voulues,  aurait  eu  également 
droit  à  la  pension. 

Rosine,  opéra  en  trois  actes,  paroles  de  Gersain,  musique  de  Gos- 
sec,  obtient  un  médiocre  succès.  Lays  et  M'"  Dozon  y  remphssent  les 
rôles  principaux.  Goyon,  danseur  comique,  débute  dans  les  divertis- 
semens  de  cet  opéra,  dont  Gardel  le  jeune,  qui  commençait  à  deve- 
nir le  rival  de  son  frère  pour  la  composition  des  ballets ,  avait  fait 
une  partie.  20  juillet  1786. 

OEdipe  à  Coione,  livret  de  Guillard,  avait  obtenu  le  prix  au  con- 
cours. Suard,  académicien,  s'empressa  d'engager  l'auteur  d' OEdipe 
à  Colone  à  confier  son  ouvrage  au  musicien  Grétry;  l'affaire  se  con- 
clut. Le  compositeur,  sachant  que  son  parolier  était  dans  une  posi- 
tion financière  peu  satisfaisante,  lui  fit  une  avance  de  mille  écus  sur 
les  droits  de  sa  pièce.  Des  occupations  multipliées,  une  maladie  grave, 
empêchèrent  Grétry  de  travailler  à  cet  opéra,  qu'il  garda  plusieurs 
années  dans  son  portefeuille.  Guillard  et  Sacchini  allaient  dîner  sou- 
vent chez  M""^  Berton,  veuve  de  l'ancien  directeur  de  l'Opéra.  Un 
jour,  Guillard,  alarmé  par  les  retards  de  Grétry,  dans  un  désespoir 
de  poète,  récita  plusieurs  scènes  d' OEdipe  à  Colone  chez  M™^  Ber- 
ton. On  en  fut  enchanté;  Sacchini  témoigna  vivement  le  chagrin  qu'il 
éprouvait  de  ne  pouvoir  exercer  son  talent  sur  un  ouvrage  aussi 
touchant,  et  surtout  de  n'avoir  pas  mille  écus  à  donner  à  Grétry, 
pour  obtenir  son  désistement.  M"' Berton  les  offrit  à  l'instant,  et 
Fillette-Loraux  se  chargea  de  la  négociation.  Il  se  rendit  chez  Gré- 
try, qu'il  trouva  malade  au  lit,  lui  compta  les  trois  mille  livres,  et  lui 
demanda  le  manuscrit.  Grétry  ne  consentit  qu'avec  peine  à  le  rendre, 
mais  en  apprenant  que  Guillard  destinait  son  ouvrage  à  Sacchini,  il 
dit  qu'il  le  félicitait  du  choix  d'un  pareil  remplaçant.  L'ambassadeur 
revint  triomphant  et  joyeux  de  l'heureux  résultat  de  sa  mission.  Guil- 
lard donna  sur-le-champ  son  livret  à  Sacchini.  Le  lendemain,  la  par- 
tition d' OEdipe  était  commencée;  en  moins  de  six  semaines,  ce  chef- 
d'œuvre  fut  terminé. 

La  reine  Marie-Antoinette,  qui  aimait  et  cultivait  les  arts,  montrait 
beaucoup  d'affection  à  Sacchini  ;  elle  lui  avait  fait  obtenir  une  pen- 
sion de  deux  mille  écus.  On  essaya  le  nouvel  opéra  de  son  musicien 
favori  sur  le  petit  théâtre  delà  cour,  à  Versailles,  le  4  janvier  1786. 
OEdipe  à  Colone  fut  jugé  digne  de  son  auteur;  on  l'applaudit,  mais 
il  ne  produisit  pas  une  sensation  bien  vive  sur  l'auditoire.  La  reine 
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promit  cependant  à  Sacchini  qu' OEdipe  serait  le  premier  ouvrage  re- 
présenté sur  le  théâtre  de  la  cour  au  voyage  de  Fontainebleau.  Sac- 
chini fît  part  de  cette  nouvelle  à  ses  amis  et  continua  de  se  trouver, 
selon  son  usage,  dans  la  galerie  de  Versailles,  sur  le  passage  de  la 
reine,  qui,  tous  les  dimanches,  au  sortir  de  la  messe,  l'invitait  à  pas- 
ser dans  le  salon  de  musique.  Là,  elle  prenait  plaisir  à  entendre  les 
plus  beaux  morceaux  à'Evelina,  que  Sacchini  composait  alors.  Ce 
maître,  ayant  remarqué  avec  peine  que  plusieurs  dimanches  de  suite, 
la  reine  semblait  éviter  ses  regards,  inquiet,  tourmenté,  se  place  un 
Jour  tellement  vis-à-vis  de  Marie- Antoinette ,  qu'elle  ne  peut  se  dispen- 
ser de  lui  adresser  la  parole.  Elle  le  reçut  dans  le  salon  de  musique, 
et,  d'une  voix  émue,  lui  dit  :  «  Vous  ne  m'en  voudrez  pas,  mon  cher 
Sacchini;  on  dit  que  j'accorde  trop  de  faveur  aux  étrangers.  On  m'a 
si  vivement  sollicitée  de  faire  représenter  la  Phèdre  de  M.  Lemoine 
à  la  place  de  votre  OEdipe,  que  je  n'ai  pu  m'y  refuser.  Vous  voyez 
ma  position;  pardonnez-moi.  » 

Sacchini,  s'efforçant  de  contenir  sa  douleur,  fit  un  salut  respec- 
tueux, et  revint  à  Paris  chezM'»*  Berton.  Il  entra  tout  éploré,  se  jeta 
dans  un  fauteuil ,  et  ses  amis  ne  purent  obtenir  de  lui  que  ces  mots 
entrecoupés  de  sanglots  :  «  Ma  bonne  amie,  mes  enfans ,  ze  souis  oun 
homme  perdou,  la  reine  il  ne  m'aime  piou!  la  reine  il  ne  m'aime 
piou  !  »  Tous  les  soins  de  l'amitié  furent  inutiles ,  rien  ne  put  calmer 
son  désespoir.  Il  ne  voulut  pas  se  mettre  à  table.  Il  était  goutteux  à 
un  point  extrême ,  une  oppression  excessive  se  déclara;  Guillard, 
Loraux  et  M.  Berton  le  reconduisirent  chez  lui  en  voiture.  Il  se  mit 
au  lit,  et  trois  jours  après  il  avait  cessé  de  vivre. 

«  J'ai  vécu  dans  l'intimité  avec  Sacchini,  dit  M.  Berton,  j'avais  le 
bonheur  d'être  son  élève  d'adoption,  je  le  quittais  rarement;  il  m'ap- 
pelait son  cher  fils ,  je  travaillais  sur  une  petite  table  placée  près  de 
son  piano.  J'ai  été  témoin  de  la  facilité  avec  laquelle  ce  puissant  génie 
a  doté  l'art  musical  de  ses  derniers  chefs-d'œuvre.  Je  l'ai  vu  com- 
poser OEdipe,  Evélina.  Souvent,  dans  ses  momens  de  repos,  il  se 
plaisait  à  lire  ce  que  je  venais  d'écrire,  il  l'exécutait  même.  Si  j'avais 
fait  un  écart  d'imagination,  il  s'arrêtait  subitement,  et,  me  regar- 
dant avec  un  sourire  que  la  beauté  de  sa  figure  rendait  encore  plus 
touchant,  il  me  disait:  «  Mon  petit  ami,  cette  phrase  elle  est  bien 
jolie!  mais  elle  n'est  pas  de  la  famille  des  autres;  cherche-m'en  une 
qui  soit  au  moins  leur  cousine.  » 

cf  Souvent,  après  la  leçon,  je  l'accompagnais  à  la  promenade.  11 
portait  habituellement  sur  lui  un  volume  de  Racine,  et,  dans  la  poche 
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de  sa  veste,  une  carte  sur  laquelle  il  avait  écrit  des  vers  de  l'opéra 
qu'il  mettait  en  musique.  Il  s'inspirait  des  œuvres  du  grand  poète; 
Bérénice,  Andromaqne,  Phèdre,  étaient  les  tragédies  qu'il  affectionnait 
le  plus.  Arrivé  aux  allées  les  plus  solitaires  des  Tuileries,  il  se  plai- 
sait à  parcourir  ces  chefs-d'œuvre  et  m'en  faisait  réciter  les  scènes 
les  plus  touchantes.  Puis,  tout  en  cheminant  vers  les  Champs-Ely- 
sées, il  consultait  de  temps  en  temps  sa  petite  carte,  et,  selon  la 
lenteur  ou  la  prestesse  de  sa  marche,  je  prédisais  que  le  lendemain 
j'assisterais  à  la  composition  d'un  andanie  ou  d'un  allegro.  Parvenu 
au  carré  de  Marigny,  il  s'arrêtait  une  heure  à  regarder  les  joueurs 
de  boule  :  singulier  rapport  avec  Haydn  et  Mozart,  qui  aimaient  pas- 
sionnément ce  jeu.  » 

Né  à  Naples  le  3  mai  1735,  mort  à  Paris  le  7  octobre  1786,  Sac- 
chini  s'éteignit  à  l'âge  de  cinquante-un  ans ,  au  moment  où  son  génie 
était  dans  toute  sa  force, 

La  Toison  d'or,  de  Yogel ,  réussit  malgré  le  drame  ridicule  de  Des- 
•riaux.  On  y  remarque  principalement  l'air  d'IIypsipile  :  Hélas!  à 
rpcine  un  rayon  d'espérance,  et  celui  de  Médée  :  Ali!  ne  me  parlez  plus 
d'amour.  Les  chœurs,  dessinés  à  la  manière  de  Gluck,  font  le  plus 
'grand  honneur  à  Vogel.  Le  rôle  de  Médée  est  conûé  à  M"'  Maillard, 
■qui  s'en  acquitte  fort  bien. 

La  Phèdre  de  Racine  est  mise  en  opéra  par  Hoffman;  on  voulait 
que  M°"^  Saint-Huberti  jouât  tous  les  grands  rôles  du  répertoire  tra- 
gique. Quand  la  reine  eut  entendu  la  musique  de  Lemoine,  elle  dé- 
clara qu'elle  ne  voulait  plus  de  spectacles  de  cette  espèce;  qu'il  était 
inutile  de  faire  beaucoup  de  dépense  pour  avoir  à  Fontainebleau  des 
opéras  qui  n'en  valaient  pas  la  peine.  26  octobre  1786.  La  reine  de- 
manda Iphigénie  en  Auiule  pour  le  soir,  et  consentit  à  ce  que  Phèdre 
fût  réservée  pour  les  Parisiens;  la  répétition  de  cet  opéra  lui  suffit. 
Ceîte  nouveauté,  dédaignée  par  la  cour,  fut  donnée  à  la  ville,  qui  la 
reçut  avec  indifférence,  malgré  la  force  d'expression,  la  vigueur  du 
talent  de  M""'  Saint-Huberti.  Phèdre  est  déracinée,  disait-on,  elle  ne 
peut  se  soutenir;  à  la  troisième  représentation,  la  salle  était  déserte. 
Phèdre  se  releva  pourtant  de  sa  chute ,  et  par  un  moyen  tout-à-fait 
étranger  à  son  mérite,  à  celui  des  acteurs  et  des  danseurs  qui,  cha- 
que jour,  lui  prêtaient  un  renfort  plus  puissant  :  la  ressource  était 
alors  d'ajouter  aux  ballets  d'un  opéra  dès  qu'il  donnait  des  signes  de 
faiblesse. 

Un  inspecteur  de  police,  Quidor,  fit  la  fortune  de  Phèdre.  Cet  in- 
specteur, grand  ami  du  musicien  Lemoine ,  avait  les  filles  dans  son 
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département;  il  les  invita,  les  excita,  les  contraignit  à  suivre  les 
représentations  de  Phèdre.  Ces  demoiselles ,  craignant  les  suites  du 
mécontentement  de  ce  redoutable  champion,  et  les  boutades  tou- 
jours fâcheuses  de  son  pouvoir  discrétionnaire,  s'empressèrent  d'o- 
béir, allèrent  à  l'Opéra,  et  s'y  firent  conduire  par  de  galans  cheva- 
liers. L'inspecteur  était  dans  la  salle  et  passait  la  revue  de  son  trou- 
peau; il  prenait  note  des  absentes,  qui,  le  jour  suivant,  s'empres- 
saient de  faire  acte  de  présence.  Ce  n'est  pas  tout,  Quidor,  après 
avoir  garni  les  loges,  envoyait  à  Phèdre  un  secours  d'un  autre  genre 
et  tout  aussi  précieux.  Sa  cohorte  remplissait  le  parterre,  applaudis- 
sait à  tout  rompre,  et  fit  croire  à  l'enthousiasme  d'un  public  qui  com- 
mençait à  sentir  les  beautés  de  l'ouvrage.  La  tactique  de  l'inspecteur 
produisit  le  plus  heureux  résultat. 

On  avait  représenté  presque  sur-le-champ  les  Horaces,  de  Salieri, 
afin  de  prendre  une  revanche  après  la  mésaventure  de  Phèdre.  Les 
Horaces  n'eurent  aucun  succès ,  et  Phèdre  se  releva  pour  leur  succé- 
der et  prêter  son  appui  à  l'administration.  Les  actes  des  Horaecs 
étaient  liés  par  des  intermèdes  qui  tenaient  à  l'action  et  ressemblaient 
aux  chœurs  de  la  tragédie  grecque.  Cette  innovation  ne  réussit  pas 
plus  que  le  reste.  «  La  déclamation  est  le  seul  rhythme  qui  convienne 
à  la  tragédie  proprement  dite;  toutes  les  tentatives  faites  en  ce  genre 
inutilement,  depuis  le  chevalier  Gluck,  prouvent  qu'il  ne  saurait 
réussir  sur  le  théâtre  lyrique  en  France.  La  comparaison  des  chefs- 
d'œuvre  de  Corneille  et  de  Racine  avec  les  opéras  dans  lesquels  on 
les  travestit  donne  un  désavantage  sensible  à  ceux-là;  il  en  résulte 
même  une  teinte  de  ridicule  que  notre  nation  saisit  trop  facilement 
pour  que  les  auteurs  y  échappent.  D'ailleurs,  la  galanterie  française 
veut  de  l'amour,  du  spectacle,  des  danses,  et  tout  cela  s'accorde  bien 
rarement  avec  des  traits  historiques,  dont  un  héroïsme  austère  fait 
le  fond.  »  J'emprunte  ces  réflexions  à  un  journal  du  temps.  7  dé- 
cembre 178G. 

cf  Vous  êtes  averti  que  M.  le  contrôleur-général  a  levé  une  nou- 
velle troupe  de  comédiens,  qui  commenceront  à  jouer  à  Versailles 
devant  la  cour,  le  lundi  29  janvier  1787.  Ils  donneront 

LES   FAUSSES   CONFIDENCES, 
LE  CONSENTEMENT  FORCÉ, 

suivi  d'un  ballet  pantomime  allégorique,  de  la  composition  de  M.  de 
Calonne,  intitulé 

LE  TONNEAU  DES  DANAÏDES.  » 

TOME   XLV.       SEPTESIBRE,  17 
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Cette  affiche  fut  placardée  à  la  porte  du  contrôleur-général,  quel- 
ques jours  avant  l'assemblée  des  notables,  annoncée  pour  le 
29  janvier. 

On  jouait  â  Versailles,  sur  le  théâtre  de  la  ville,  Théodore,  opéra- 
comique,  musique  de  Paisiello;  la  reine  assistait  à  cette  représenta- 
tion. Ce  pauvre  roi  de  Corse  est  à  Venise  ;  son  écuyer  vient  lui  dire 
qu'il  n'a  plus  d'argent,  et  qu'il  ne  sait  oii  en  prendre.  Théodore  est 
aussi  embarrassé  que  son  confident,  tous  deux  chantent  ces  mots  : 
G  Comment  faire?  »  —  «  Il  faut  assembler  les  notables,  »  s'écria  un 
loustic  du  parterre.  La  garde  se  mit  aussitôt  à  chercher  le  mauvais 
plaisant;  mais  la  reine,  qui  riait  beaucoup  de  la  saillie,  fît  signe  de 
la  main  que  l'on  cessât  toute  poursuite. 

G  On  fait  savoir  que  l'Opéra  va  quitter  Paris ,  ce  spectacle  doit  être 
transporté  à  Versailles ,  parce  que  toutes  les  machines  y  sont.  » 

Ce  placard  est  encore  une  des  nombreuses  pasquinades  que  l'on 
dirigea  contre  les  notables  assemblés  à  Versailles. 

Les  répétitions  générales  de  l'Opéra  étaient  très  suivies  depuis 
quelques  années;  on  imagina  d'en  faire  une  ressource  financière,  en 
exigeant  la  modique  somme  de  trois  livres  par  billet  d'entrée.  Une 
ordonnance  du  roi,  datée  du  24  novembre  1T86,  établit  la  perception 
de  ce  droit,  dont  le  produit  serait  partagé  entre  les  acteurs;  elle 
permet  que  les  rédacteurs  des  Pciites  Affiches,  du  Mercure,  du  Journal 
de  Paris,  soient  admis  à  ces  répétitions,  sans  payer,  avec  défense  de 
parler  en  aucune  manière,  dans  leurs  feuilles,  des  ouvrages  nou- 
veaux avant  leur  représentation. 

L'essai  du  goût  des  spectateurs  payans  pour  les  répétitions  ne  fut 
point  heureux.  La  première  recette  de  ce  genre  ne  produisit  que 
627  livres  :  on  répétait  OEdipe  à  Colone  de  Sacchini ,  et  pourtant  il 
n'y  eut  qu'une  répétition  payante,  bien  que  l'ordonnance  portât  qu'il 
y  en  aurait  deux. 

Une  ordonnance  du  roi  du  13  janvier  1787  défend  au  directeur 
et  au  comité  de  l'Académie  royale  d'agréer  et  d'accepter  à  l'avenir, 
comme  opéra  nouveau ,  aucun  poème  qui  puisse  être  réclamé  en  tout 
ou  en  partie,  par  un  autre  théâtre,  soit  pour  le  fond  de  l'intrigue, 
soit  pour  des  scènes  entières  ou  pour  des  imitations  serviles  de 
pièces  déjà  connues  ou  jouées. 

Les  opéras  nouveaux  d'une  certaine  importance  étaient  d'abord 
joués  à  la  cour,  soit  à  Versailles,  soit  à  Fontainebleau.  Un  plus  grand 
nombre  paraissaient  à  Fontainebleau,  à  cause  de  la  saison;  le  roi 
passait  l'automne  à  ce  château,  et  la  provision  d'opéras  était  tou- 
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jours  plus  abondante  à  l'approche  de  l'hiver.  Ces  ouvrages  arri- 
vaient ensuite  à  l'Académie  royale,  qui  les  offrait  au  public  de  Paris, 
un  mois  après  leur  exhibition  à  la  cour.  OEdipe  à  Colone  attendit 
treize  mois  cette  seconde  épreuve  ;  il  resta  dans  les  cartons  jusqu'au 
1"  février  de  l'année  suivante.  Sacchini,  tourmenté  par  des  accès  de 
goutte  qui  l'avaient  empêché  d'assister  aux  premières  représentations 
de  CInmene  et  de  Dardanus,  était  mort  depuis  quatre  mois  quand 
son  OEdipe  triompha  pour  la  seconde  fois.  Le  succès  de  cet  opéra 
fut  immense,  et  l'enthousiasme  se  déclara  sur-le-champ.  Le  musi- 
cien n'existait  plus,  ses  admirateurs  lui  donnaient  une  dernière 
preuve  de  zèle,  et  ses  adversaires  pouvaient  lui  rendre  justice  sans 
porter  atteinte  à  leur  amour-propre  personnel.  Le  Pré-aux-Clecrs^ 
I Puritani,  ont  profité,  cinquante  ans  plus  tard,  d'un  aussi  triste 
privilège.  Si  les  succès  d'outre-tombe  sont  toujours  les  plus  éclatans, 
les  auteurs  sont  peu  désireux  de  réunir  ainsi  tous  les  suffrages. 

OEdipe  à  Colone  est  le  plus  bel  opéra  de  Sacchini  ;  c'est  un  des 
chefs-d'œuvre  de  notre  scène  lyrique  :  une  mélodie  noble,  expres- 
sive, pleine  de  charme,  un  style  plein  de  franchise,  et  qui  ne  man- 
que pas  de  vigueur  dans  les  situations  fortes,  une  harmonie  trop 
simple  il  est  vrai ,  mais  suffisante  pour  une  œuvre  écrite  dans  le  style 
itahen.  Je  ne  ferai  pas  de  citations  ;  toutes  les  parties  de  cet  opéra 
sont  remarquables,  et  cette  égalité  soutenue,  cette  élévation  cons- 
tante est  une  qualité  bien  rare  et  bien  précieuse.  Lainez  s'était  déjà 
fait  connaître  avec  honneur,  il  se  distingua  dans  le  rôle  de  Polynice. 
Chardini,  qui  depuis  six  ans  était  à  l'Académie  royale,  chanta  parfai- 
tement celui  de  Thésée.  M"'  Dozon,  devenue  M°^  Chéron,  se  sou- 
vint des  leçons  excellentes  de  Sacchini,  qui  lui  avait  appris  la  partie 
d' Antigène  et  fut  très  applaudie.  Chéron  représentait  OEdipe  ;  ce 
rôle,  disposé  par  un  maître  italien  qui  connaissait  parfaitement  le  mé- 
canisme des  voix  et  l'art  du  chant,  lui  donna  les  moyens  de  déployer 
toute  la  force  et  tout  le  charme  de  son  organe.  Chéron  prit  le  rang 
suprême  qu'il  a  conservé  à  l'Opéra  jusqu'à  sa  retraite;  OEdipe  le  fit 
sortir  des  rangs  d'une  manière  éclatante.  Chéron  était  le  Lablache  de 
cette  époque  :  sa  voix  fraîche,  ferme,  ronde,  sonore,  vibrante  et 
d'une  merveilleuse  puissance,  avait  plus  d'étendue  encore  que  celle 
du  virtuose  italien  ;  elle  descendait  jusqu'au  mi-bémol  grave,  qu'il 
fournissait  comme  une  pédale  d'orgue  aurait  pu  le  faire ,  et  s'éle- 
vait jusqu'au  fa,  témoin  VO  salutaris  de  Gossec,  dans  lequel  il  faisait 
tonner  cette  note  aiguë.  Je  l'ai  entendu  plus  tard  et  puis  en  juger  : 
les  voix  de  Chéron,  de  Garât,  de  M""*  Scio,  vibrent  encore  à  mon 

17. 
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oreille.  Belle  taille,  belle  figure,  action  dramatique,  tous  ces  avan- 
tages se  réunissaient  encore  pour  former  de  Chéron  un  acteur  lyri- 
que accompli.  Il  avait  le  teint  basané,  cuivré  d'un  Egyptien;  ce  dé- 
faut, si  c'en  est  un,  disparaissait  sous  le  fard  du  théâtre;  il  aurait 
pu  représenter  Othello  sans  avoir  recours  au  liniment  de  bistre.  La 
voix  de  Chéron  vibrait  avec  une  telle  violence,  qu'en  soufflant  dans 
un  verre,  il  le  faisait  voler  en  éclats;  une  seule  note  ,  attaquée  avec 
toute  la  force  de  ses  poumons,  suffisait  pour  briser  la  coupe  de  cris- 
tal. Chéron  avait  été  reçu  à  l'Académie  royale  en  1778;  Larrivée  se 
retira  du  théâtre  en  1786  et  lui  céda  l'emploi  de  première  basse. 

Un  petit  Savoyard  venait  de  brosser  et  de  cirer  les  souliers  de 
Chéron.  L'acteur  tire  sa  bourse  pour  le  payer,  le  Savoyard  refuse 
avec  une  dignité  comique  le  prix  de  ses  services  :  «  Vous  ne  me 
devez  rien,  dit-il ,  il  ne  convient  pas  que  je  prenne  l'argent  d'un  con- 
frère ;  je  suis  aussi  de  l'Opéra ,  j'y  joue  tous  les  soirs  les  diables ,  les 
crocodiles  et  les  amours.  » 

Deux  ballets  pantomimes,  la  Rosiire,  te  Premier  Navigateur,  furent 
mis  en  scène,  et  l'on  reprit  3/»-2«  pendant  l'année  théâtrale;  d'autres 
ballets  moins  importans,  le  Pied-:le-Bœuf,  les  Sauvages,  le  Coq  du  village, 
mirent  en  exercice  les  danseurs.  Adrien,  basse,  les  demoiselles  Saint- 
Amant  et  Garnier  firent  leur  début  dans  le  chant  ;  M""  Roze  et  Laure 
dans  la  danse.  Cette  dernière,  enfant  de  onze  ans,  fit  des  prodiges. 

jîédée,  de  Framery,  Evélina  de  Guillard,  remportent  les  prix  des- 
tinés aux  livrets  d'opéras.  A  quoi  servaient  ces  prix,  ces  jugemens 
académiques?  Plusieurs  de  ces  pièces  couronnées  n'étaient  pas  re- 
présentées, et  l'on  jouait  des  ouvrages  composés  par  des  auteurs  qui 
dédaignaient  d'entrer  dans  la  lice.  Nous  avons  vu  Chabanon  l'aca- 
démicien obtenir  un  prix  pour  son  livret  de  la  Toison  d'Or;  l'opéra 
qui  porte  le  même  titre,  et  qui  fut  joué  six  mois  après,  était  de  Des- 
riaux.  L'approbation  de  l'Académie  ne  suffisait  pas  ,  il  fallait  encore 
celle  des  musiciens.  Il  paraît  que  les  paroliers  lauréats  n'étaient  pas 
toujours  assez  heureux  pour  trouver  un  compositeur  qui  voulût  de 
leur  drame  couronné. 

Akhidor,  opéra-féerie  en  trois  actes,  de  Rochon  de  Chabannes, 
musique  de  Dezèdes,  tombe  à  peu  près  le  16  avril  1788.  L'auteur  des 
paroles  avait  fait  un  mémoire  beaucoup  meilleur  que  sa  pièce,  pour 
demander  au  roi  la  révocation  de  l'ordonnance  relative  à  l'entrée 
du  public  payant  aux  répétitions. 

Le  28  avril  1788,  le  feu  prend  au  magasin  des  Menus-Plaisirs,  et 
réduit  en  cendres  les  forêts,  les  rochers  ,  les  châteaux,  les  rivières 
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même  de  l'Opéra.  Atcîndor  perdit  sa  montagne,  l'incendie  la  consuma, 
cette  montagne  fut  reconstruite  d'une  manière  assez  mesquine.  Aussi 
Rochon  de  Chabannes  attribua-t-il  la  mauvaise  fortune  de  son  œuvre 
à  la  petitesse  de  la  nouvelle  montagne  dont  elle  fut  gratiflée.  Il  lui 
fallait  un  vigoureux  contrepoids  pour  tenir  d'aplomb  l'opéra  chan- 
celant. Quatre-vingt-dix  décorations  complètes  et  la  plus  grande 
partie  des  costumes  furent  détruits  par  les  flammes. 

On  parlait  beaucoup  dans  le  monde  de  l'opéra  de  Beaumarchais 
et  de  Salieri,  Tarare.  La  foule  se  rendit  à  la  répétition,  du  mo- 
ment que  l'entrée  lui  en  fut  permise,  moyennant  un  petit  écu.  La 
salle  était  comble,  et  la  recette  s'éleva  à  5,133  francs.  Ce  que  Ro- 
chon de  Chabannes  avait  prévu ,  arriva  ;  le  public  usa  de  son  droit , 
à  la  porte  acheté  :  il  siffla  vigoureusement  le  cinquième  acte.  Beau- 
marchais était  furieux,  il  se  contint  cependant,  et  s'avançant  modes- 
tement sur  le  bord  du  théâtre,  demanda  la  parole ,  obtint  du  silence, 
dit  aux  siffleurs  qu'ils  avaient  raison,  et  que  ce  dénouement  serait 
changé.  L'auditoire,  satisfait  de  voir  son  jugement  approuvé  par 
l'auteur,  applaudit  Beaumarchais  de  la  manière  la  plus  bruyante. 

Ces  bravos  ne  le  réjouissaient  pas  du  tout  :  il  conservait  un  res- 
sentiment profond  d'une  telle  injure;  comme  une  seconde  répétition 
payante  était  annoncée,  il  courut  chez  le  baron  de  Breteuil,  supplia 
ce  ministre  de  faire  rendre  l'argent  aux  personnes  qui  avaient  loué 
des  loges  pour  cette  répétition.  Il  l'obtint,  et  l'on  afficha  que,  par 
ordre,  il  n'y  aurait  pas  de  seconde  répétition  payante.  Cet  usage, 
.si  nuisible  aux  intérêts  des  auteurs  ,  fut  bientôt  supprimé. 

Sans  être  un  modèle  à  citer,  le  livret  de  Tarare  marque  un  progrès 
dans  ce  genre  de  travail.  Beaumarchais  avait  mieux  compris  l'opéra 
que  ses  prédécesseurs.  Sil'on  excepte  Annide,  il  n'existait  pas  un& 
pièce  dans  laquelle  on  eût  encore  déployé  les  moyens  d'exécution  de 
ce  théâtre. 

Pvattachc  mon  brodequin 
Sur  le  dos  de  cet  Africain. 

Ces  vers  et  cent  autres  de  la  même  force  placent  Beaumarchais 
parmi  les  rimeurs  les  plus  misérables,  mais  il  y  a  du  mouvement,  de 
l'intérêt,  un  spectacle  varié  dans  son  drame;  il  a  su  faire  agir  les 
masses,  et  le  livret  de  Tarare  mérite  d'être  signalé  dans  l'histoire  de 
l'art  musical.  On  y  trouve  huit  vers  bien  rimes,  bien  rhythmés,  et 
c'est  beaucoup  pour  un  parolier  français;  combien  de  ses  confrères 
jQ'en  ont  pas  fait  autant  dans  toute  leur  vie! 
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Ainsi  qu'une  abeille 
Qu'un  beau  jour  éveille. 
De  la  fleur  vermeille 
Attire  le  miel. 
Un  enfant  fidèle , 
Quand  Brama  l'appelle. 
S'il  prie  avec  zèle. 
Obtient  tout  du  ciel. 

Cette  strophe  est  excellente  pour  la  musique  ;  je  n'y  trouve  qu'une 
faute  de  goût  :  ciel,  miel,  sonnent  mal  après  zèle  et  vermeille.  Si 
Beaumarchais  a  si  bien  réussi  dans  ce  couplet ,  c'est  que  Salieri  lui 
avait  tracé  la  route  quil  fallait  suivre  rigoureusement.  Ces  paroles, 
chantées  par  Arthénée,  le  grand-prêtre,  étaient  parodiées  sur  un 
air  italien  composé  depuis  long-temps  par  le  musicien. 

Tarare  réussit  complètement  :  la  musique  en  est  vigoureuse,  colo- 
rée,  et  quelquefois  spirituelle  et  gaie.  Les  chœurs  surtout  méritent 
d'être  remarqués.  Chéron,  Lainez,  Chardini,  Rousseau,  remplirent 
parfaitement  les  rôles  d'Atar,  de  Tarare,  d'Arthénée,  de  Calpigi. 

Les  barrières  mises  à  la  porte  de  l'Opéra  pour  contenir  la  foule 
datent  de  la  première  représentation  de  Tarare.  Cet  ouvrage  fut  joué 
trente-trois  fois,  et  produisit  121,717  fr.  de  recette. 

Les  journaux  tonnèrent  contre  le  livret  de  Beaumarchais  :  or  c'est 
un  monstre  dramatique,  un  monstre  tel  qu'on  n'en  a  jamais  vu,  tel 
qu'on  n'en  verra  peut-être  plus.  »  Ils  ont  eu  raison  d'ajouter  ce  peut- 
être.  Un  prologue  et  cinq  actes  composaient  ce  drame  colossal  :  ce 
n'était  pas  une  innovation,  Beaumarchais  revenait  au  patron  donné 
par  Quinault.  Le  sujet  de  Tarare  est  tiré  d'un  conte  persan,  traduit 
en  anglais  et  ensuite  en  français,  sous  le  titre  de  Sadak  et  Kalastrade, 

Théodore ,  opéra  traduit  de  l'italien,  musique  de  Paisiello,  faisait 
fureur  à  Versailles ,  depuis  trois  mois ,  sur  le  théâtre  de  la  ville.  On 
le  mit  en  scène  à  l'Académie  royale,  et  sa  destinée  ne  fut  pas  aussi 
brillante.  11  septembre  1787, 

Gardcl  communique  à  l'administration  le  livret  de  Télémaqiœ,  bal- 
let en  trois  actes  ;  il  n'est  pas  refusé  définitivement,  mais  on  ne  le 
reçoit  pas ,  parce  que  les  femmes  figurent  presque  seules  dans  ce 
ballet ,  où  l'on  ne  verra  que  deux  hommes  dont  un  seul  doit  danser» 
Ce  défaut  est  devenu  ensuite  une  qualité  précieuse  et  recherchée. 

L'orchestre  est  augmenté  de  deux  cors ,  le  nombre  de  ces  instru- 
mens  est  porté  à  quatre  en  1788,  pour  que  les  quatre  cornistes  eus- 
sent chacun  leur  instrument.  Comme  ils  alternaient  et  se  divisaient  h^ 
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service,  ils  n'en  avaient  eu  que  deux  jusqu'alors  :  on  n'employa  les 
quatre  cors  ensemble  que  plus  tard.  Les  trombones  étaient  joués  par 
les  musiciens  qui  tenaient  les  parties  de  trompettes  ;  de  sorte  que 
l'on  ne  pouvait  jamais  réunir  les  trompettes  aux  trombones  pour 
l'exécution  d'aucun  morceau.  Ajoutez  à  l'orchestre  de  l'Opéra  de  ce 
temps  trois  trombonistes,  deux  trompettistes  et  quatre  contrebas- 
sistes, vous  aurez  la  somme  et  les  qualités  des  symphonistes  de  celui 
d'aujourd'hui. 

L'année  commençait  à  Pâques  pour  tous  les  théâtres ,  à  cause  des 
vacances  de  la  quinzaine  pour  les  solennités  religieuses.  Cette  qiiiii- 
%aine  était  de  vingt-trois  ou  vingt-quatre  jours.  Les  acteurs  profitaient 
de  la  clôture  des  spectacles  de  Paris  pour  aller  donner  quelques  re- 
présentations en  province.  Presque  toutes  les  mutations  dans  le 
personnel,  les  retraites ,  avaient  lieu  à  cette  époque,  et  beaucoup  de 
débutans  paraissaient  sur  la  scène  après  la  réouverture.  Cet  usage 
s'est  conservé ,  bien  que  les  représentations  dramatiques  ne.  soient 
plus  suspendues  que  pour  deux  ou  trois  jours  à  la  même  époque.  Il 
sera  toujours  suivi,  parce  qu'il  convient  infiniment  mieux  aux  comé- 
diens de  faire  leurs  voyages  et  de  s'occuper  de  leur  déplacement 
d'une  ville  à  l'autre  au  printemps,  et  quand  la  saison  d'hiver,  la  plus 
productive  de  toutes,  est  terminée.  Pour  désigner  une  année  théâtrale, 
il  faut  réunir  deux  années  communes ,  commençant  et  finissant  à  Pâ- 
ques. C'est  le  système  que  je  vais  prendre  en  donnant  ici  l'état  des 
recettes  et  dépenses  de  l'Opéra  de  1787  à  1788. 

1. 

Recette  faite  à  la  porte  en  156  représentations.  .  .  444,653 

Loges  à  l'année 415,808 

Abonnemeus 804 

Recette  des  douze  bals.   .  : 34,059 

Loyer  du  café  et  des  boutiques 2,100 

Vente  des  livrets 243 

Présence  de  la  reine,  une  fois 240 

Redevance  du  concert  spirituel,  le  quinzième  de 

la  recette 4,541      »      » 

Redevance  de  la  Comédie-Italienne,  par  abonne- 
ment   40,000    02      » 

Redevance  des  Variétés  amusantes,  par  abonne- 
ment   40,000      »      » 

Redevance  de  l'Ambigu -Comique,  par  abonne- 
ment   30,090      i)      » 


s. 

d. 

18 

» 

14 

» 

» 

» 

» 

» 

» 

» 

14 

» 

» 

» 
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Redevance  des  grands  danseurs  de  corde,  Nicolet , 

par  abonnement 24,000      »      » 

Redevance  des  Baujolais  et  des  spectacles  forains, 

par  abonnement 25,584      »      » 

Recette  générale 1,062,124  8  » 

Dépense  générale ;  .  .  .  .  1,095,551  11  » 

Déficit  avoué 32,906  11  11 

Déficit  réel  établi  par  une  note  particulière  du  di- 
recteur, désignée  par  ces  mots  :  «  Note  pour 

moi.  » 15î,007  7  5 

L'Opéra  régnait  en  despote  sur  tous  les  théâtres  de  Paris  ;  il  ne 
levait  pas  un  impôt  annuel  sur  la  Comédie-Française  comme  sur  les 
autres  spectacles  ;  mais  il  lui  faisait  payer  l'amende  toutes  les  fois 
qu'elle  se  laissait  prendre  en  contravention.  Ces  amendes  s'élevaient 
jusqu'à  30,000  francs  ,  que  la  Comédie-Française  payait  pour  avoir 
fait  paraître  des  chanteurs ,  des  danseurs  en  plus  grand  nombre  que 
ne  portait  le  règlement,  pour  avoir  ajouté  quelques  symphonistes  à 
son  petit  orchestre.  L'Académie  royale  de  Musique  avait  le  privilège 
exclusif  des  plaisirs  dramatiques  de  la  capitale.  Si  l'on  excepte  la 
Comédie-Française  ,  son  ancienne,  elle  avait  concédé  toutes  les  per- 
missions obtenues  à  diverses  époques  par  les  entrepreneurs  qui  ex- 
ploitaient les  autres  théâtres ,  et  leur  avait  imposé  ses  conditions.  Le 
tribut  annuel  n'était  pas  le  joug  le  plus  dur  à  supporter;  il  fallait 
que  chacun  de  ces  spectacles  eût  une  salle  dételle  ou  telle  dimension, 
avec  ou  sans  loges;  les  acteurs  devaient  parler  et  non  chanter,  d'au- 
tres parler  et  chanter  derrière  la  toile  du  fond;  tandis  que  des  co- 
médiens mimes  faisaient  les  gestes  sur  la  scène,  d'autres  devaient 
se  montrer  à  travers  une  gaze,  d'autres  danser,  mais  sur  la  corde 
ou  le  fil  de  fer  ;  d'autres  jouer  la  pantomime.  Toute  infraction  à  ce 
règlement  était  punie  à  l'instant  par  des  indemnités  pécuniaires ,  la 
prison ,  la  clôture  du  théâtre  pour  un  temps  déterminé,  pour  toujours . 
Les  opéras-comiques  ne  pouvaient  être  représentées  à  la  Comédie-Ita- 
lienne que  les  jours  où  l'Académie  royale  se  reposait  ;  quand  elle 
ouvrait  son  spectacle,  on  ne  jouait  que  des  comédies  chez  sa  rivale. 

Ces  gènes,  ces  tortures  imposées  par  l'Académie  royale  de  Musique 
aux  théâtres,  afin  que  leur  rivalité  fût  moins  redoutable  pour  elle, 
les  impôts  qu'elle  prélevait  sur  leurs  recettes,  étaient  aussi  bizarres 
qu'odieux;  mais  son  privilège  despotique  lui  donnait  la  faculté 
d'augmenter  ainsi  le  total  de  ses  finances,  total  qui  ne  suffisait  point 
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encore  pour  balancer  sa  dépense.  Elle  usait  rigoureusement  de  ses 
droits,  qui  s'étendaient  sur  tout  ce  qui,  dans  Paris,  était  spectacle 
ou  divertissement  public.  Les  tréteaux  de  la  foire,  les  salles  de  bal , 
les  cirques  où  les  écuyers  signalaient  leur  force  et  leur  adresse,  l'a- 
rène où  des  chiens  poursuivaient  des  ours  et  des  taureaux ,  les  ga- 
leries où  Curtius  montrait  ses  flgures  de  cire,  acteurs  muets,  immo- 
biles, qui  ne  chantaient,  ne  parlaient,  ne  dansaient  et  ne  pouvaient 
entrer  en  concurrence  avec  les  virtuoses  de  l'Opéra,  tout  cela  devait 
et  payait  régulièrement  les  droits  fixés  par  le  tarif  ou  réglés  par 
abonnement. 

Vous  croyez  que  j'ai  fini ,  vous  devez  penser  même  que  j'ai  poussé 
trop  loin  peut-être  mon  énumération  ;  point  du  tout  ;  j'ai  dit  que  tout 
ce  qui  était  spectacle  devait  subir  l'exercice  des  gabelous  de  l'Opéra. 
S'il  avait  plu  à  quelque  jolie  femme  de  montrer  son  pied  pour  deux 
sous ,  ainsi  que  cela  s'est  vu  dernièrement  dans  le  foyer  des  acteurs 
du  Vaudeville,  l'Académie  royale  de  Musique,  ce  théâtre  dirigé  par 
le  roi  de  France,  aurait  envoyé  son  agent,  afin  de  percevoir  un  liard 
sur  le  produit  de  cette  exhibition.  Les  rats  blancs  défendant  une  for- 
teresse attaquée  par  leurs  confrères  en  mousquetaires  gris,  les  se- 
rins savans,  les  puces  travailleuses,  les  rhinocéros  et  les  panthères, 
les  serpens  et  les  phoques,  les  nains  et  les  géans,  les  fœtus  à  deux 
têtes,  et  ceux  qui  n'en  avaient  pas,  les  femmes  à  longue  barbe  et 
les  hommes  sans  poils,  les  mutilés  de  toute  espèce,  les  mangeurs  de 
chats  vivans,  les  avaleurs  de  sabres,  les  jongleurs,  les  bateleurs, 
les  escamoteurs,  les  femmes  qui  tournaient  avec  des  épées  dans  les 
yeux  et  sur  le  nez,  les  alcides  mâles  et  femelles,  les  danseurs  sur  la 
corde  raide  ou  lâche ,  les  artificiers  brûlant  de  la  poudre  aux  yeux 
des  badauds,  les  singes  surtout  qui  rasaient  leur  maître  après  avoir 
dansé  la  gavotte  et  le  passe-pied,  payaient  exactement  la  dîme  à 
l'Opéra. Quelle  dîme,  bon  Dieul  un  sou,  deux  liardsl  peut-on  ainsi 
se  vautrer  dans  la  boue  pour  aller  disputer  une  obole  au  misérable 
qui  vend  sa  périlleuse  industrie,  et  s'expose  à  la  mort  pour  gagner 
le  pain  de  la  journée.  L'Académie  royale  aurait  dû  compter  avec  le 
bourreau  :  quel  prélèvement  elle  eût  fait  sur  les  spectacles  de  la 
Grève! 

N'est-ce  pas  une  chose  monstrueuse  et  pitoyable  que  de  trouver 
daris  le  même  livre  où  les  triomphes  de  Gluck,  de  Piccinni,  de  Sac- 
chini  sont  enregistrés,  où  l'on  rend  un  compte  détaillé  des  prouesses 
de  Larrivée  et  de  Sophie  Arnould,  de  Chéron  et  de  M""'  Saint-Hu- 
berti,  de  trouver  des  notes  d'un  ridicule  inoui,  dégoûtant,  que  l'on 
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n'oserait  rapporter,  si  le  registre  n'était  là  pour  convaincre  les  incré- 
dules. Ces  notes  sont  écrites  par  Francœur;  belle  occupation  pour 
lin  directeur  d'Académie  royale  I 

Le  sieur  Nicoud,  pour  avoir  le  droit  de  faire  voir  son  singe,  paiera 
6  livres  par  an  à  l'Académie  royale  de  Musique. 
La  machine  hydraulique,  2  sous  par  jour. 
Le  sieur  Marigny,  pour  faire  voir  ses  nains,  2  sous  par  jour. 
Le  sieur  Second,  pour  ses  marionnettes,  4  sous  par  jour. 
Le  sieur  Messuïb,  pour  ses  géans,  6  liards  par  jour. 
Le  sieur  Devain,  pour  son  cabinet  de  magots,  2  sous  par  jour. 
L'homme  ventriloque,  24  livres  par  an. 
Les  ombres  chinoises,  120  livres. 
Le  sieur  Zaller,  pour  son  optique,  180  livres. 
Le  sieur  Préjean,  pour  ses  puces  travailleuses,  25  livres. 
Le  sieur  Curtius,  pour  ses  figures  en  cire,  150  livres. 
Le  sieur  Albini,  pour  son  crocodile  vivant,  12  livres,  etc.,  etc. 
Joute  à  la  Râpée,  chaque  représentation,  36  livres. 
Joute  au  Gros-Caillou,  idem. 

Singulier  tarif  que  celui-là  !  Les  géans  paient  moins  que  les  nains, 
les  crocodiles  y  sont  traités  avec  bien  plus  d'aménité  que  les  puces  ; 
il  est  juste  de  dire  que  le  crocodile  du  sieur  Albini,  quoique  vivant, 
ne  travaillait  pas.  Et  c'était  pour  une  misérable  somme  de  390  livres 
(recette  de  1788)  qu'une  administration  royale  descendait  à  ces 
ignobles  détails.  En  retranchant  de  ce  total  les  frais  de  perception  et 
de  surveillance  nécessaires  pour  ramasser  les  sous,  les  liards,  les 
embourser,  les  compter,  les  changer  en  monnaie  décente;  tenir  les 
écritures  pour  cette  gueuserie,  on  verra  qu'une  recette  aussi  fétide 
se  réduisait  à  bien  peu  de  chose. 

Je  vous  ai  montré  le  bonhomme  Francœur  liardant  avec  les  jon- 
gleurs du  boulevart;  maintenant  voici  le  ministre  d'état  s'occupant 
sérieusement  de  ces  détails  misérables  au  moment  où  la  plus  terrible 
révolution  politique  allait  éclater.  Le  baron  de  Breteuil  ne  dansait 
pas;  il  tripotait,  liardait  sur  son  volcan,  et  réglait  le  destin  des  ma- 
rionnettes. 

Cr  A  MONSIEUR   LE  LIEDTENANT-GÉNÉRAL, 

((  Je  suis  informé,  monsieur,  des  réclamations  des  entrepreneurs  des 
spectacles  de  V Ambigu-Comique  et  des  Grands  danseurs  du  roi  (aujourd'hui 
la  Gailé)  contre  le  sieur  Salle,  directeur  du  spectacle  des  Associés;  Colon, 
directeur  du  spectacle  des  Délassemens  comiques;  Clément  de  l'Ornaison, 
directeur  du  spectacle  des  Blueltes  comiques;  et  Aubry,  directeur  des  Dé- 
bris comiques.  Ces  réclamations  sont  d'autant  plus  fortes  que  ces  quatre 
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directeurs  ont  dérogé  aux  permissions  qui  leur  ont  été  accordées,  en  faisant 
construire  des  salles  beaucoup  plus  grandes  que  celles  qu'ils  avaient  d'a- 
bord ,  et  en  faisant  jouer  même  des  pièces  tirées  du  répertoire  des  grands 
théâtres.  Vous  voudrez  donc  bien,  monsieur,  lorsque  vous  renouvellerez 
leurs  permissions,  leur  imposer,  chacun  en  ce  qui  les  concerne,  les  condi- 
tions suivantes  : 

«Le  sieur  Salle  ne  pourra  avoir, comme  anciennement,  que  des  marion- 
nettes, et  ne  fera  jouer  que  des  petites  pièces  poissardes  en  scènes  détachées. 

ce  Le  sieur  Colon  n'aura,  aux  termes  de  sa  première  permission,  que  la 
liberté  d'avoir  des  marionnettes  et  quelques  acteurs  derrière  une  toile. 

«  Le  sieur  Clément  de  l'Ornaison  ne  pourra  faire  chanter  sur  sou  théâtre 
aucun  personnage;  ils  n'y  feront  qu'un  jeu  pantomime,  tandis  que  d'au- 
tres acteurs  chanteront  et  parleront  dans  les  coulisses  ,  et  il  sera  assujéti  à 
avoir  sur  son  avant-scène  un  rideau  de  gaze  entre  les  spectateurs  et  les 
acteurs. 

G  Le  sieur  Aubry  n'aura  qu'un  jeu  de  marionnettes,  auxquelles  il  pourra 
ajouter  quelques  tours  de  gobelets. 

c  Tous,  enfin,  n'auront  dans  leurs  salles  qu'un  parquet  à  gradins  avec 
une  galerie  au  pourtour,  sans  aucun  rang  de  loges,  et  sans  pouvoir  faire 
aucune  augmentation,  sous  quelque  prétexte  que  ce  soit. 

G  Le  prix  des  places  sera  fixé  à  2  sous  6  deniers  et  à  12  sous. 

«  Si  ces  directeurs  ne  remplissent  pas  exactement  les  conditions  ci-dessus, 
vous  voudrez  bien ,  monsieur,  les  prévenir  que  leurs  spectacles  seront  sup- 
primés. 

«  Baron  de  Breteuil.  » 

Le  comité  de  l'Opéra  délibère  sur  un  mémoire  de  M""'  Patrat ,  qui 
se  propose  d'établir  dans  le  Temple  un  nouveau  spectacle  des  mys- 
tères de  Jésus-Christ  pour  douze  années.  Il  répond  que  quand  la 
dame  Patrat  aura  construit  son  théâtre,  et  que,  munie  d'une  permis- 
sion de  l'archevêque  et  du  bailli  du  Temple,  elle  donnera  des  détails 
circonstanciés  sur  le  genre  de  son  spectacle,  on  lui  accordera  une 
permission,  moyennant  un  prix  convenu,  et  pour  un  an  d'abord. 

Le  nombre  des  représentations  de  l'Opéra  variait  chaque  année  à 
cause  de  la  position  des  fêtes  mobiles  et  des  deuils  de  cour.  De  1785 
à  1786,  il  donna  175  représentations,  161  l'année  d'après,  et  156 
seulement  de  1787  à  1788.  Ce  théâtre  occupait,  en  1788,  327  per- 
sonnes, dont  les  appointemens  s'élevaient  à  460.408  livres  6  sous 
8  deniers.  Je  puis  vous  dire  encore  combien  de  fois  les  sujets  de 
l'Académie  ont  chanté  et  dansé  pendant  cette  même  année. 

Lainez  a  chanté  46  fois;  Chéron,  57;  Lays,  63;  Rousseau,  69;  Moreau; 
122;  Chardini,  94;  Chàteaufort,  70;  Martin,  68;  Adrien,  44;  Lebrun,  15; 
Xefèvre,  24. 
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M™^^  Saint-Huberti,  30  fois;  Maillard,  56;  Chéron,  17;  Gavaudan  aînée, 
67;  Gavaudan  jeune,  74;  Joinville,  58;  Oudinot,  21;  Buret,  38;  Mulot,  26. 

Gardel  a  dansé 72  fois;  Vestris,  52;  Nivelon,74;  Favre,  57;  Laurent, 73; 
Goyon ,  31  ;  Frédéric ,  59  ;  Huard ,  72. 

lyimes  Guimard,  73;  Saulnier,  87;  Pérignon ,  56;  Langlois,  52;  Zacharie  , 
105;  Hilisberg,  40;  Deligny,  92 j  Coulon,  37;  Miller,  97;  Roze,  54;  Laure,  18. 

Le  dimanche  25  mai  1788,  l'Académie  royale  de  Musique,  repré- 
sentée par  son  directeur  et  ses  administrateurs,  remplit  ses  devoirs 
de  chrétienne.  L'Académie  rend  le  pain  bénit  à  la  paroisse  Saint-Ger- 
main-l'Auxerrois.  Les  frais  de  la  cérémonie  s'élèvent  à  27  livres  : 
2i  pour  les  brioches,  et  3  livres  pour  les  bedeaux.  L'Académie  tenait 
sa  cour  chantante  et  dansante  à  la  Porte-Saint-Martin ,  mais  son  hôtel 
était  rue  Saint-ISicaise,  ce  qui  la  rendait  paroissienne  de  Saint-Ger- 
main. 

Le  coiffeur  Desnoyers  avait  fait  un  chignon  pour  M'"  Saint-Hu- 
berti ;  il  demande  232  livres  pour  le  prix  de  cet  ouvrage  remar- 
quable. L'Académie  pousse  les  hauts  cris  en  voyant  la  petite  note  con- 
cernant la  fourniture  d'un  gros  chignon,  et  veut,  avant  de  solder  le 
mémoire,  que  la  perruque  destinée  à  parer  le  chef  de  la  reine  de 
Carthage  soit  soumise  à  l'examen  et  à  l'estimation  des  maîtres  de 
l'art.  Il  y  a  contestation;  des  experts  sont  nommés  :  ils  décident  que 
le  chignon  ne  vaut  pas  moins  de  232  livres,  et  l'Académie  se  soumet 
à  ce  jugement.  Elle  paie.  Mais  elle  enjoint  à  ses  demoiselles  de  ne  plus 
commander  chignons  et  toupets  sans  que  l'artiste  en  coiffure  n'en 
ait  donné  préalablement  raperçu. 

Les  bustes  de  Lulli,  Quinault,  Rameau,  Gluck,  que  l'on  avait  pla- 
cés sur  la  façade  extérieure  de  la  salle,  sont  mis  à  l'abri  dans  le 
foyer.  Vous  croyez  peut-être  que  le  respect  pour  ces  hommes  illus- 
tres ,  si  dédaigneusement  relégués  à  la  porte ,  engagea  le  comité  à 
prendre  cette  délibération?  Non,  ce  fut  pour  badigeonner,  huiler, 
vernisser  le  pauvre  Rameau,  qui  se  fondait  à  la  pluie.  Rameau  s'é- 
tait cassé  le  nez  en  tombant  de  son  piédestal ,  lors  de  l'incendie  de 
l'Opéra;  son  buste  en  marbre  avait  été  remplacé  par  une  épreuve  en 
plâtre. 

Léonard ,  coiffeur  de  la  reine,  proflte  de  son  crédit  auprès  de  cette 
princesse  pour  obtenir  le  privilège  d'un  théâtre  italien,  dont  il  con* 
fie  l'organisation  et  la  direction  au  célèbre  violoniste  Viotti.  L'Aca- 
démie royale  de  Musique  s'alarme  de  cette  rivahté  naissante  ;  elle 
écrit  à  ce  sujet  au  baron  de  Breteuil.  Ce  ministre  lui  répond,  le 
9  juillet  1788,  que  ce  théâtre  sera  en  effet  établi ,  d'abord  aux  Tuî-*. 
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leries,  en  attendant  qu'on  lui  ait  construit  une  salle  dans  la  rue  Fey- 
deau;  mais  qu'il  sera  tributaire  de  l'Académie  royale,  comme  les 
autres  théâtres  de  Paris,  et  lui  paiera  une  redevance  de  30,000  livres 
par  an.  Cette  nouvelle  société  s'appuya  du  patronaf;e  de  Monsieur, 
frère  du  roi.  Son  théâtre  prit  le  nom  de  Théâtre  de  Monsieur.  Raffa- 
nelli,  bouffe  d'un  f[rand  talent;  Viganoni,  Babbini,  ténors  admira- 
bles; M°"  Morichelli ,  se  signalèrent  dans  cette  compagnie  italienne  > 
la  meilleure  que  l'on  eût  possédée  encore  à  Paris.  Elle  fit  entendre 
les  opéras-bouffes  deCimarosa,  dePaisiello,  deSarti;  on  accueillit 
les  ouvrages  et  les  chanteurs  avec  enthousiasme.  Martin,  EUeviou, 
M""  Rolandeau,  Rosine,  se  formèrent  à  cette  école. 

Evélina,  opéra  en  trois  actes,  paroles  de  Guillard ,  musique  de 
Sacchini,  est  représenté  le  30  avril  1788,  et  n'obtient  qu'un  succès 
d'estime.  On  y  remarque  un  beau  duo,  un  air  plein  de  chaleur  et  de 
véhémence  :  Oui,  vous  pojivez.  tout  sur  moi ,  que  Lainez  disait  avec  une 
verve  entraînante.  Sacchini  avait  laissé  cet  ouvrage  incomplet;  le 
troisième  acte  d'Eiélina  fut  terminé  par  Rey,  chef  d'orchestre  de 
l'Opéra,  qui  se  servit  de  divers  morceaux  de  Sacchini  pour  ajouter 
ce  qui  manquait  à  sa  dernière  partition. 

Sedaine  a  la  burlesque  idée  de  mettre  en  opéra  YAmplûirijon  de 
Mohère.  La  musique  de  Grétry  n'empêche  pas  cet  ouvrage  de 
tomber  : 

JJ Amphitryon  nouveau  vient  enfin  de  paraître; 

La  docte  Académie  à  l'auteur  tend  les  bras. 
Sedaine,  à  coup  sûr,  doit  en  être,  , 

Puisque  Molière  n'en  fut  pas. 

Le  baron  de  Breteuil  donne  sa  démission  ;  M.  de  Villedeuil  lui  suc- 
cède au  ministère  du  département  de  Paris,  le  2i  juillet. 

Les  ambassadeurs  de  Tippo-Saëb  assistent,  dans  la  loge  du  roi, 
à  la  représentation  (ÏArmide,  donnée  le  29  juillet.  Ils  se  plaisent 
beaucoup  à  l'Opéra;  ce  spectacle  les  enchante;  ils  y  reviennent  six 
fois  encore,  et  voient  la  Caravane,  Iphicjénie  en  Tauriclc  et  le  ballet  de 
Mirza,  Œdipe  à  Colonc  et  le  Déserteur,  ballet;  Ciiimcne  elle  Premier 
Navigateur. 

M'""  Langlois  meurt  ;  M""=  Pérignon  et  M'"  Hilisberg  se  disputent 
son  héritage  dansant.  Le  comité  reconnaît  les  droits  de  la  première, 
à  qui  les  rôles  de  M"'  Langlois  sont  confiés.  M°"=  Pérignon  prend 
sur-le-champ  la  place  de  la  défunte  dans  le  pas  de  quatre  de  Pamirge. 

L'administration  de  l'Opéra  cède  ses  bals  aux  entrepreneurs  De- 
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nesle,  Simonneau  et  Francœur  aîné,  qui  les  prennent  pour  six  ans, 
moyennant  le  prix  annuel  de  30,000  livres, 

M.  Cherubini  débute,  le  1"  décembre  1788,  par  Démophon,  opéra 
en  trois  actes,  paroles  de  Marmontel,  M.  Cherubini  s'était  déjà  si- 
j^nalé  en  Italie.  La  partition  de  Démophon  marque  la  transition,  le 
temps  oii  ce  musicien  changea  de  manière  dans  ses  compositions. 
L'auteur  n'a  pas  encore  de  système  arrêté  ;  il  navigue  entre  Gluck 
et  Piccinni.  Ses  airs ,  d'une  expression  tendre  et  gracieuse ,  appar- 
tiennent au  style  italien ,  qu'il  abandonne  dès  qu'une  situation  forte 
se  présente.  C'est  alors  Gluck  dans  toute  sa  vigueur  et  sa  véhémence, 
mais  Gluck  plus  correct,  avec  des  formes  plus  élégantes,  une  instru- 
mentation plus  riche  et  plus  variée. 

Vogel  avait  aussi  traité  le  sujet  de  Démophon  sur  un  livret  de  Des- 
Tiaux.  Vogel  était  mort,  et  pourtant  Lays  voulait  que  l'on  mît  en 
scène  ce  Démophon,  au  lieu  de  celui  de  Cherubini.  Le  compositeur 
italien  obtint  de  passer  le  premier;  il  eût  mieux  valu  qu'il  attendît. 
Cette  préférence  lui  suscita  des  inimitiés;  son  opéra  eut  peu  de  suc- 
cès, et  dès-lors  on  vanta  outre  mesure  celui  de  yogel,  dont  l'ouver- 
ture avait  déjà  fait  une  explosion  foudroyante  dans  les  concerts.  La 
pièce  de  Desriaux  était  inflniment  supérieure  au  livret  de  Marmontel, 
imité  trop  servilement  de  Métastase,  et  dans  lequel  se  trouvaient  ces 
deux  paires  d'amans,  cette  partie  carrée,  assortiment  obligé  des 
opéras  italiens  de  l'époque.  On  avait  alors  la  manie,  à  l'Opéra,  de 
doubler  du  même  et  d'offrir  presque  en  même  temps  deux  pièces 
composées  sur  un  sujet  donné.  Ce  n'était  pas  sans  malice  que  l'on 
opposait  un  musicien  à  un  autre,  en  proposant  le  même  thème  à  tous 
les  deux;  on  avait  soin  de  donner  le  plus  mauvais  livret  à  l'homme 
que  l'on  voulait  éconduire.  Piccinni  faillit  être  victime  de  cette  ruse  en 
reproduisant  Iphiqénie  en  Tauride  après  Gluck  ;  Cherubini  subit  le 
même  désavantage  lorsqu'on  le  mit  en  concurrence  avec  Vogel.  Le 
Renaud  de  Sacchini  était  bien  une  autre  Armide,  mais  l'action  ne 
portait  pas  sur  des  situations  absolument  semblables. 

cr  Si  des  mots  font  un  opéra,  Démophm  est  un  opéra,  »  dit  un 
plaisant  après  avoir  entendu  la  nouvelle  production  lyrique  de 
Marmontel. 

La  troupe  italienne,  qui  chantait  à  Londres  au  théâtre  de  Hay- 
Market ,  est  appelée  à  Versailles  par  M"'  Montansier,  directrice  des 
spectacles  de  cette  ville.  Cette  compagnie,  inflniment  supérieure  en 
talens  à  celle  qui  avait  paru ,  en  1779 ,  à  l'Académie  royale ,  exécute 
parfaitement  11  marcliese  di  Tidipano,  Gli  Schiavi  per  amore,  Giamina 
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e  Bernar clone ,  l'Italiana  inLondra,  le  Gelosîe  villane,  la  Frascatana% 
C'est  le  premier  exemple  d'une  troupe  de  chanteurs  italiens  qui  joue 
tour  à  tour  en  France  et  en  Angleterre,  avec  cette  différence  que  la 
saison  d'hiver  était  réservée  aux  Anglais.  1788 ,  été. 

Le  18  janvier  1789,  le  froid  est  si  rigoureux,  que  les  chanteurs 
restent  auprès  de  leur  feu.  La  salle  de  l'Opéra  est  déserte;  on  y  gèle, 
et  la  recette  ne  s'élève  pas  au-dessus  de  360  livres  tournois- 

Aspasie,  autre  croûte  de  Morel  et  de  Grétry,  ne  tombe  pas  aussi 
durement  qu'avait  fait  Amphitryon.  18  mars. 

Deux  jours  après,  le  spectacle  se  composait  de  Renaud  et  du  Devin 
du  village.  Lainez  venait  de  chanter  son  rôle  de  Renaud  ;  il  alla  se 
reposer  dans  la  salle,  aux  secondes  loges,  auprès  de  M"'Davion, 
fille  d'une  ouvreuse.  M^^'  Gavaudan  l'aînée  entre  comme  une  furie, 
apostrophe  le  ténor  et  l'ouvreuse,  les  accable  des  injures  les  plus 
violentes,  et  met  tant  d'éclat  dans  ses  discours,  que  le  public,  peu 
curieux  de  les  entendre  si  long-temps,  demande  à  grands  cris  que 
ce  scandale  finisse.  M"^  Gavaudan  ne  fut  pas  conduite  en  prison, 
comme  cela  se  pratiquait  alors,  mais  on  lui  défendit  d'entrer  dans  la 
salle,  même  en  payant. 

Un  arrêt  du  conseil  d'état  du  28  mars  1789  rétablit  les  feux  des 
acteurs  de  l'Opéra. 

M'""  Rousselois,  qui  s'était  fait  un  nom  en  province,  débute  avec 
succès,  le  28  avril  1789,  dans  le  rôle  de  Clytemnestre  d'Ipliigénie  en 
Aulide;  elle  est  reçue  à  l'Académie  royale.  Pendant  cette  représen- 
tation, le  peuple  révolté  achevait  de  brûler  la  maison  Réveillon  dans 
le  faubourg  Saint-Antoine.  M""  Rousselois  tient  encore,  en  1837,  l'em- 
ploi des  mères  et  duègnes  au  théâtre  de  Rruxelles;  sa  voix  est  tou- 
jours puissante  et  sonore.  La  vieillesse  de  cette  grand'mère  est  aussi 
étonnante  que  l'enfance  de  sa  petite-fille  Léontine  Fay.  La  Du  Verdier 
avait  chanté  à  l'Opéra,  pendant  quarante-cinq  ans,  du  temps  de 
LuUi  ;  la  fameuse  Hilaire  conserva  toute  la  puissance  de  son  organe 
jusqu'à  soixante-dix  ans,  et  la  Saint-Christophe  ne  prit  sa  retraite 
qu'après  cinquante  bonnes  années  de  service  actif. 

Le  2  juin,  les  Prétendus  paraissent  pour  la  première  fois  sur  la 
scène.  Cet  ouvrage  pitoyable,  et  pourtant  le  moins  mauvais  de  Le- 
moine,  réussit  complètement;  il  reste  au  théâtre  pendant  plus  de 
quarante  ans ,  pour  la  honte  de  la  nation  française.  Les  représenta- 
tions des  Prétendus  sont  interrompues  d'abord  par  la  mort  du  Dau- 
phin. Le  12  juillet ,  le  peuple  vient  arracher  l'affiche  qui  les  annonçait; 
il  avait  bien  raison  I  mais  ce  n'était  pas  son  indignation  contre  le  nou* 
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vel  opéra  qui  le  portait  à  faire  usage  de  son  autorité  pour  arrêter  les 
exercices  de  l'Académie  royale  de  Musique.  Le  peuple  avait  d'autres 
affaires  en  tête  :  il  préludait  au  siège  de  la  Bastille.  Le  21  juillet, 
après  avoir  pris  et  renversé  en  partie  ce  château-fort,  il  voulut  bien 
permettre  à  l'Opéra  de  reprendre  le  cours  de  ses  représentations  et 
défaire  briller,  sur  son  afflche,  les  Prétendus  accolés  au  Devin  du 
village.  Belle  association!  c'est  l'Opéra  qu'il  fallait  démolir  ce  jour-là. 

L'autre  Dévwphon,  celui  de  Desriaux  etdeVogel,  est  représenté, 
le  22  septembre  1789,  avec  le  plus  brillant  succès.  Le  public  fut  tel- 
lement saisi,  transporté  par  la  belle  symphonie  placée  par  Vogel  en 
tête  de  son  opéra,  qu'il  voulut  l'entendre  une  seconde  fois.  Cela  était 
sans  exemple  au  théâtre;  l'ouverture  du  Jeune  Henri  fut  accueillie 
plus  tard  avec  le  même  enthousiasme  à  l'Opéra-Comique.  On  la  fit 
redire  d'abord  ;  malgré  ce  brillant  début  qui  disposait  admirable- 
ment l'auditoire  en  faveur  de  la  pièce,  le  Jeune  Henri  fut  outrageu- 
sement sifflé,  conspué;  on  ne  voulut  pas  en  entendre  la  fin.  Après 
la  tempête  qui  fit  baisser  le  rideau,  le  parterre  se  souvint  delà 
symphonie  mélodieuse  et  pittoresque  de  Méhul,  il  rendit  un  hom- 
mage éclatant  à  ce  musicien  en  la  faisant  exécuter  pour  la  troi- 
sième fois.  L'ouverture  du  Démophon  de  Vogel ,  celle  du  Jeune  Henri, 
si  bien  fêtées,  sont  les  seules  choses  qui  soient  restées  de  l'un  et 
l'autre  opéra.  Plusieurs  morceaux  de  chant  de  ce  Démophon  réunis- 
sent la  force  dramatique  au  charme  de  la  mélodie;  les  chœurs  sur- 
tout doivent  être  remarqués. 

L'ouverture  du  Démophon  de  Vogel  se  lie  à  la  première  scène  du 
drame ,  comme  les  ouvertures  d'Iphigénie  en  Anlide  et  de  Don  Juan. 
Elle  a  perdu  ce  précieux  avantage  en  passant  au  concert ,  et  bien  des 
personnes,  qui  n'ont  aucune  idée  de  la  position  primitive  de  cette 
symphonie,  se  permettent  d'en  critiquer  la  fin  comme  peu  digne  de 
succéder  à  un  début  si  large  et  si  véhément.  Ils  n'auraient  pas  fait 
cette  observation  au  théâtre.  Là,  cette  ouverture,  qui  vient  d'expri- 
mer les  passions  tragiques  avec  une  effrayante  vérité,  s'apaise  tout  à 
coup  au  lever  du  rideau,  et  prend  un  autre  caractère  dès  que  le 
spectateur  aperçoit  l'infortunée  Dircé,  qui  doit  inspirer  l'intérêt  le 
plus  tendre.  Ces  accens,  simples  et  touchans,  suaves  et  pleins  de 
candeur,  que  l'on  trouve  peut-être  un  peu  faibles  au  concert,  con- 
trastent avec  la  vigueur  impétueuse  du  reste  de  la  symphonie,  et 
viennent  s'unir  admirablement  aux  premières  scènes  de  l'opéra. 

Un  des  amis  de  Vogel ,  voyant  le  piano  de  ce  compositeur  couvert 
de  bouteilles,  lui  reprocha  de  trop  aimer  le  vin.  Vogel  lui  répondit 


REVUE  DE  PARIS.  :249 

en  exécutant  un  morceau  plein  d'énergie  et  de  verve,  et  lui  dit  après 
l'avoir  flni  :  «  Est-ce  avec  de  la  limonade  que  l'on  fait  de  telle 
musique?  »  Vogel  était  d'une  complexion  forte;  cependant  le 
chagrin  qu'il  éprouva  pour  la  mise  en  scène  du  Démophon,  et  ses 
excès,  le  mirent  au  tombeau  à  peine  âgé  de  trente-deux  ans. 

Depuis  quatre  ans,  M"""  Saint-IIuberti  n'avait  produit  aucune  de 
ces  brillantes  explosions  qui  signalèrent  les  premiers  temps  de  sa 
carrière  dramatique.  Les  rôles  nouveaux  lui  manquèrent:  on  n'écri- 
vait rien  qui  fût  à  la  hauteur  de  son  talent;  elle  conservait  pourtant  sa 
réputation  en  répétant  les  anciennes  pièces.  Chaque  fois  qu'elle  pa- 
raissait dans  un  rôle,  elle  y  faisait  apercevoir  des  beautés  nouvelles 
et  des  conceptions  qui  prouvaient  une  connaissance  profonde  de 
son  art. 

Elle  avait  rajeuni  le  rôle  d'Armide  de  Gluck  par  des  intentions  et 
des  nuances  négligées  par  Rosalie  Levasseur.  Elle  avait  imprimé  un 
accent  pathétique  et  solennel  à  celui  d'Alceste  ;  elle  était  sublime  dans 
l'air  Divinités  du  Stijx!  Le  charme  de  son  exécution,  la  vigueur  de 
son  jeu  dramatique  soutinrent  la  Phèdre  de  Lemoine;  mais  le  rôle  de 
Clytemnestre  d'ipingénie  en  Aidide  parut  au-dessus  de  ses  forces. 
M"^  Maillard,  son  élève,  s'était  montrée  ingrate;  ^1""=  Chéron  avait 
créé  le  rôle  d'Antigone  d'OEdipe  à  Colone^  rôle  de  jeune  princesse, 
il  est  vrai,  et  qui  ne  s'accordait  point  avec  le  genre  de  talent  de 
M^^Saint-Huberti.  Ces  désagrémens  et  quelques  intrigues  de  coulisses 
lui  inspirèrent  du  dégoût  pour  le  théâtre.  Vivant,  depuis  quelques 
années,  en  intimité  avec  le  comte  d'Entraigues,  elle  avait  adopté 
avec  chaleur  les  opinions  politiques  de  ce  membre  de  l'assemblée 
constituante.  L'émigration  de  son  amant  acheva  de  la  déterminer.  En 
avril  1790,  elle  quitte  l'Opéra  pour  aller  le  rejoindre  à  Lausanne.  Le 
comte  l'épouse  le  29  décembre  suivant,  et  ne  déclare  son  mariage 
qu'en  1797,  à  l'époque  de  son  arrestation  à  Trieste. 

M""'  Saiiit-Huberti,  devenue  comtesse  d'Entraigues;  M"^  Saint-Hu- 
berti,  qui  n'avait  cessé  d'être  grande  actrice  que  pour  se  placer  parmi 
les  grandes  dames,  termina  sa  carrière,  jusqu'alors  si  brillante, 
d'une  manière  déplorable,  horrible  :  elle  fut  assassinée  en  Angle- 
terre. Informée  des  liaisons  du  comte  d'Entraigues  avec  le  ministre 
Canning,  la  police  de  Bonaparte  envoie  deux  émissaires  à  Londres. 
Ces  émissaires  parviennent  à  corrompre  Lorenzo,  domestique  du 
comte,  afin  de  pouvoir  prendre  lecture  et  même  copie  des  notes  et 
dépêches  que  ce  Piémontais  portait  fréquemment  à  Canning,  de  la 
part  de  son  maître.  Le  22  juillet  1812,  d'Entraigues  ayant  donné 
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l'ordre  de  mettre  les  chevaux  à  sa  voiture ,  et  déclaré  son  intention 
d'aller  chez  Canning,  pour  avoir  son  avis  sur  un  mémoire  important 
qu'il  lui  avait  envoyé  la  veille  par  Lorenzo ,  celui-ci  comprit  que  son 
infidélité  allait  être  découverte;  il  perdit  la  tête,  et  dans  son  trouble, 
il  poignarda  le  comte  et  la  comtesse  d'Entraigues  et  se  tua  lui-même 
après. 

Ncphté,  11  décembre  1789;  les  Pommiers  et  le  Moulin,  30  janvier 
1790;  Louis  IX  en  Egypte,  15  juin  1790;  trois  opéras  de  Lemoine, 
triple  calamité  pour  l'Académie  royale  de  Musique! 

Je  me  hâte  d'arriver  à  VAntigone  de  Zingarelli,  production  faible, 
il  est  vrai,  mais  d'une  bonne  école,  que  les  évènemens  pohtiques,  les 
troubles  sans  cesse  renaissans  de  la  capitale  arrêtèrent  après  la  se- 
conde représentation;  30  avril  1790.  Cet  ouvrage  était  une  imitation, 
une  traduction  déguisée  de  YAntigono,  donné  par  Zingarelli,  sur  le 
théâtre  de  Mantoue,  en  1780. 

La  ville  de  Paris  reprend  l'Académie  royale  de  Musique  dans  ses 
attributions  (8  avril  1790);  les  commissaires  qu'elle  nomme  admi- 
nistrent ce  théâtre  de  concert  avec  le  comité  formé  des  chefs  du 
chant,  de  la  danse,  de  l'orchestre,  et  des  premiers  sujets. 

Clôture  du  concert  spirituel  ;  les  sérénades  républicaines  le  con- 
damnent au  silence.  L'arrivée  du  roi,  son  établissement  aux  Tuile- 
ries, lui  avaient  déjà  enlevé  son  logement. 

Le  comité  de  salut  public  prohibe  les  mascarades  et  les  déguise- 
mens,  cette  mesure  fait  suspendre  les  bals  de  l'Opéra.  Celui  du  jeudi 
gras,  11  février  1790,  avait  été  annoncé  par  ordre  du  ministre;  la 
municipalité  fit  supprimer  l'affiche  dès  neuf  heures  du  matin  et  dé- 
fendit que  ce  bal  eût  lieu. 

La  troupe  italienne  de  Monsieur  quitte  la  salle  des  Tuileries  et 
vient  prendre  possession  du  nouveau  théâtre  que  l'on  avait  construit 
pour  elle ,  rue  Feydeau.  L'ouverture  en  est  faite  le  6  janvier  1791 , 
par  le  Noz-e  di  Dorinn. 

Méhul,  qui  venait  d'obtenir  un  succès  d'enthousiasme  à  l'Opéra- 
Comique  où  Von  ionsàt  Euphrosine,  débute  à  l'Académie  royale  de 
Musique  par  Com,  qui  fait  peu  de  sensation.  15  février  1791. 

Corïsamlrc ,  de  Langlé,  paraît  le  10  mars  suivant  avec  plus  de 
bonheur. 

Candeille,  musicien  pitoyable,  refait  la  musique  d'une  partie  de 
Castor  et  Pollux,  en  conservant  les  meilleurs  morceaux  de  Rameau. 
Ces  fragmens  de  l'ancien  auteur  sont  fort  applaudis.  15  juin  1791. 

M"'  Pouteuil ,  femme  charmante  et  la  virtuose  favorite  des  Mar- 
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seillais ,  est  reçue  à  l'Académie  royale  où  elle  débute  par  le  rôle 
d'Antigone  d'OEdipe  à  Colone. 

«  Le  22  juin  1791,  l'Académie  royale  de  Musique  a  pris  le  titre 
d'Opéra  sur  son  affiche.  Ce  titre  était  consacré  depuis  long-temps  par 
la  voix  publique  ;  il  indique  bien  mieux  l'objet  que  celui  d'Académiey 
qui  nous  semble  devoir  être  désormais  rayé  du  dictionnaire  constitu- 
tionnel. » 

Cette  observation,  consignée  dans  un  écrit  de  l'époque,  me  paraît 
d'autant  plus  singulière  que  l'on  donnait  alors  des  noms  grecs  et  la- 
tins à  tous  les  établissemens  anciens  et  modernes.  Mais  l'ancien  ré- 
gime avait  placé  les  artistes  de  notre  premier  théâtre  lyrique  sous 
le  patronage  d'Académus,  elle  nom  d'académie,  tout  grec  qu'il  était, 
devait  nécessairement  être  proscrit. 

Il  ne  le  fut  pas,  à  cette  époque  du  moins.  Un  arrêté  du  comité  de 
salut  public,  du  16  septembre,  rétablit  le  titre  Académie  royale  de 
Musique.  C'est  une  galanterie  que  la  municipalité  de  Paris  voulut  faire 
au  roi  ;  ce  prince  était  en  faveur,  il  venait  de  signer  la  constitution. 
Louis  XVI  et  Marie- Antoinette  assistèrent,  pour  la  dernière  fois, 
aux  représentations  de  l'Opéra,  le  21  septembre  suivant.  L'affiche  de 
l'Académie ,  redevenue  un  instant  royale ,  annonçait  Castor  ei  Pollux. 
La  popularité  du  roi  fut  de  courte  durée ,  et  l'on  en  revint  bientôt  à 
la  dénomination  d'Opéra-National  :  cinquième  changement  de  titre; 
nous  en  verrons  d'autres  encore. 

Cette  même  affiche  du  22  juin  fit  connaître  au  public,  pour  la 
première  fois,  les  noms  des  acteurs  qui  devaient  figurer  dans  la  re- 
présentation annoncée.  Jusqu'à  ce  jour,  les  titres  des  pièces  et  les 
noms  des  auteurs  étaient  seuls  portés  sur  l'affiche. 

Je  cite  pour  mémoire  le  Porirail,  opéra  en  deux  actes,  musique  de 
Champein;  l'Heureux  Stratagème,  en  deux  actes,  musique  de  Jadin; 
OEdipe  et  Jocaste,  de  Méreaux. 

On  voit  que  la  famille  d'OEdipe  était  alors  exploitée  par  tous  les 
faiseurs  de  livrets.  Le  triomphe  d'OEdipe  à  Colone  les  avait  alléchés. 
Dans  une  scène  de  Jocasie ,  OEdipe  cherche  à  découvrir  le  meur- 
trier de  son  père  Laïus.  Phorbas  est  depuis  dix  ans  en  prison,  il  était 
avec  Laïus  au  moment  de  la  mort  de  ce  roi;  Phorbas  est  accusé  de 
l'avoir  tué,  mais  on  n'a  pu  le  condamner  faute  de  preuves.  OEdipe 
se  fait  amener  ce  serviteur,  et  lui  ordonne  de  désigner  l'assassin. 

L'assassin!  et  c'est  vous  qui  me  le  demandez  ! 

Indigné,  Phorbas  se  retirait  après  ce  vers  qui  formait  à  lui  seul 

18. 
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tout  son  rôle.  Adrien,  élève  de  l'école  royale  de  chant  et  de  décla- 
mation, représentait  Phorbas;  il  produisit  une  telle  sensation  par  la 
vérité  de  ses  accens,  de  son  jeu,  de  son  costume,  que  le  public  à 
l'instant  proclama  le  triomphe  du  jeune  débutant.  Talma  lui  donnait 
des  leçons  ;  notre  grand  tragédien  avait  pris  soin  de  le  faire  habiller 
comme  doit  l'être  un  malheureux  esclave  qui  a  passé  dix  ans  dans  un 
cachot.  Sa  barbe,  ses  cheveux  blancs  étaient  en  désordre,  sa  tunique 
en  lambeaux;  c'était  un  véritable  échappé  des  galères  thébaines. 

M""'  Saint-Huberii  avait  fait  faire  un  pas  à  la  réforme  du  costume 
à  l'Académie  royale  de  Musique.  C'est  Talma  qui  acheva  ce  que  cette 
cantatrice  avait  si  bien  commencé.  M°"  Saint-Huberti  avait  quitté  les 
grands  paniers  et  pris  une  robe  grecque,  mais  elle  jouait  le  rôle  de 
Didon  avec  un  toupet  frisé,  poudré,  qu'un  énorme  chignon  accom- 
pagnait. On  était  encore  bien  loin  de  la  vérité ,  quoique  Lainez  eût 
supprimé  les  deux  queues  ficelées  avec  des  rubans  blancs,  que  Le- 
gros  portait  à  sa  perruque  lorsqu'il  représentait  Achille.  Un  rang  de 
boucles  artistement  pommadées  et  poudrées  figuraient  aussi  dans  la 
coiffure  du  fils  de  Pelée,  que  l'on  chaussait  en  escarpins  à  talons 
rouges.  Achille,  prince  thessalien,  était  nécessairement  gentilhomme; 
il  devait  porter  au  moins  les  insignes  d'un  marquis.  Agamemnon,  le 
roi  des  rois,  était  un  personnage  plus  important  encore;  aussi  Lar- 
rivéc  se  faisait-il  munir  de  deux  rangs  de  boucles  et  de  trois  queues 
plus  longues  que  celles  d'Achille,  Cet  acteur  paraissait  dans  YAlcesic 
de  Gluck  avec  un  casque  chargé  de  plumes  de  diverses  couleurs,  une 
culotte  de  satin  vert  à  boucles  d'acier  en  pointes  de  diamant,  des  bas 
de  soie  couleur  de  chair,  des  souliers  à  talons  rouges,  la  grande  per- 
ruque à  boucles  et  à  deux  queues,  la  massue  en  main  et  la  peau  du 
lion  de  Némée  jetée  sur  l'épaule.  C'est  ainsi  que  Larrivée  représen- 
tait Hercule.  Un  tableau  dont  il  existe  plusieurs  copies  en  tapisserie 
des  Gobelins,  a  conservé  ce  singulier  costume  dans  toute  sa  bizarrerie. 
Les  plus  beaux  rôles  de  l'emploi  de  basse  furent  confiés  au  débu- 
tant qui  venait  de  se  signaler  avec  tant  d'éclat.  Adrien  était  dans  sa 
loge  prêt  à  s'habiller  pour  représenter  <  Edipe  dans  l'opéra  de  Sac- 
chini.  Le  coiffeur  lui  apporte  une  perruque  à  boucles  et  curieusement 
poudrée,  une  barbe  frisée  à  tire-bouchons;  l'acteur  foule  aux  pieds 
ces  ridicules  toisons.  Vient  ensuite  le  tailleur  portant  une  tunique, 
un  manteau  brodé  en  étoiles  d'or;  Adrien  dit  qu'on  se  moque  de  lui 
et  du  public,  et  qu'il  faut  sur-le-champ  enlever  les  paillettes,  les 
galons.  Le  tailleur  s'y  refuse  ;  l'acteur  prend  les  ciseaux,  dépouille 
son  vêtement  de  tous  ces  oripeaux,  et  fait  de  notables  déchirures  au 
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manteau  comme  à  la  tunique.  Il  reprit  la  barbe  et  les  cheveux  de 
Phorbas ,  parut  sur  la  scène,  et  reçut  du  public  de  nouvelles  félicita- 
tions sur  son  goût  et  son  talent.  Il  semble  que  celte  double  appro- 
bation aurait  dû  persuader  la  direction  de  ce  théâtre,  et  l'engager 
à  marcher  enfln  dans  la  bonne  voie  sous  le  rapport  de  la  mise  en 
scène.  Point  du  tout;  le  tailleur  courroucé  se  plaignit  hautement  de 
ce  que  M.  Adrien  s'était  permis  de  dégrader,  de  lacérer  un  costume 
d'OEdipe  bien  riche  et  bien  frais ,  qu'il  avait  confectionné  sur  le  mo- 
dèle de  celui  que  M.  Chéron  portait  dans  la  même  pièce,  et  con- 
damna le  novateur  judicieux  à  payer  le  prix  de  ces  prétendues  dé- 
gradations. 

M'"  Guimard  s'était  retirée  du  théâtre  en  1790  ;  deux  ans  après 
nous  voyons  paraître  au  premier  rang  M"^  Miller,  reçue  en  1786, 
M'"^  Miller,  qui  devint  ensuite  M'"'^  Gardel.  M""  Saulnier,  Roze,  M""^  Pé- 
rignon,  complètent  le  nombre  des  premiers  sujets  de  la  danse.  M'"  Ghe- 
vigny  est  encore  parmi  les  doubles,  et  M'"  Bigottini  parmi  les  figu- 
rantes. L'Angleterre  nous  avait  enlevé  M"^  Laure. 

Le  drame  lyrique  est  en  pleine  décadence  à  l'Opéra ,  le  ballet  vient 
au  secours  de  ce  théâtre  ;  il  s'élève  au  plus  haut  degré  de  gloire  et 
de  prospérité.  Gardel  le  jeune,  Gardel,  notre  contemporain,  né  à 
Nancy  le  4  février  1758,  entré  à  l'Académie  royale,  comme  danseur, 
en  1774-,  fut  maître  des  ballets  de  ce  théâtre  en  1787.  Il  donna  suc- 
cessivement, à  partir  de  1790,  Télémariue,  Psijclié,  ballets-panto- 
mimes en  trois  actes,  dont  la  fortune  fut  prodigieuse.  Psyché  compte 
neuf  cent  douze  représentations;  la  neuf  cent  cinquième  fut  donnée 
le  23  février  1829;  M'""  Taglioni  était  chargée  du  rôle  de  Psyché. 
Tous  les  principaux  rôles  de  femmes  de  ces  ballets  furent  remplis, 
dans  liur  nouveauté,  par  M°"^  Gardel. 

«  En  1816  comme  en  1786,  depuis  son  mariage  comme  lorsqu'elle 
était  encore  M"'  Miller,  à  vingt  ans  comme  à  cinquante ,  M""^  Gardel 
a  toujours  été  l'objet  de  l'admiration  unanime.  Aussi  excellente  mime 
qu'habile  danseuse,  elle  semblait,  dans  chaque  nouveau  rôle,  se 
surpasser  elle-même.  On  disait  que  de  ses  pieds  jaillissaient  des  dia- 
mans;  on  l'appelait  la  Vénus  de  Médicis  de  la  danse,  et  jamais  la 
critique  n'est  venue  mêler  son  aigre  voix  à  ce  concert  d'éloges. 
Comme  A.  Vestris,  elle  embrassa  tous  les  genres;  la  nature  les  avait 
faits  l'un  et  l'autre  pour  exceller  dans  tous.  » 

Vestris  représentait  l'Amour,  dans  le  ballet  de  Pstjchc ,  Laborie , 
Zéphire.  Deshayes  fut  ensuite  chargé  de  ce  rôle  et  le  perfectionna. 

Castil-Blaze. 


VOYAGES. 


CADIX. 


28  juillet. 

Mon  bonheur  m'a  suivi  jusqu'à  Cadix,  où  notre  brick  vient  de  mouiller 
après  deux  jours  et  demi  d'un  voyage  un  peu  retardé  par  les  calmer  qui 
régnent  presque  toujours  au  sud  du  cap  Saint-Vincent.  J'ai  peu  de  chose  à 
dire  de  la  côte  de  Portugal ,  que  nous  avons  constamment  laissée  bien  loin 
dans  l'est,  enveloppée  d'une  de  ces  brumes  épaisses  qu'on  est  tout  étonné 
de  trouver  sous  des  latitudes  aussi  chaudes.  Mais  en  doublant  le  cap  Saint- 
Vincent  ,  qu'on  voit  surgir  de  loin  avec  les  blanches  murailles  du  couvent 
qui  le  domine,  la  brise  fraîche  de  nord-ouest  qui  nous  poussait  tomba  tout 
à  coup,  et  nous  sentîmes,  à  la  tiédeur  de  l'air,  que  nous  venions  d'entrer 
dans  un  autre  climat. 

En  effet,  la  température  humide  et  brumeuse  qui  règne  sur  toute  la 
côte  ouest  de  la  Péninsule,  même  pendant  l'été,  n'a  certes  rien  de  méridional, 
et  jusqu'à  ce  que  l'haleine  brûlante  de  l'Afrique  vous  ait  atteinte,  jusqu'à 
ce  que  vous  ayez  senti  passer  par-dessus  l'Océan,  sans  s'y  rafraîchir,  l'ar- 
dente brise  qui  a  balayé  les  sables  du  Sahara  ,  vous  avez  peine  à  croire  que 
vous  soyez  par  le  36°  de  latitude,  et  à  quelques  vingtaines  de  lieues  du 
grand  désert.  C'est  là  une  de  ces  brusques  transitions  auxquelles  les  tem- 
péramens  les  plus  endurcis  ont  peine  à  s'habituer,  et  qui  font  payer  aux 
habitans  des  climats  tempérés  le  tribut  qu'il  m'a  fallu  payer  dans  Cadix 
au  redoutable  vent  de  medine,  qui  déscie  toute  la  côte  de  l'Andalousie.  A 
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cela  près  de  ce  vent  maudit,  qui  y  souffle ,  par  bonheur,  assez  rarement, 
je  doute  qu'il  existe  au  monde  un  climat  plus  délicieux  que  celui  de  Cadix. 
La  pluie,  les  nuages  même,  y  sont  inconnus  l'été  :  le  vent  d'ouest  qui  y 
règne  presque  constamment,  y  apporte  toute  la  fraîcheur  du  vaste  Atlan- 
tique qu'il  a  traversé.  Le  thermomètre,  à  l'ombre,  ne  s'y  élève  guère  au- 
dessus  de  vingt  degrés,  et  la  brise  est  quelquefois  si  fraîche,  qu'elle  empê- 
che de  sentir,  même  sur  les  dalles  brûlantes  du  port ,  l'ardeur  dévorante  da 
soleil.  Mais  gardez-vous  de  ce  soleil  africain,  et  de  ses  rayons  presque  per- 
pendiculaires pendant  la  canicule.  Ici,  comme  dans  tous  les  pays  chauds,  il 
y  a  dans  ce  ciel  si  pur,  dans  ce  climat  si  délicieux,  dans  cet  air  si  frais, 
quelque  chose  de  perfide  ,  dont  il  faut  se  défier  comme  d'un  ennemi  qui  vous 
caresse.  Si  pure  que  soit  l'atmosphère  qu'on  respire  à  Cadix,  toute  impru- 
dence est  funeste,  tout  excès  est  à  l'instant  puni.  Ces  beaux  fruits  qui  vous 
tentent,  à  chaque  coin  de  rue,  ces  melons  ou  pastèques  odorantes,  ces  rai- 
sins gigantesques,  ces  figues  parfumées,  vous  sont  donnés  à  condition  d'eu 
user,  comme  le  sage  use  du  plaisir,  avec  défiance  et  sobriété.  L'hygiène  est 
ici  le  premier,  je  dirai  presque  le  seul  secret  de  la  santé  :  une  vie  réglée, 
quelques  instans  de  sommeil  au  milieu  du  jour,  surtout  pas  de  courses  au 
soleil,  à  ces  heures  brûlantes,  où,  suivant  le  proverbe  de  tous  les  peuples  du 
midi ,  «  on  ne  voit  dans  les  rues  que  des  chiens  et  des  Français  ;  »  et  quinze 
jours  suffiront  pour  acclimater  vos  fibres  du  nord  à  cet  air  énervant  du  midi 
et  à  la  molle  langueur  qu'il  inspire. 

Mais  c'est  en  voyageur,  et  non  pas  en  médecin,  que  je  suis  venu  voir  Ca- 
dix; et  avant  de  parler  du  climat  et  de  donner  à  ceux  qui  y  viendront  après 
moi  des  leçons  de  prudence  qu'ils  ne  suivront  pas  plus  que  moi ,  j'aurais  dû 
dépeindre  le  ravissant  aspect  que  présente,  vue  de  la  mer,  cette  singulière 
ville.  Byron,  par  une  de  ces  images  si  saisissantes  de  justesse  et  de  poésie, 
l'a  comparée  à  un  nageur  dont  la  tête  s'élève  et  s'abaisse  tour  à  tour  au- 
dessus  des  flots;  nulle  comparaison  au  monde  n'est  plus  propre  à  ren- 
dre l'impression  toute  fantastique  que  cause  à  ceux  qui  y  arrivent  par  mer 
cette  île  de  pierre  qui  semble  flotter  sur  la  lame  et  suivre  ses  oscillations. 
D'abord  vous  n'apercevez  à  l'horizon  que  le  phare  de  Saint-Sébastien  et  la 
coupole  blanchâtre  de  la  cathédrale,  qui  dominent  tous  deux  la  cité  flot- 
tante; vous  les  perdez,  vous  les  retrouvez  tour  à  tour,  selon  que  le  flot 
vous  lève  et  vous  abaisse  ;  à  mesure  que  vous  avancez ,  les  objets  deviennent 
plus  distincts  :  du  sommet  de  chaque  maison,  vous  voyez  poindre  une  de  ces 
petites  tours  blanches  et  carrées,  beffrois  roturiers  où  le  négociant  de  Cadix 
allait  naguère  voir  arriver  ses  galions,  comme  un  seigneur  féodal  eût  compté 
ses  hommes  d'armes.  Puis  enfin,  lorsque  vous  approchez  de  l'entrée  du 
golfe,  la  ville  tout  entière  se  développe  devant  vous,  avec  sa  forte  enceinte  de 
murailles,  ses  longues  batteries  qui  s'avancent  dans  la  mer,  et  sa  forêt  de 
maisons  blanches ,  pressées  l'une  contre  l'autre ,  et  dont  les  terrasses  étagées 
semblent  monter  l'une  au-dessus  de  l'autre,  comme  des  degrés  de  marbre. 
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L'aspect  de  Cadix ,  à  une  demi-lieue  en  mer,  est  absolument  celui  d'une 
ville  orientale ,  moins  la  verdure  que  les  musulmans  aiment  à  jeter  au  milieu 
de  leurs  massifs  de  maçonnerie,  pour  reposer  l'œil  fatigué  de  leur  blancheur; 
mais  ici,  sauf  les  quelques  bouquets  d'arbres  de  l'Alameda  et  de  la  place 
San-Ântonio,  la  haine  des  arbres,  qui  est  le  trait  caractéristique  de  l'habi- 
tant de  la  Péninsule,  les  a  sévèrement  bannis  de  Cadix  et  de  la  longue  enceinte 
de  murailles  qui  l'entourent.  Et  d'ailleurs  où  trouveraient-ils  place  pour 
croître  au  milieu  de  cette  ruche  bruyante  et  affairée,  qui  bourdonne  tout 
le  jour,  et  ne  se  repose  pas  même  la  nuit,  et  dans  ces  rues  étroites  où  le 
soleil  a  peine  à  pénétrer?  L'Andaloux  a-t-il  besoin  d'arbres  pour  aller  le 
soir  sur  ses  remparts ,  à  l'heure  où  le  travail  cesse  et  où  le  plaisir  commence, 
respirer  la  brise  fraîche  du  golfe,  et  laisser  couler,  son  cigarilodi  la  bouche, 
les  heures  sans  les  compter?  Quel  massif  de  verdure  vaudrait  pour  lui  celte 
ville  coquette  et  parée  comme  une  jeune  fille,  ce  Cadix  dont  il  est  fier, 
avec  ses  frais  miradores  aux  jalousies  vertes  et  aux  draperies  de  soie  flottan- 
tes qiji  se  soulèvent  le  soir  pour  laisser  regarder  dans  la  rue  la  curieuse 
scùorila?  Quel  charme  aurait  pour  lui  cette  campagne  nue  et  désolée,  où 
l'on  n'ose  passer  que  le  printemps  et  l'automne,  tandis  que  l'été  ,  les  riches 
habitans  de  la  côte  viennent  chercher  la  fraîcheur  à  Cadix,  comme  on  va 
la  chercher  chez  nous  en  Suisse  ou  dans  les  Pyrénées  ?  Non  î  son  univers  ,  à 
lui,  est  dans  l'étroite  enceinte  de  pierre  et  de  chaux  qui  entoure  sa  cité 
natale  :  son  salon,  son  théâtre  et  sa  campagne  à  la  fois  se  trouvent  réunis 
sur  cette  fraîche  Alameda,  qu'il  échange  vers  dix  heures,  en  promeneur 
inconstant,  pour  les  causeries  plus  vives  et  les  bancs  mieux  abrités  de  la 
place  San-Antonio. 

C'est  réellement  un  spectacle  charmant  que  de  voir,  aux  rayons  de  la  pleine 
lune,  cette  belle  place  circulaire,  avec  ses  bancs  noirs  de  mantilles  pres- 
sées les  unes  contre  les  autres,  à  l'ombre  de  ces  grands  arbres  qui  ont  abrité, 
depuis  qu'ils  existent,  tant  de  conversations  secrètes  et  tant  d'amoureux 
rendez-vous.  C'est  là,  et  là  seulement,  dans  toute  l'Europe,  que  j'ai  re- 
trouvé cet  usage  si  bienveillant  de  rhospilalière  Venise,  qui  permet  aux 
femmes,  même  les  plus  élégantes,  d'adresser  la  parole  à  l'étranger  solitaire 
qui  vient  s'asseoir  à  côté  d'elles;  de  lui  dire,  dans  ce  patois  caressant  de 
Venise,  qui  ressemble  au  bégaiement  d'un  enfant,  qu'il  est  le  bienvenu 
sur  la  terre  d'Italie,  et  qu'il  peut,  si  bon  lui  semble,  y  retrouver  une  patrie, 

Les  dames  du  patriciat  gaditain  croiraient  déroger,  je  le  sais,  si  elles 
se  conformaient  à  cette  coutume  toute  patriarcale.  Mais  la  bonne  vieille 
bourgeoisie,  vouée  au  culte  du  passé,  a  encore  ici,  comme  en  Italie,  pitié  de 
l'étranger  dépaysé  qui  vient  y  planter  sa  tente.  Voyager,  aux  yeux  des  vrais 
bourgeois  de  Cadix  qui  n'ont  jamais  perdu  de  vue  la  tour  de  Saint-Sébastien, 
est  dans  une  vie  d'homme  quelque  chose  de  si  périlleux  et  de  si  étrange, 
qu'on  ne  saurait  avoir  trop  de  compassion  du  pauvre  diable  que  ses  affaires 
amènent  si  loin  du  clocher  natal.  Je  dis  ses  affaires,  car  personne  parmi 
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eux  ne  comprendrait  que  l'on  pût  voyager  pour  son  plaisir.  Quant  à  l'in- 
struclion,  je  voudrais  bien  savoir  à  quoi  elle  servirait  à  des  gens  qui  savent 
fumer  cinquante  cigarilos  par  jour,  piquer  un  taureau  au  besoin,  et  faire 
l'amour  en  bon  Andaloux  à  des  senoritas,  qui  n'ont  pas  besoin  non  plus  d'ap- 
prendre à  lire  pour  savoir  à  quinze  ans  plus  qu'on  n'en  sait  ailleurs  à  vingt. 
On  a  souvent  comparé  l'Italie  à  l'Espagne;  mais  j'ai  toujours,  pour  ma 
part,  été  beaucoup  moins  frappé  des  points  de  contact  que  des  dissem- 
blances. Je  ne  parlerai  pas  de  l'aspect  du  pays;  j'ai  assez  maudit  les  plages 
dépouillées  de  l'Espagne,  sans  avoir  besom,  pour  les  rendre  plus  odieuses 
encore,  de  mettre  en  regard  avec  elles  les  frais  paysages  de  l'Italie.  Mais 
les  mœurs  et  le  caractère  des  habitans  de  ces  deux  péninsules,  situées  à  peu 
près  sous  la  même  zone  de  notre  hémisphère ,  offrent  entre  eux  assez  de  con- 
trastes pour  qu'il  y  ait,  à  les  rapprocher,  quelque  chose  d'instructif  et  de 
piquant. 

Entre  l'Espagnol  et  l'Italien,  les  traits  communs  aux  deux  nations  sont 
ceux  qui  vous  frappent  d'abord.  Ainsi  vous  retrouvez  chez  tous  deux  l'a- 
bandon, le  sans-gêne,  la  franquesa,  comme  on  dit  ici,  c'est-à-dire  le  parti 
pris  de  simplifier  sa  vie,  en  la  dispensant  de  toutes  ces  formalités  vaines  qui 
multiplient  les  devoirs  aux  dépens  des  plaisirs;  le  culte  des  affections  de 
famille,  la  dernière  des  religions  de  l'homme  qui  survive  à  toutes  les  autres 
et  la  seule  peut-être  qui  puisse  lui  en  tenir  lieu;  l'insouciance,  don  précieux 
que  la  nature  lui  a  fait  pour  lui  apprendre  à  se  passer  de  tout  ce  qui  lui 
manque;  la  résignation  enfin ,  ce  dernier  mot  de  toutes  les  philosophies 
humaines,  science  difficile  qu'elles  enseignent  en  vain,  et  que  l'instinct  seul 
fait  trouver  tout  d'abord  à  ces  peuples  habitués  à  souffrir. 

Il  y  a  dans  l'organisation  des  hommes  du  Midi  quelque  chose  de  si  délicat 
et  de  si  impressionnable,  qu'on  s'étonne,  au  premier  abord,  de  voir  tout  ce 
que  ces  fibres,  si  irritables  au  physique  comme  au  moral,  peuvent  supportei- 
de  souffrances.  Mais  l'Espagnol  sur  ce  point  l'emporte  de  beaucoup  sur  l'Iia- 
lien.  Celui-ci,  en  dépit  du  beau  vers  d'Alfîéri,  n'est  pas  a  un  esclave  qui 
frémit,  »  mais  un  esclave  qui  chante  sous  ses  fers.  L'Espagnol,  au  contraire 
au  fond  plus  résigné,  porte  moins  gaiement  sa  servitude,  sous  quelque  nom 
qu'elle  se  déguise;  habitué  à  n'attendre  de  ses  gouvernemens  ni  protection 
ui  appui,  et  à  ne  les  connaître  que  par  ce  qu'ils  lui  coûtent;  changeant  do 
maître  tous  les  six  mois,  mais  sans  que  le  bât  en  soit  jamais  moins  lourd  il 
paie,  comme  le  voulait  Mazarin,  mais  il  ne  chante  pas.  L'empreinte  d'une 
tristesse  patiente  et  grave  est  sur  sa  figure  sombre ,  qu'un  sourire  ne  déride 
jamais.  Méfiant  comme  tous  les  hommes  qui  ont  beaucoup  soulfert,  il  ne  se 
reprend  pas  chaque  matin,  comme  l'Iialien,  à  espérer  et  à  vivre-  il  marche 
courbé  sous  le  faix,  sans  s'abattre,  sans  se  plaindre,  sans  essayer  de  le  secouer. 
A  quoi  bon,  d'ailleurs?  A  chaque  fois  qu'il  l'a  jeté  bas,  ne  le  lui  a-t-on  pas 
remis  plus  pesant  sur  les  épaules,  et  la  liberté  même  a-t-elle  eu  pour  lui , 
quand  elle  a  tenu  la  bride  et  le  bâton ,  la  main  moins  dure  que  le  despotisme? 
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Une  seule  chose  console  un  peu  de  tous  ses  maux  l'Espagnol  et  surtout 
l'Andaloux,  doué  d'une  nature  plus  élastique  et  plus  heureuse;  ce  sont  les 
femmes,  non  qu'elles  régnent  ici  comme  en  Italie,  véritable  paradis  des 
femmes,  depuis  que  la  politique  et  les  cigares  les  ont  détrônées  chez  nous. 
Les  femmes  en  Espagne  tiennent,  dans  la  vie  des  hommes,  presque  autant 
de  place  qu'en  Italie,  et  que  naguère  en  France  ;  mais  cette  place  est  plus 
humble;  où  l'Italien  obéit,  l'Espagnol  règne  en  maître.  Lemiglior  sesso, 
comme  l'appelle  Alfiéri,  est  bien  ici,  sinon  le  meilleur,  au  moins  le  plus 
fort  et  le  plus  obéi.  La  jalousie,  cette  vieille  tradition  des  romanciers,  passée 
de  mode  en  Italie  depuis  si  long-temps  ,  souffle  encore  ici  avec  les  vents  de 
l'Afrique  sur  les  Othello  bourgeois  de  l'Andalousie.  Ici  l'on  voit  encore 
des  grilles  et  des  verrous,  autre  part  qu'au  théâtre  ou  dans  les  romans;  ici 
l'on  trouve  de  ces  fronts  mornes  que  le  regard  de  l'objet  aimé  n'a  jamais 
déridés,  et  de  ces  beaux  yeux  de  femme  qui  se  baissent  timidement  devant 
l'œil  impérieux  de  l'époux  et  du  maitre,  mais  pour  se  relever,  il  est  vrai, 
quand  il  est  parti.  Rien  n'est  plus  commun  que  de  voir,  non  pas  seulement 
des  maris,  mais  des  fiancés,  des  novios ,  interdire  à  la  jeune  fille  qu'ils  ne 
sont  même  pas  sûrs  d'épouser,  les  spectacles,  les  danses,  les  jeux,  les  plai- 
sirs les  plus  innocens.  Et  ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux,  c'est  que  ces  jeunes 
filles  si  ardentes,  si  pressées  de  jouir,  se  soumettent  sans  murmurer  à  cette 
tyrannique  contrainte,  et  se  préparent  par  ce  dur  noviciat,  oii  se  passent 
les  plus  belles  années  de  leur  vie,  à  la  longue  réclusion  et  aux  sérieux  plai- 
sirs du  mariage. 

Et  puisque  j'en  suis  sur  le  mariage,  je  veux,  une  fois  pour  toutes,  ici 
fixer  le  sens  d'un  mot  qui  joue  un  rôle  important  dans  la  langue  espagnole, 
à  Cadix  plus  que  partout  ailleurs.  Ce  mot  sacramentel,  qui  fait  le  fond  de 
la  langue  amoureuse,  et  qu'on  entend  résonner  dans  chacun  des  arbres  de 
l'Alameda,  est  celui  de  novio.  Je  me  suis  enquis  auprès  de  plusieurs  scfio- 
ritas ,  expertes  dans  la  matière,  de  ce  que  signifiait  ce  mot  si  fréquemment 
répété  par  elles;  et  après  mûr  examen,  je  crois  qu'on  peut  le  définir  par 
quelque  chose  d'intermédiaire  entre  un  fiancé  et  un  amoureux,  plus  près 
cependant  de  celui-ci  que  de  l'autre.  Tous  les  novios  ne  sont  pas  des  fian- 
cés, et  il  en  est  encore  moins  qui  deviennent  des  maris.  C'est,  en  quelque 
sorte,  le  premier  des  grades  de  la  faculté  conjugale ,  dont  le  novio  est  à  peu 
près  le  bachelier  ès-lettres,  le  compromelido  ou  fiancé,  le  licencié,  et  le 
marido  (  mari  ) ,  le  docteur. 

Quant  aux  droits  que  confère  le  titre  de  jioi-io,  ils  consistent,  lorsqu'ils 
sont  reconnus  par  les  parens  de  la  senorita,  ce  qui  n'arrive  pas  toujours, 
1°  à  avoir  l'entrée  libre  dans  la  maison  à  certaines  heures  fixées  ;  2°  à  voir  la 
senorita,  mais  toujours  en  présence  de  la  mère,  et  à  se  promener  ou  s'as- 
seoir à  côté  d'elle  à  l'Alameda;  3o  à  causer  tout  bas  avec  elle,  de  manière  à 
ce  que  la  seiwra  madré  puisse  voir,  mais  non  pas  entendre  ;  4°  à  tutoyer 
l'objet  de  sa  flamme  discrète;  5°  à  avoir  sur  elle  puissance  quasi  maritale,  c'est- 
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à-dire  droit  de  lui  interdire  à  son  grêle  théâtre,  le  bal,  la  société,  les  tau- 
reaux et  la  promenade  avec  tout  autre  que  lui ,  droit  dont  les  novios  les  plus 
exigeans  ne  se  font  pas  faute  d'user. 

Tels  sont  les  principaux  articles  de  ce  fuero  ou  code  marital,  scrupuleu- 
sement mis  en  vigueur  à  Cadix  comme  dans  toute  l'Espagne,  et  beaucoup 
mieux  observé ,  je  vous  jure ,  quoique  coutume  non  écrite ,  que  toutes  les 
lois  de  la  monarchie  et  tous  les  décrets  des  certes.  Mais  ce  code,  comme 
tous  les  autres,  a  probablement  été  rédigé  par  les  hommes;  car  le  minor 
sesso,  comme  on  voit,  y  est  passablement  maltraité.  Ce  ne  serait  rien  en- 
core si  la  fidélité  des  novios  à  tenir  leurs  engagemens  et  à  prendre  leur  der- 
nier grade  dans  la  faculté  était  en  proportion  des  droits  qu'ils  s'arrogent  et 
des  sacrifices  qu'ils  imposent.  Mais,  hélas!  si  j'en  dois  croire  quelques  seiio- 
rilas ,  qui  m'ont  paru  prêtes  à  s'insurger  comme  une  de  nos  pétitionnaires 
à  la  chambre  des  députés ,  contre  le  code  civil  espagnol,  «  novios,  hay  imt- 
chos,  y  maridos  pocos  (des  novios, i\  y  en  a  beaucoup,  et  des  maris  fort  peu).» 
J'ai  recueilli  bien  des  plaintes  amères  contre  l'inconstance  des  caballeros  et 
leur  manque  de  foi  ;  et  s'il  était  permis  de  plaisanter  en  matière  aussi  grave, 
je  dirais  que  les  femmes  espagnoles  ne  tarderont  pas  à  réclamer  aussi  leur 
charte,  et  qu'il  y  aura  bientôt  une  révolution  de  plus  à  ajouter  à  toutes  celles 
que  l'Espagne  a  déjà  traversées. 

Pauvre  ville  de  Cadix  !  il  ne  lui  manquerait  plus  que  cette  guerre  intes- 
tine, bien  autrement  dangereuse  que  celle  de  don  Carlos,  pour  mettre  le 
comble  à  tous  ses  maux ,  sur  lesquels  elle  s'étourdit  de  si  bon  cœur  !  Je 
doute,  en  effet,  qu'on  puisse  trouver  dans  tous  les  coins  de  l'Europe  une 
ville  aussi  gaie,  aussi  propre,  aussi  parée,  et  qui  cache  sous  cet  air  de 
fête  une  misère  aussi  profonde.  Depuis  l'émancipation  des  colonies  espa- 
gnoles, son  commerce,  frappé  de  mort,  décheoit  de  jour  en  jour;  les  énor- 
mes droits  d'octroi  dont  elle  est  grevée ,  et  qui  augmentent  à  mesure  que 
leur  produit  diminue,  mettent  le  comble  à  la  souffrance  des  classes  infé- 
rieures. Un  tonneau  de  mille  bouteilles  de  vin  de  Xérès  paie  500  francs  de 
droits,  et  le  reste  à  proportion.  Les  livres  étrangers  paient  à  l'entrée  un  droit 
de  plus  de  2  francs  50  centimes  par  volume,  et  les  livres  espagnols  en  paient 
un  à  la  sortie;  les  cigarres,  ce  pain  quotidien  de  l'Espagnol  aisé ,  comme  le 
cigarito  en  papier  est  celui  des  classes  inférieures,  paient  une  vingtaine  de 
francs  le  mille  ;  le  tabac  est  hors  de  prix  dans  le  pays  auquel  appartiennent 
encore  la  Havane  et  Puerto-Rico.  Et  cependant ,  disons-le  à  l'honneur  de 
Cadix,  cette  population,  grevée  de  tant  de  charges,  et  qui  porte  gaiement 
de  si  effroyables  misères,  est  une  des  plus  douces  de  l'Espagne.  Ici,  vous 
n'entendez  pas  parler  comme  ailleurs  de  meurtres  et  de  cuchilladas  (  coups 
de  couteau  )  ;  les  rues  sont  sûres  à  toute  heure  de  nuit,  chose  presque  sans 
exemple  dans  la  Péninsule ,  grâce  à  l'admirable  police  qui  règne  dans  Cadix- 
Les  serenos  (crieurs  de  nuit),  ainsi  nommés  de  ce  que  les  nuages  étant  ici 
une  chose  inconnue,  leur  seul  cri  est  celui  de  «  sereno  (le  temps  est  serein),  » 
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exercent,  pendant  toute  la  nuit,  la  surveillance  la  plus  active,  et  s'assurent 
si  les  portes  sont  fermées  et  les  volets  bien  mis.  Vous  ne  pouvez  entrer  dans 
une  boutique  pour  demander  votre  chemin  sans  que  le  marchand  ne  quitte 
son  comptoir  pour  vous  l'enseigner,  et  souvent  même  pour  vous  y  conduire. 
Ajoutons  cependant  que  cette  aménité  de  mœurs  ne  s'étend  pas  beaucoup 
au-delà  des  murs  de  Cadix ,  et  j'ai  cru  trouver  déjà  plus  de  rudesse  et  moins 
d'obligeance  dans  les  petites  villes  qui  en  dépendent. 

Cadix  possède  peu  de  monumens  remarquables,  sauf  sa  cathédrale  im- 
mense, édifice  dans  le  goût  corrompu  du  xviiie  siècle,  qui  l'a  vu  commen- 
cer. Chose  étrange!  Cadix,  au  temps  de  sa  prospérité,  n'a  pu  parvenir  à 
achever  sa  cathédrale;  et  aujourd'hui,  malgré  sa  détresse,  elle  semble  s'être 
piquée  d'honneur  et  vouloir  conduire  à  sa  fin  cette  gigantesque  entreprise. 
Des  troncs  sont  ouverts  dans  toutes  les  églises  pour  recevoir  les  offrandes 
des  fidèles;  des  souscriptions  ont  été  formées;  les  théâtres  même  ont  joué,  par 
un  compromis  assez  bizarre,  au  bénéfice  de  cette  œuvre  pie,  et  le  but,  cette 
fois,  a  sanctifié  les  moyens.  Tout  annonce  donc  que,  d'ici  à  une  dizaine  d'an- 
nées ,  Cadix  verra  achever  ce  vaste  édifice  qui  lui  manquait ,  et  qui ,  malgré 
tous  ses  défauts,  serait  d'un  effet  imposant,  si  l'on  jetait  à  bas  les  ignobles 
masures  au  milieu  desquelles  on  s'est  avisé  de  le  bâtir. 


Je  reviens  d'une  grande  course  de  taureaux,  qui  a  eu  lieu  à  Puerto- 
Santa-Maria,  de  l'autre  cOlé  du  golfe,  et  je  passe  ma  nuit,  une  de  ces  belles 
nuits  d'été  ,  comme  on  n'en  voit  qu'ici,  à  recueillir,  toutes  fraîches  encore, 
les  impressions  que  m'a  laissées  cet  étrange  spectacle.  Aussi  bien,  qui  pour- 
rait songer  à  dormir  pendant  ces  admirables  nuits,  où  la  lune  est  aussi  claire 
que  le  jour  de  nos  climats,  et  où  même ,  à  défaut  de  lune ,  les  étoiles,  étin- 
celant  comme  des  myriades  de  diamans  sur  ce  ciel  noir  à  force  d'être  bleu, 
donnent  une  clarté  aussi  vive  que  celle  d'une  nuit  de  lune  à  Paris.  Une  brise 
délicieuse  agite,  sous  ma  fenêtre,  les  arbres  de  l'Alameda,  fatigués  des 
chaleurs  du  jour;  une  grande  frégate  américaine  étale  devant  moi,  sur  le 
fond  sombre  du  golfe,  ses  vergues  giga'ntesques,  qui  se  dressent  en  l'air 
comme  les  bras  d'un  fantôme;  les  feux  des  pêcheurs  étincèlent  dans  la  nuit, 
et  glissent  sur  l'eau  comme  des  âmes  en  peine,  tandis  que  de  petites  lames 
phosphorescentes  viennent  se  briser  sans  bruit  sur  les  récifs  du  rempart  et 
les  semer  de  leur  poussière  lumineuse.  Le  profond  silence  de  la  nuit  n'est 
troublé  que  de  loin  en  loiu  par  la  voix  grave  des  screnos.  Cadix  dort ,  car  il 
est  minuit  passé ,  et  les  arbres  de  l'Alameda  n'ont  plus  de  confidences  à  en- 
tendre, ni  de  novios  à  abriter.  Anne  Radcliffe,  à  ma  place,  eût  fait  un  roman  ; 
Byron,  quelques-unes  de  ces  belles  strophes  qu'il  a  semées  d'une  main  avare 
dans  sa  course  trop  rapide  à  travers  l'Espagne;  moi ,  je  raconterai,  dans  mon 
humble  prose,  une  corrida  de  loros;  c'est  encore  de  la  poésie,  si  l'on  veut, 
mais  delà  poésie  tachée  de  sang,  comme  celle  de  Piome  sous  l'empire,  quand 
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son  dernier  cri  de  détresse  était  comme  celui  de  l'Espagne  :  «Le  cirque  et 
du  pain  !  » 

Je  pourrais  vous  décrire  ici,  en  style  héroï-comique,  le  grand  combat  des 
feluchos  ou  barques  du  port  et  des  bateaux  à  vapeur,  qui  se  disputaient, 
dans  ce  grand  jour,  la  gloire  et  le  profit  de  transporter  au  Puerto  toute  la 
population  de  Cadix,  pressée  sur  les  dalles  du  môle;  mais  je  vous  fais  grâce 
de  cette  barcomachie,  qui ,  il  y  a  un  siècle  ou  deux ,  n'eût  pas  manqué  d'a- 
voir son  Arioste.  C'est  d'ailleurs  toujours  la  vieille  guerre  de  la  routine  avec 
le  progrès,  du  passé  avec  l'avenir;  et  moi  qui  suis,  eu  Espagne  du  moins, 
toujours  du  côté  des  vieilles  coutumes  qui  s'en  vont  avec  la  mantille  et  le 
costume  national,  je  pris  pour  mes  péchés,  comme  les  vieux  bourgeois  de 
Cadix,  un  felucho,  qui  mit  trois  heures ,  le  vent  étant  devenu  contraire,  à 
nous  faire  faire  les  quatre  ou  cinq  milles  qui  séparent  Cadix  de  Puerto. 

La  campagne  près  de  cette  ville,  comme  dans  tous  les  environs  de  Cadix 
et  sur  la  plus  grande  partie  de  la  côte  d'Andalousie,  est  tout  simplement  un 
désert,  où  il  faut  bien  cependant  qu'il  croisse  quelques  vignes,  puisqu'on  y 
fait  ce  vin  de  Xérès  que  l'Angleterre  achète  ici  à  grands  frais.  C'est  une  terre 
basse  et  plate ,  brûlée  par  le  soleil  et  écorchée  par  les  vents ,  et  où  apparais- 
sent çà  et  là,  au  milieu  des  sables,  quelques  plaques  verdâtres  de  maigres  pins, 
qui  parviennent  à  peine  à  hauteur  d'homme.  De  villages,  il  n'y  en  a  point, 
la  population  étant  toute  réfugiée  dans  les  cinq  ou  six  jolies  petites  villes 
qui  peuplent  les  bords  du  golfe.  De  loin  en  loin,  il  est  vrai,  on  voit  briller, 
au  milieu  des  pins,  les  blanches  murailles  d'un  casin  abandonné,  que  ses 
maîtres  n'osent  pas  aller  visiter  de  peur  des  brigands.  J'ignore  si ,  dans  le 
misérable  état  où  se  trouve  l'Espagne ,  les  propriétaires  de  ces  biens  ruraux 
en  touchent  souvent  les  revenus;  mais  ce  qu'il  y  a  de  certain ,  c'est  qu'ils  en 
acquittent  l'impôt. 

Puerto-Santa-Maria  est  une  jolie  ville ,  bâtie  tout  en  longueur,  et  dont  on 
ne  soupçonnerait  ni  la  beauté  ni  l'étendue  en  débarquant  sur  son  petit  môle 
en  bois.  Deux  rues  parallèles  de  plus  d'une  demi-lieue  de  long  la  traversent 
tout  entière,  et  aboutissent  à  une  jolie  promenade  plantée  d'orangers,  les 
premiers  que  j'aie  vus  aux  environs  de  Cadix.  Ses  maisons ,  moins  hautes  et 
aussi  blanches  que  celles  de  Cadix,  sont  peut-être  plus  pittoresques  encore. 
Mais  il  y  manque  ce  qui  fait  le  charme  de  Cadix,  c'est-à-dire  le  mouvement 
et  la  vie.  La  plupart  de  ces  jolies  maisons ,  qui  appartiennent  aux  négocians 
de  Cadix,  sont  maintenant  à  louer,  et,  malgré  leur  propreté  recherchée, 
elles  ont  un  air  de  tristesse  et  d'abandon  qui  fait  mal  à  voir.  Jamais  linceul 
plus  blanc  et  plus  coquet  n'a  enveloppé  une  ville  morte. 

Le  Puerto  cependant  n'était  pas  mort  ce  jour-là ,  grâce  aux  flots  de  la  po- 
pulation gaditaine  qui  affluait  dans  ses  murs.  Des  felouques,  des  bateaux  à 
vapeur  tout  noirs  de  tôtes ,  passaient  à  chaque  instant  la  barre  difficile  de  la 
petite  rivière,  et  venaient  verser  sur  le  débarcadère  leur  contingent  de  cu- 
rieux. Je  me  mêlai ,  à  mon  tour,  au  torrent  qui  m'entraîna,  sous  les  rayons 
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d'un  soleil  africain ,  vers  la  Plaza  de  Toros ,  située  à  l'extrémité  de  la  ville. 
Les  anciens  Romains,  habitués  à  se  repaître,  dans  des  amphithéâtres  de 
marbre,  des  sanglans  plaisirs  du  cirque,  eussent  regardé  sans  doute  avec  le 
plus  profond  dédain  un  de  ces  cirques  espagnols,  grossièrement  construits 
en  bois,  et  qui  forment  un  si  piteux  contraste  avec  les  magnifiques  arènes 
dont  l'Espagne  garde  encore  les  débris  ;  mais ,  aux  yeux  des  Espagnols  mo- 
dernes, moins  recherchés  que  leurs  aïeux,  les  contemporains  de  Martial, 
un  amphithéâtre  est  toujours  assez  beau ,  pourvu  que  le  sang  y  coule  à  flots 
et  que  le  taureau  et  les  picadores  y  fassent  bien  leur  devoir.  J'eus  donc  soin, 
en  entrant  dans  celui-ci,  d'oublier  leColysée  et  les  arènes  de  Vérone  et  de 
Nîmes,  et  à  part  sa  rustique  simplicité,  le  coup  d'oeil  qu'il  présentait  n'était 
réellement  pas  sans  intérêt  et  sans  grandeur. 

Une  enceinte  circulaire  de  deux  cents  pieds  de  diamètre  environ  était 
destinée  à  servir  d'arène  aux  gladiateurs  à  deux  et  à  quatre  pieds.  D'un  côté 
s'élevait  la  loge  officielle  réservée  aux  autorités;  au-dessous  était  la  porte 
qui  donne  entrée  aux  taureaux  vivans,  et  en  face  d'elle  celle  qui  livre  pas- 
sage aux  taureaux  morts  et  aux  mules  qui  les  emportent.  Tout  le  reste  de 
l'enceinte  était  couvert  de  gradins  circulaires ,  élevés  en  étage  les  uns  sur  les 
autres ,  au  nombre  d'une  dizaine  environ.  Au-dessus  d'eux  enfin ,  au  second 
étage ,  des  loges  couvertes  contenaient  les  belles  Gaditaines  qui  venaient  ras- 
sasier leurs  yeux  avides  de  ce  spectacle,  qui  pourrait,  au  besoin,  remplacer 
pour  elles  tous  les  autres.  La  moitié  de  l'enceinte  à  peu  près  était  exposée 
au  soleil ,  qui  commençait  cependant  à  pencher  déjà  vers  l'horizon.  Les  places 
à  l'ombre ,  comme  de  raison ,  se  payaient  le  double  et  n'étaient  pas  les  mieux 
garnies.  Malgré  l'ardeur  du  soleil,  une  foule  bigarrée  et  bruyante,  armée 
de  larges  éventails,  se  pressait  sur  ces  bancs,  trop  étroits  pour  elle,  et  y 
faisait  une  effroyable  consommation  de  noisettes  et  de  verres  d'eau.  Je  suis 
persuadé  que  beaucoup  de  ces  braves  Andaloux,  qui  exposaient  brave- 
ment au  soleil  leur  teint  trop  bronzé  pour  avoir  à  en  redouter  grand' chose, 
étaient  là  depuis  plusieurs  heures,  sans  regretter,  dans  cette  douce  attente, 
ni  leur  temps,  ni  leur  peine,  ni  les  3  réaux  (16  sous)  que  leur  place  leur 
avait  coûtés. 

La  porte  opposée  à  la  loge  officielle  s'ouvrit ,  et  quelques  hommes  à  che- 
val ,  d'un  âge  mùr  pour  la  plupart ,  vinrent ,  dans  toute  la  splendeur  de  l'an- 
cien et  riche  costume  de  majo  andaloux,  tel  qu'on  ne  le  voit  plus  que  sur 
les  théâtres,  demander  au  gouverneur  la  permission  de  commencer  la  course. 
Elle  leur  fut  accordée  gravement ,  comme  elle  était  demandée ,  et  messieurs 
les  picadores  se  retirèrent  en  bon  ordre.  Après  eux  vinrent  les  chulillos, 
piétons  chargés  d'exciter  le  taureau,  et  qui  n'ont  d'autres  armes  qu'un  man- 
teau de  soie  de  couleur  voyante,  qu'ils  agitent  devant  les  yeux  de  l'animal 
furieux  pour  détourner  sa  colère.  Leur  costume,  plus  léger,  bien  qu'aussi 
riche  que  celui  des  picadores,  était  aussi  plus  gracieux.  Ils  n'avaient  pas, 
comme  ceux-ci,  le  vaste  sombrero  gris  à  larges  bords  ;  leur  tête  n'était  cou- 
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verte  que  de  la  classique  résille  noire;  une  veste  de  soie  étroite  et  toute  cou- 
verte de  riches  broderies  d'or,  une  culotte  blanche  bien  serrée  et  des  bas  de 
soie  blancs  dessinaient  leurs  formes  musculeuses.  Ils  saluèrent  à  leur  tour 
avec  beaucoup  de  grâce  les  autorités,  qui  leur  rendirent  leur  salut,  et  cha- 
cun se  retira  pour  faire  place  au  héros  de  la  fête. 

Une  porte  s'ouvrit  brusquement ,  et  l'on  vit  bondir  dans  l'arène  un  tau- 
reau de  cinq  ans,  qui  s'arrêta  tout  d'un  coup ,  l'air  plus  étonné  que  farouche, 
devant  cette  foule  immense,  qui  l'accueillait  de  ses  cris  et  de  ses  trépigne- 
mens.  Quoique  l'usage,  m'a-t-ondit,  soit  de  faire  jeûner  pendant  vingt- 
quatre  heures  l'animal  qu'on  destine  au  combat,  pour  diminuer  ses  forces , 
et  de  lui  laisser  tomber  sur  le  dos ,  au  moment  où  on  le  lâche,  une  lourde 
barre  de  bois  qui  brise  à  moitié  le  ressort  de  sa  puissante  échine ,  le  nouveau 
venu  avait  encore  l'air  de  taille  et  d'humeur  à  vendre  chèrement  sa  vie.  Ses 
cornes  n'avaient  pas  ces  immenses  dimensions  que  je  n'ai  vues  qu'aux  bœufs 
d'Italie;  mais  elles  n'en  étaient  guère  moins  formidables,  et  son  cou  court 
et  ramassé,  ses  fanons  pendans,  et  son  œil  rouge  et  étincelant  comme  du 
feu,  annonçaient  une  vigueur  peu  commune. 

A  peine  avait-il  eu  le  temps  de  reconnaître  le  terrain,  que  l'agile  bataillon 
des  chulillos  vint  voltiger  autour  de  lui.  Chacun,  en  déroulant  devant  ses 
yeux  sa  bannière  de  soie ,  cherchait  à  lui  faire  quitter  le  milieu  de  l'arène 
pour  l'attirer  aux  extrémités ,  près  de  certains  abris  en  planches  où  se  réfu- 
gient les  cliulillos  en  danger.  C'était  là  que  l'attendaient  les  picadores,  un 
mouchoir  noué  sur  les  yeux  de  leurs  chevaux,  qui,  sans  cela,  n'attendraient 
jamais  le  taureau  de  pied  ferme,  et  les  cuisses  rembourrées  de  manière  à 
ne  pas  craindre  la  corne  de  l'animal  en  furie. 

Lorsque  le  taureau,  impatienté  des  agaceries  des  chulillos,  eut  quitté 
son  poste  pour  en  poursuivre  un  jusqu'à  l'extrémité  de  l'enceinte,  un  pica- 
dor, la  lance  au  poing,  vint  lentement  se  présenter  devant  lui.  A  la  vue 
de  ce  nouvel  ennemi ,  plus  redoutable  que  les  autres ,  le  taureau  s'arrêta 
encore  une  fois  tout  court ,  indécis  ,  mais  non  pas  effrayé.  Le  picador,  avec 
un  merveilleux  sang-froid,  l'œil  attaché  sur  l'œil  du  taureau  pour  y  lirele 
côté  par  où  son  ennemi  devait  l'attaquer,  assurait  sa  lance  sous  son  bras  et 
se  préparait  à  soutenir  ce  redoutable  choc.  Cette  lance,  du  reste ,  n'en  est 
pas  une;  ce  n'est  qu'un  aiguillon  armé  d'un  fer  assez  long  pour  irriter  le 
taureau ,  mais  non  pour  le  blesser.  Tout  l'art  du  picador  consiste  à  présenter 
son  fer  d'une  main  ferme  au  taureau,  qui  se  l'enfonce  lui-même  dans  le 
poitrail,  et  à  tenir  bon  sous  ce  terrible  effort  jusqu'à  ce  que  le  taureau, 
désespérant  de  vaincre  l'obstacle,  se  retourne  pour  aller  chercher  un  autre 
ennemi. 

EnGn,  le  taureau,  qui  pendant  ce  temps  étudiait  aussi  son  adversaire, 
tout  en  labourant  la  terre  de  ses  pieds  de  devant,  se  décide  à  s'élancer  sur 
lui.  Le  picador  l'attend  de  sang-froid,  et  sa  lance,  soutenue  par  une  main 
vigoureuse,  s'enfonce  dans  le  flanc  du  taureau.  Mais  le  noble  animal,  irrité 
par  sa  blessure,  écarte,  par  un  effort  désespéré,  l'obstacle  qui  l'arrêtait,  et 
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déchire  de  ses  cornes  le  flanc  du  cheval ,  qui ,  en  se  cabrant,  renverse  le  ca- 
valier. Aussitôt  l'essaim  des  chulillos  se  précipite  sur  lui  pour  détour- 
ner sa  colère,  tandis  que  Montés,  le  plus  célèbre  matador  de  la  Péninsule, 
Montés,  dont  j'avais  reconnu  le  beau  profil  romain,  pour  l'avoir  vu,  il  y  a 
sis  mois,  lithographie  sur  nos  boulevarts,  parvenait,  à  force  d'adresse  et 
de  courage,  à  attirer  sur  lui  la  fureur  du  taureau,  qu'avec  un  bond  léger  il 
eut  bientôt  évité. 

La  même  manœuvre  recommença  cinq  ou  six  fois,  aux  applaudissemens 
forcenés  des  spectateurs,  et  aux  cris  de  bravo  loro  !  chaque  fois  que  le  pauvre 
animal,  qu'on  forçait  évidemment  de  sortir  de  son  caractère,  avait  labouré 
de  sa  corne  le  flanc  d'une  des  rosses  qu'on  obligeait,  bien  malgré  elles,  à 
marcher  contre  lui.  Somme  toute,  c'était,  quoi  qu'en  disent  les  fanatiques 
de  taureaux,  race  qui ,  aujourd'hui  même,  commence  à  se  perdre  en  Espa- 
gne ,  c'était  un  triste  et  dégoûtant  spectacle  que  cette  boucherie  de  sang- 
froid,  où  tous  les  acteurs,  excepté  l'homme,  semblaient  figurer  à  regret. 
Quant  à  moi,  je  confesse  ici  ma  faiblesse,  je  ne  le  supportai  si  long-temps 
qu'en  détournant  les  yeux  aux  plus  beaux  coups,  c'est-à-dire  aux  momens 
critiques  où  le  picador,  renversé  avec  son  cheval,  restait  engagé  sous  lui 
jusqu'à  ce  qu'on  vint  le  délivrer.  Sans  doute,  j'admirai  le  courage  et  la  lé- 
gèreté des  chulillos  et  le  sang-froid  des  picadores;  mais  l'idée  peut-être 
fausse  qu'ils  ne  couraient  pas,  après  tout,  grand  danger,  m'ôtait  une  bonne 
partie  de  l'intérêt  qu'ils  auraient  pu  m'inspircr.  Je  plaignais  les  chevaux 
encore  plus  que  les  hommes,  et  le  taureau  encore  plus  que  les  chevaux  :  gé- 
néreux animal  qu'on  avait  été  retirer  de  ses  tranquilles  pâturages  de  la  mon- 
tagne pour  le  livrer  en  spectacle  à  cette  foule  endurcie,  comme  un  Barbare 
du  Danube  condamné  à  mourir  pour  les  menus-plaisirs  des  Romains,  et 
qui  devait  encore,  avant  de  mourir,  saluer  ses  bourreaux. 

Un  seul  rôle  me  parut  noble  et  grand  dans  toute  cette  carniceria,  c'était 
celui  de  Montés,  qui,  toujours  occupé  de  protéger  les  autres  sans  songer  à 
lui-même,  semblait  vraiment  leur  génie  tutélaire.  Se  faisant  un  jeu  de  la 
colère  du  taureau,  dont  un  coup  d'œil,  dit-on,  lui  révèle  le  caractère,  un 
geste,  une  inclinaison  du  corps  lui  suffisait  souvent  pour  se  détourner  de 
la  ligne  droite  que  suit  toujours  le  taureau,  et  échapper  à  la  redoutable 
atteinte  de  la  corne  qui  le  menaçait. 

Quand  le  taureau,  irrité  par  les  dards  recouverts  de  banderolles  de  pa- 
pier que  les  chulillos  lui  enfoncent  dans  le  cou,  par  dessus  les  cornes,  au 
moment  même  où  il  fond  tète  baissée  sur  eux  ,  parut  suffisamment  excité 
pour  livrer  son  dernier  combat;  quand  il  eut  déchiré  assez  de  flancs  de 
chevaux  ,  et  qu'assez  de  sang  eut  ruisselé  dans  l'arène  avec  leurs  entrailles 
fumantes  qu'ils  traînaient  quelquefois  après  eux.  Montés  parut,  tenant  d'une 
main  un  petit  manteau  rouge,  et  de  l'autre  une  courte  et  forte  épée. 

A  linstant  même,  un  silence  imposant  d'anxiété  régna  dans  toute  l'arène 
parmi  les  quinze  mille  spectateurs.  Chacun  retint  son  haleine  de  peur  de 
perdre  un  des  coups  de  ce  duel  à  mort  qui  allait  succéder  aux  joutes  à  armes 
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courtoises  qu'on  avait  vues  jusqne-là  :  l'homme  et  le  taureau  s'arrêtèrent 
l'un  devant  l'autre,  comme  si  chacun  eût  enfin  trouvé  un  ennemi  digne  de 
lui.  Mais  le  taureau  baisse  la  tête,  creuse  la  terre  de  ses  pieds,  hume  la 
poussière  de  ses  naseaux  sanglans,  et  semble  avoir  besoin  de  s'exciter  lui- 
même,  tandis  que  l'homme,  toujours  maître  de  lui,  cherche  dans  l'œil  de 
son  ennemi  la  pensée  secrète  qui  guidera  son  attaque,  et  lui  présente  de 
loin  le  fer  aigu  qu'il  doit  lui-même  enfoncer  dans  ses  flancs. 

Cependant  le  taureau,  animé  par  les  cris  des  spectateurs,  qu'avait  lassés  sa 
longue  hésitation,  piqué  même  par  quelques-uns  de  ceux  qui  se  trouvaient 
le  plus  près  de  lui,  heureux  et  fiers  d'avoir  du  sang  après  les  longs  aiguil- 
lons qu'ils  enfonçaient  dans  sa  croupe,  se  décide  tout  d'un  coup  :  il  s'élance 
tête  baissée  sur  IMontès,  qui,  par  un  léger  mouvement  du  corps,  évite  la 
corne,  et  fiche  dans  la  nuque  du  taureau  le  fer  que  celui-ci,  par  son  seul 
élan,  fait  entrer  jusqu'à  la  garde. 

A  ce  beau  coup ,  à  ce  coup  difficile  qui  réussit  rarement  et  coûte  souvent 
la  vie  à  celui  qui  le  manque,  des  applaudissemens  frénétiques  ébranlèrent 
toute  l'enceinte,  qui  sembla  un  instant  prête  à  s'écrouler.  Moi-même,  je  l'a- 
voue, malgré  le  dégoût  que  m'avait  inspiré  ce  spectacle,  je  me  sentis  ému 
un  instant  du  froid  courage  et  de  la  merveilleuse  agilité  de  cet  homme, 
baladin  héroïque,  ennobli  par  le  danger,  et  qui  risque  tous  les  quinze  jours 
sa  vie  pour  quelques  centaines  de  francs.  Montés  a  de  la  fortune,  fortune 
acquise  dans  cent  combats,  au  prix  de  son  sang  et  au  péril  de  sa  vie;  il  pour- 
rait vivre  heureux  et  tranquille,  mais  la  gloire  l'appelle  dans  le  cirque,  et 
Montés  n'a  jamais  su  résister  à  l'appel  de  la  gloire.  Les  applaudissemens  de 
la  foule  et  l'enivrant  attrait  du  danger  manqueraient  dans  sa  retraite  à  ce 
Sylla  des  maladores ,  s'il  abdiquait  une  dictature  que  nul  ne  lui  conteste. 
Montés  est  né  pour  l'arène,  il  y  a  vécu,  et  il  y  mourra  sans  doute  comme 
tousses  pareils,  comme  le  chasseur  de  chamois  meurt  à  la  montagne,  plutôt 
que  d'aller  finir  paisiblement  dans  son  lit  comme  un  homme  de  la  plaine. 
Cependant  le  taureau,  son  épée  fichée  dans  la  nuque,  parcourait  encore 
l'arène,  mais  au  hasard,  sans  suivre  une  ligne  droite  et  sans  voir  même  ses 
ennemis,  qui  s'agitaient  autour  de  lui ,  comme  des  corbeaux  autour  du  daim 
blessé,  qui  leur  promet  un  festin.  Le  malheureux  cherchait  sans  doute  une 
place  pour  mourir;  quand  il  l'eut  trouvée,  quand,  pareil  au  gladiateur  ro- 
main, il  eut  regardé  encore  une  fois  l'arène  qui  tournait  autour  de  lui,  il 
s'agenouilla  lourdement  et  tomba  pour  ne  plus  se  relever.  Un  long  cri  de 
joie  retentit  dans  l'arène,  comme  si,  pour  cette  foule  altérée  de  sang, cette 
mort  était  un  triomphe  en  même  temps  qu'un  plaisir.  Il  respirait  encore 
que  trois  mules,  ornées  de  clochettes  retentissantes,  étaient  attelées  après 
son  cadavre  et  l'entraînaient  après  elles,  en  laissant  sur  leur  passage  une 
longue  trace  de  sang,  et  le  convoi  funèbre  du  pauvre  taureau  n'avait  pas 
disparu,  qu'une  autre  victime  entrait  déjà  dans  l'arène  et  que  le  second  acte 
du  drame  de  sang  avait  commeac('î. 
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Comme  toutes  les  scènes  de  ce  drame  se  ressemblent,  en  avoir  raconté 
une,  c'est  les  avoir  racontées  toutes.  Ma  conscience  de  voyageur  me  faisait  un 
devoir  d'assister  au  moins  une  fois  à  cet  odieux  spectacle;  mais,  après  la  mort 
du  troisième  taureau ,  le  mal  de  cœur  commençant  à  me  gagner,  je  me  dé- 
cidai à  sortir,  au  grand  étonnement  de  mes  voisins,  qui  ne  comprenaient  pas 
qu'on  s'en  allât  ainsi  au  plus  beau  moment.  Je  jetai  cependant,  avant  de  partir, 
un  coup  d'oeil  sur  l'assemblée,  qui  était  pour  moi  la  partie  la  plus  intéressante 
du  spectacle,  et  je  fus  frappé  de  l'animation  de  toutes  les  figures  et  de  la 
beauté  delà  race  andalouse,  race  bien  plus  caucasienne  que  mauresque, 
quoi  qu'on  en  ait  dit,  surtout  parmi  les  paysans,  sidifférens  de  la  population 
chétive  et  étiolée  de  la  ville.  Il  était  facile  de  les  reconnaître  à  leur  baute 
taille,  à  leur  allure  leste  et  fière,  à  leur  cbapeau  pointu  surmonté  d'une 
petite  houppe  de  soie,  à  leur  veste  de  cuir  brodé,  suivant  l'usage  arabe, 
et  à  leurs  longues  guêtres  aussi  de  cuir  brodé  qui  défendent  la  jambe  jus- 
qu'au genou. 

Quant  aux  femmes,  malgré  la  réputation  qu'on  leur  a  faite,  je  n'ai  trouvé 
jusqu'ici  rien  qui  les  distingue  du  reste  des  Espagnoles,  dont  elles  ont  les 
beaux  yeux,  le  petit  pied,  mais  aussi  le  teint  jaune  ou  brun ,  avec  un  peu  plus 
de  grâce  peut-être  et  plus  de  prétention  dans  la  démarche.  Toutes  portaient 
invariablement  la  mantille  à  cette  fête  démocratique  d'oia  les  chapeaux  sont 
bannis,  et  où  la  reine  elle-même  n'oserait  porter  d'autre  coiffure  que  la  man- 
tille. Les  élégans  de  Cadix  avaient  au  moins  du  majo  andaloux  la  veste  ou 
le  chapeau  pointu,  car  il  est  de  mauvais  ton  de  venir  à  la  corrida  en  toilette, 
tant  cet  instinct  d'égalité  qui  fait  le  fond  du  caractère  espagnol  perce  ici  par 
tous  les  pores. 

P.  S.  Hier,  jour  de  l'Assomption,  a  eu  lieu,  au  dire  de  tous  les  con- 
naisseurs, la  plus  belle  corrida  qu'on  ait  encore  vue  au  Puerto;  dix-huit 
chevaux  ont  été  tués,  tous  les  picadores  et  quelques  chulillos  ont  été  blessés, 
et  le  fameux  Montés  lui-même  n'a  échappé  que  grâce  à  «on  extrême  agilité, 
et  a  eu  ses  vôteraens  tout  déchirés  par  la  corne  du  taureau.  Quatre  des  tau- 
reaux destinés  au  combat  ont  eu  la  vie  sauve,  car  il  ne  s'est  trouvé  personne 
pour  les  combattre.  Comme  je  ne  me  suis  pas  soucié  d'assister  à  ce  diver- 
tissement, personne  ici ,  parmi  les  Gaditains  de  pur  sang ,  ne  peut  compren- 
dre mon  apathie;  on  me  dit  qu'il  en  est  toujours  ainsi  avec  les  étrangers; 
qu'à  la  première  fois,  la  corrida  les  dégoûte,  mais  qu'il  faut  y  retourner,  et 
que  je  serais  bientôt  aussi  passionné  pour  elle  qu'un  véritable  Andaloux.  Il  se 
peut  qu'on  dise  vrai  ;  mais  je  n'ai  pas  envie  d'essayer. 

ROSSEETTW  SaIXT-HILAIRE. 


PENSEES  D'AOUT. 


Nous  tirons  du  volume  des  Pensées  d'Août ,  par  M.  Sainte-Beuve ,  qui 
paraît  demain  chez  le  libraire  Renduel ,  les  deux  pièces  suivantes,  qui  don" 
neront  idée  du  ton.  M.  Alfred  de  Musset  avait,  dans  quelques  vers,  re- 
proché à  son  ami,  M.  Sainte-Beuve,  de  ne  plus  faire  de  poésies,  et  il  lui 
rappelait  qu'il  existe  souvent  en  nous  un  poète  endormi,  toujours  jeune  et 
vivant.  M.  Sainte-Beuve  lui  répond  par  ces  stances  : 


A  Alfred  de  Musset. 

Il  n'est  pas  mort,  Ami,  ce  poète  en  mon  ame; 
H  n'est  pas  mort.  Ami,  tu  le  dis ,  je  le  crois. 
H  ne  dort  pas,  il  veille,  étincelle  sans  flamme; 
La  flamme,  je  l'étouffé,  et  je  retiens  ma  voix. 

Que  dire  et  que  chanter  quand  la  plage  est  déserte. 
Quand  les  flots  des  jours  pleins  sont  déjà  retirés. 
Quand  l'écume  flétrie  et  partout  l'algue  verte 
Couvrent  au  loin  ces  bords,  au  matin  si  sacrés? 

Que  dire  des  soupirs  que  la  jeunesse  enfuie 
Renfonce  à  tous  instants  à  ce  cœur  non  soumis? 
Que  dire  des  banquets  où  s'égaya  la  vie. 
Et  des  premiers  plaisirs,  et  des  premiers  amis? 

L'Amour  vint,  sérieux  pour  moi  dans  son  ivresse. 
Sous  les  fleurs  tu  chantais,  raillant  ses  dons  jaloux, 
EnOn,  un  jour,  tu  crus!  moi,  j'y  croyais  sans  cesse; 
Sept  ans  se  sont  passés!...  Alfred,  y  croyons-nous? 

19. 
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L'une,  ardente,  vous  prend  dans  sa  soif,  et  vous  jette 
Comme  un  fruit  qu'on  méprise  après  l'avoir  séché. 
L'autre,  tendre  et  croyante,  un  jour  devient  muette, 
Et  pleure,  et  dit  que  l'astre,  en  son  ciel,  s'est  couché. 

Le  mal  qu'on  savait  moins  se  révèle  à  toute  heure, 
Inhérent  à  la  terre,  irréparable  et  lent. 
On  croyait  tout  changer,  il  faut  que  tout  demeure. 
Railler,  maudire  alors,  amer  et  violent, 

A  quoi  bon?  —  Trop  sentir,  c'est  bien  souvent  se  taire, 
C'est  refuser  du  chant  l'aimable  guérison, 
C'est  vouloir  dans  son  cœur  tout  son  deuil  volontaire, 
C'est  enchaîner  sa  lampe  aux  murs  de  sa  prison  ! 

Mais  cependant.  Ami,  si  ton  luth  qui  me  tente, 
Si  ta  voix  d'autrefois  se  remet  à  briller, 
Si  ton  frais  souvenir  dans  ta  course  bruyante. 
Ton  cor  de  gai  chasseur  me  revient  appeler. 

Si  de  toi  quelque  accent  léger,  pourtant  sensible, 
Comme  aujourd'hui,  m'apporte  un  écho  du  passé. 
S'il  revient  éveiller  à  ce  cœur  accessible 
Ce  qu'il  cache  dans  l'ombre  et  qu'il  n'a  pas  laissé. 

Soudain  ma  voix  renaît,  mon  soupir  chante  encore. 
Mon  pleur,  comme  au  matin,  s'échappe  harmonieux, 
Et  tout  parlant  d'ennuis  qu'il  vaut  mieux  qu'on  dévore, 
Le  désir  me  reprend  de  les  conter  aux  cieux. 


Dans  l'autre  pièce,  le  poète,  voyageant  en  Suisse,  se  reporte  au  souvenir 
(les  amis  qu'il  a  laissés  : 

—  Les  lieux  sont  beaux  et  grands  ;  ils  parlent  un  langage 
A  d'abord  étonner,  à  remplir  sans  partage, 
A  faire  qu'on  s'arrête  à  leur  gloire  soumis, 
Et  qu'Ithaque  un  instant  s'oublie,  et  les  amis. 
Et  pourtant,  et  bientôt ,  cette  nature  immense 
Laisse  un  grand  vide  au  cœur  et  le  tient  à  distance  , 
Et  tous  ces  monts  glacés  qu'à  l'horizon  je  vois, 
Pour  m'y  bercer  de  loin,  n'ont  pas  même  les  bois. 
Oh!  j'ai  besoin  toujours,  quelque  lieu  qui  m'appelle, 
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De  l'homme  et  des  amis ,  du  souvenir  fidèle, 

De  ressaisir  au  cœur  l'écho  du  cœur  sorti. 

De  chercher  au  sentier  ce  qu'un  autre  a  senti! 

De  ce  cadre  si  fier  par  les  monts  qu'il  assemble. 

Dans  un  détail  chéri ,  l'on  goûte  mieux  l'ensemble. 

En  y  prenant  pour  guide  un  rayon  préféré, 

Le  tout  plus  tendrement  s'éclaire  à  notre  gré. 

Un  banc  au  bord  du  lac,  un  ombrage,  une  allée 

Où  d'avance  l'on  sait  qu'une  ame,  un  jour  voilée, 

S'est  assise  en  pleurant;  des  rocs  nus  et  déserts. 

Mais  qu'un  chantre  qu'on  aime  a  nommés  dans  ses  vers; 

Ces  places,  à  nous  seuls  long- temps  recommandées. 

Mêlant  au  vaste  aspect  la  douceur  des  idées, 

Voilà,  dans  ces  grands  lieux,  à  l'écart  et  sans  bruit, 

Ce  que  ma  fuite  espère  et  tout  d'abord  poursuit. 

Laissant  les  bords  nombreux  où  le  regard  hésite. 

Aussitôt  arrivé,  j'ai  donc  choisi  mon  site 

Aux  bosquets  odorans  d'une  blanche  villa. 

Cherchant  l'endroit,  le  banc,  et  me  disant  :  C'est  là! 

Il  était  soir;  le  jour,  dans  sa  pénible  trace. 

Avait  chargé  le  lac  d'orage  et  de  menace; 

Mais,  comme  dans  la  vie  on  voit  souvent  aussi. 

Le  couchant  soulevait  ce  lourd  voile  éclairci. 

Je  m'assis  solitaire,  et  là,  pensant  à  celle 

Qui  m'avait  dit  d'aller  et  de  m'asseoir  comme  elle. 

Je  méditais  les  flots  et  le  ciel  suspendu, 

Le  silence  lui  seul  et  le  calme  entendu, 

La  couleur  des  reflets.  La  nue  un  peu  brisée 

Jetait  un  gris  de  perle  à  la  vague  irisée, 

Et  le  lac  infini  fuyait  dans  sa  longueur. 

Cette  tranquillité  me  distillait  au  cœur 

Un  charme,  qui  d'abord  aux  larmes  nous  convie  : 

f(  Oh!  disais-je  en  mon  vœu,  rien  qu'une  telle  vie. 

Rien  qu'un  destin  pareil  au  jour  qu'on  vient  d'avoir. 

Lourd,  orageux  aussi,  mais  avec  un  tel  soir!  « 

A  Lausanne ,  aussitôt  que  la  barque  m'y  jette, 
Ou'ai-je  fait?  tout  d'un  bond  j'ai  cherché  la  Retraite, 
Ceit  le  nom  (près  de  là)  de  la  douce  maison. 
Où  des  amis  bien  chers  ont  fait  une  saison. 
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Ils  m'en  parlaient  toujours  d'une  secrète  joie. 
Le  lac  vu  du  jardin,  ces  grands  monts  de  Savoie 
Tout  en  face,  si  beaux  au  couchant  enflammé.... 
J'ai  voulu  prendre  un  peu  de  ce  qu'ils  ont  aimé. 
Je  suis  allé,  courant  comme  à  la  découverte. 
Demandant  le  chemin  à  chaque  maison  verte; 
Tant  que,  lisant  le  nom  sur  la  barrière  écrit. 
Je  m'y  sois  arrêté  d'un  regard  qui  sourit; 
Et  sans  entrer  plus  loin  (car  si  matin  je  n'ose). 
J'ai  tout  vu  du  dehors ,  comme  hélas  !  toute  chose. 
Enfln  j'ai  côtoyé,  j'ai  compris  ce  doux  lieu; 
A  mes  amis,  un  soir  d'hiver,  au  coin  du  feu , 
Je  dirai  :  Je  l'ai  vu  ;  je  pourrai  leur  répondre. 
Et,  sur  un  point  de  plus ,  l'ame  ira  se  confondre. 

A  Thoun,  miroir  si  pur,  de  granit  encadré. 
Je  voguais,  à  la  main  tenant  mon  cher  André, 
TS'égligemment,  sans  but...  Tout  d'un  coup,  à  la  page 
Où  je  lisais  le  moins,  je  saisis  un  passage  : 
0  Thoun,  onde  sacrée!  (1)  —  Il  a  vu  ces  grands  bords; 
Jeune,  il  a  dénombré  leurs  sauvages  trésors. 
II  les  voulait  revoir,  quand  l'amour  infidèle 
Le  délaissait  en  proie  à  sa  flamme  moins  belle; 
Il  s'y  voulait  guérir!  —  L'eau,  les  monts  et  les  cieux 
Ont  redoublé  d'attrait.  Le  roc  mystérieux 
Qu'il  m'indique  en  ses  vers,  et  le  creux  qui  s'enfonce. 
Le  voilà,  plus  présent  quand  c'est  lui  qui  l'annonce. 
Il  y  cherchait,  blessé,  comme  un  asile  sûr. 
Mon  cœur,  aux  mêmes  lieux  traînons  mon  deuil  obscur! 

Ainsi,  je  vais  en  art,  en  amitié  secrète 
Observant  les  sentiers.  Ainsi,  fais,  ô  poète. 
Ainsi,  fais  de  tes  jours  !  et  quand  1  homme  bruyant. 
Qu'on  répute  là-bas  solide  et  patient. 
Jusqu'à  trois  fois  peut-être,  en  sa  lourde  carrière. 
Change  d'opinions  et  de  vaine  bannière. 
Toi  qui  parais  volage  et  souvent  égaré. 
Passe  ta  vie  à  suivre  un  vestige  adoré  ! 

Sainte-Beuve, 

(1)  André  Chénier,  Élégie  4C«, 


BULLETIN. 


La  politique,  depuis  que  la  dissolution  de  la  chambre  est  résolue ,  semble 
vouloir  s'arrêter  un  moment;  on  laisse  dans  l'incertitude  toutes  les  questions 
graves  qui  se  rattachent  à  cette  question  déjà  résolue.  Nous  avons  imité  la 
politique,  nous  avons  pris  nos  vacances,  et  pour  la  seconde  fois  nous  som- 
mes allés  visiter  le  camp  de  Compiègne,  le  seul  endroit  de  France  où  l'on  se 
remue  aujourd'hui  ,•  il  fallait  bien  marcher  au-devant  des  évènemens  qui  ne 
venaient  pas  à  nous ,  et  les  prendre  partout  où  nous  les  trouvions.  Pour 
toute  politique,  nous  avons  à  vous  offrir  le  glorieux  bulletin  de  la  grande 
bataille  qui  a  été  livrée,  le  mercredi  20  septembre,  dans  les  campagnes 
voisines  de  Compiègne,  bulletin  véridique  et  sans  passion,  rédigé  par  un 
témoin  oculaire. 

La  veille  de  cette  mémorable  journée  du  20  septembre,  on  avait  appris 
par  le  programme  imprimé,  qu'un  corps  d'armée,  imaginaire  ennemi  de 
la  France,  venait  de  traverser  la  Somme  et  se  dirigeait  parMontdidier  vers 
Compiègne.  Le  danger  était  imminent.  L'ennemi  approchait  de  la  rivière 
d'Aronde,  le  dernier  petit  cours  d'eau  qui  lui  restait  à  franchir  pour  arriver 
jusqu'à  l'Oise.  Heureusement  nous  avions  plus  de  dix-huit  mille  hommes  de 
bonnes  troupes  à  Compiègne  et  aux  environs,  et  presque  autant  de  géné- 
raux et  d'officiers  d'état-major,  pour  arrêter  l'ennemi  sur  l'A  ronde,  et  le 
rejeter,  soit  sur  Montdidier,  soit  sur  Roye,  car  il  faut  bien  laisser  quelque 
chose  au  hasard  dans  la  guerre. 

Le  camp  de  Compiègne,  qui  avait  mission  de  se  porter  sur  l'Aronde,  se 
composait  de  trois  divisions,  ainsi  distribuées  et  commandées. 

!'■'=  division,  commandée  par  le  lieutenant-général  baron  Achard,  ayant 
sous  SCS  ordres  le  maréchal-de-camp  baron  Létang,  avec  le  ô"  hussards,  le 
Vr  et  le  9'^  léger,  et  le  marcchal-dc-camp  de  Saint-Yon,  avec  le  30*^  et 
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le  55^  de  ligne;  plus,  une  batterie  d'artillerie,  des  équipages  de  ponts  et 
une  compagnie  du  génie. 

2*=  division,  commandée  par  le  lieutenant-général  vicomte  Schramm, 
ayant  sous  ses  ordres  le  maréchal-dc-camp  baron  Galbois,  avec  le  6"=  chas- 
seurs à  cheval,  le  7*  et  le  16*^  léger,  et  le  maréchal-de-camp  comte  d'Hou- 
detot,  avec  le  34e  et  le  64e  de  ligne;  plus,  une  batterie  d'artillerie  et  une 
compagnie  du  génie. 

Division  de  réserve,  confiée  au  lieutenant-général  comte  Dejean,  ayant 
sous  lui  le  maréchal-de-camp  comte  Durocheret,  avec  le  15e  et  le  21e  de 
ligne,  et  le  maréchal-de-carap  Blanquefort,  avec  le  seetle  10e  dragons  et  le 
10e  cuirassiers,  le  tout  appuyé  par  deux  batteries  d'artillerie. 

C'était,  comme  on  voit,  presque  tout  l'effectif  du  camp  de  Compiègne, 
réparti  en  trois  divisions.  Mais  que  restait-il  donc  pour  composer  l'armée 
ennemie?  Dans  tout  cela,  qui  se  résoudra  à  faire  l'ennemi,  pour  être  battu  à 
coup  sûr?  La  question  était  embarrassante  pour  nous-mêmes  au  commen- 
cement de  l'action;  déjà  nous  jugions  l'affaire  engagée,  puisqu'on  faisait  le 
coup  de  fusil  et  qu'on  tirait  le  canon  sous  nos  yeux,  aux  bords  de  l'Aronde, 
et  cependant  nous  n'avions  pas  encore  très  bien  distingué  l'ennemi,  tant  il 
était  imperceptible,  comparé  aux  masses  de  l'armée  française.  Par  bonheur, 
nous  rencontrâmes,  tout  d'abord ,  un  de  nos  meilleurs  généraux  et  des  plus 
bienveillans,  M.  le  général  Pclet,  qui  était  venu  en  amateur  assister  à  la  ba- 
taille, sur  l'invitation  du  prince  royal.  Avec  une  extrême  obligeance,  que  ne 
semblait  provoquer  ni  notre  apparence  de  bourgeois  désœuvré,  ni  l'allure 
de  notre  cheval  de  louage ,  emprunté  aux  écuries  des  Kuntzmann  et  des 
Pellier  de  Compiègne,  il  voulut  bien  venir  au  secours  de  notre  embarras  en 
nous  montrant  le  programme  et  la  carte  dressée  exprès  par  l'état-major 
pour  l'intelligence  des  opérations  de  la  journée. 

L'ennemi,  c'était  le  général  Marbot,  qui  avait  bien  voulu  accepter  le  rôle 
le  moins  brillant  ;  son  armée ,  c'était  le  5e  régiment  de  chasseurs  à  cheval , 
tellement  disséminé  sur  toute  l'étendue  des  terrains  accidentes  d'au-delà 
de  l'Aronde,  qu'il  était  vraiment  nécessaire  d'être  dans  le  secret  pour  aper- 
cevoir là  un  corps  d'armée.  Mais  tout  alla  bien,  tout  nous  parut  d'une  sim- 
plicité charmante,  dès  qu'on  nous  eut  fait  lire,  sous  le  titre  d'Observations, 
tout  à  la  fin  du  programme  :  Le  5*  régiment  de  chasseurs  à  cheval  est  charge 
de  figurer  les  lignes  ennemies.  Quelques  cavaliers,  groupes  autour  d'un  fa- 
nion rouge  (petit  drapeau  au  bout  d'une  lance),  simulent  des  corps  de  trou- 
pes de  toutes  armes. 

L'armée  ennemie  ,  donc,  représentée  par  les  fanions  rouges,  avait  déjà 
fait  passer  l'Aronde  à  ses  éclaireurs,  près  des  villages  de  Braine  et  de  PiC- 
venne ,  et  les  chasseurs  de  son  avant-garde  n'étaient  qu'à  une  lieue  et  demie 
de  Compiègne,  lorsqu'arriva  la  division  du  général  Achard,  destinée  à  for- 
cer, sur  la  droite  de  Braine ,  le  passage  de  celte  petite  rivière.  Il  était  envi- 
ron huit  heures,  la  fusillade  commença  entre  les  chasseurs  ennemis  et  nos 
voltigeurs  du  l^r  léger.  Ceux-ci,  appuyés  bientôt  par  tout  leur  régiment. 
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ne  tardèrent  pas  à  repousser  leurs  faibles  adversaires  dans  les  bas-fonds  où 
est  situé  b  village  de  Reveone  et  où  coule  l'Aronde.  En  ce  moment  on  vint 
nous  redire  une  parole  du  général  Marbot ,  qui  peut  prouver  avec  quelle 
facilité  on  communiquait  encore  d'une  armée  à  l'autre;  il  se  plaignait  que 
l'affaire  eût  été  engagée  trop  tôt  et  poussée  avec  trop  de  vivacité;  ce  n'était 
pas  ce  qui  avait  été  convenu  la  veille ,  et  s'il  voulait  bien  être  battu ,  il  croyait 
du  moins  qu'on  devait  l'avertir  avec  plus  de  cérémonie  et  attendre  qu'il  fût 
prêt.  Il  est  sur  qu'autrefois  les  officiers  français  se  conduisaient  avec  plus  de 
courtoisie  contre  de  vrais  ennemis,  lorsqu'ils  saluaient,  par  exemple,  à 
Fontenoy,  les  officiers  anglais  et  les  priaient  poliment  de  faire  feu  les  pre- 
miers. Mais  c'est  qu'il  s'agissait  de  vrais  ennemis  et  que  la  politesse  était  de 
l'héroïsme.  Mais  dans  l'escarmouche  que  nous  avons  vue  sur  les  bords  de 
l'Aronde,  comment  nos  voltigeurs  auraient-ils  pu  se  montrer  aussi  cour- 
tois, avec  des  fusils  chargés  à  poudre?  Ce  n'était  qu'un  jeu,  et  c'était  à 
qui  le  commencerait;  il  y  en  eut  même  qui,  voyant  la  surprise  du  général 
ennemi,  ne  songèrent  qu'à  le  presser  plus  vivement  et  se  rappelèrent  ces 
paroles  mémorables  :  «  Tu  me  pousses  en  tierce ,  avant  que  de  pousser  en 
quarte  ,  et  tu  n'as  pas  la  patience  que  je  pare  !  » 

Les  éclaireurs  du  général  Marbot  une  fois  culbutés  au-delà  de  l'Aronde , 
la  fusillade  continua  avec  ardeur  de  notre  côté  ;  l'artillerie  s'en  mêla  ,  et  di- 
rigea son  feu  vers  la  plaine  opposée  sur  des  ennemis  invisibles.  Ce  fut  toute- 
fois l'instant  où  il  y  eut  le  plus  d'illusion  pour  nous;  dès-lors  qu'on  ne  voyait 
plus  d'ennemis ,  il  était  possible  d'imaginer  qu'il  y  en  avait  beaucoup  sur  les 
bords  de  la  rivière,  garnis  d'un  épais  rideau  d'arbres,  impénétrable  à  l'œil. 
Mais  bientôt  il  fut  évident  que  l'ennemi  ne  s'était  pas  arrêté  si  près  de  nous 
dans  sa  fuite,  car  les  pontonniers  de  l'armée  française,  protégés  dans  leur 
travail  par  le  feu  de  l'artillerie  ,  venaient  de  jeter,  en  une  demi-heure,  trois 
ponts  de  chevalets  sur  l'Aronde,  sans  être  inquiétés  par  les  troupes  ennemies. 

Pendant  que  ce  travail  s'opérait ,  nous  avions  eu  à  peine  le  temps  de  nous 
porter,  à  cheval,  vers  la  division  Schramm  ,  qui,  après  avoir  passé  l'Oise 
à  sept  heures  du  matin,  était  allée  prendre  position  à  plus  d'une  lieue 
sur  la  gauche  de  la  division  Achard,  entre  la  ferme  de  Sept-Voies  et  la 
grande  route  de  Monididier.  Nous  savions  qu'elle  devait,  dès  que  la  1''=  di- 
vision aurait  débouché  au-delà  de  Braisne,  attaquer  Beaugy,  passer  les  dé- 
filés de  la  grande  route  et  ceux  de  Beaugy  à  Monchy,  s'emparer  de  ce 
dernier  village,  et  déboucher  ensuite  par  la  droite,  pour  se  trouver  en  ligne 
avec  la  division  Achard.  Elle  fit  tout  cela,  mais  assez  obscurément;  on  peut 
dire  que  ce  fut  une  division  dont  le  rôle ,  pour  une  partie  de  la  journée,  fut 
sacrifié  au  rôle  plus  brillant  de  la  première  :  on  la  crut  même  perdue  (qu'on 
nous  pardonne  ce  souvenir!  )  ni  plus  ni  moins  que  le  corps  d'armée  de  Grou- 
chy  à  Waterloo.  Quand  nous  retournâmes,  vers  la  droite,  à  la  division 
Achard,  que  nous  suivions  de  préférence,  elle  avait  franchi  l'Aronde  sur 
les  ponts  improvisés,  et  combattait  en  ligne  dans  les  plaines  et  sur  les  pla- 
teaux de  la  rive  gauche  de  cette  rivière. 
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De  tout  ce  qui  s'est  fait  ce  jour-là,  l'ouvrage  des  pontonniers  est  ce  qui 
est  le  plus  digne  d'être  admiré  sérieusement.  Par  malheur,  ces  ponts  ont  été 
coupés  dans  la  retraite ,  qui  a  suivi  de  près  la  victoire,  et  l'on  a  eu  tort  d'i- 
miter avec  autant  de  fidélité  les  incidens  ordinaires  d'une  retraite.  Un  pont 
est  toujours  chose  utile  pour  l'habitant  des  campagnes,  même  lorsqu'il  a 
été  fait  par  manière  d'amusement,  et  puisqu'il  y  a  eu  tant  de  simulacres 
dans  cette  bataille  pour  rire,  on  aurait  bien  dû  respecter  le  travail  des  pon- 
tonniers en  faisant  le  simulacre  de  le  démolir. 

Dès  que  la  première  division  eut  l'espace  nécessaire  pour  se  développer 
librement  sur  le  terrain  de  la  rive  gauche  de  l'Aronde ,  et  que  la  divisioa 
Schramm,  dont  on  n'avait  pas  de  nouvelles,  eut  enfin  reparu,  et  avec  elle 
toute  la  réserve,  qui  avait  dû  observer  ses  mouvemens  et  s'y  conformer,  ce 
fat  un  beau  spectacle.  Le  prince,  commandant  en  chef,  eut  sous  ses  ordres 
et  put  faire  manœuvrer  à  la  fois  dix-huit  mille  hommes,  qu'on  embrassait 
d'un  seul  coup  d'œil.  Il  les  Gt  mouvoir,  en  effet,  dans  plusieurs  directions, 
comme  un  seul  homme  ,  avec  un  talent  de  tacticien  auquel  tout  le  monde 
rendait  hommage,  et  auquel  nous  devons  souhaiter  des  occasions  de  s'exercer 
un  jour  plus  utilement  pour  la  France ,  plus  glorieusement  pour  lui-même. 

On  acheva  ainsi  de  poursuivre,  toujours  battant,  les  troupes  ennemies, 
qui  se  repliaient  et  occupaient  successivement  plusieurs  positions  assez 
fortes.  Dans  une  de  ces  phases  de  la  retraite  du  général  Marbot,  il  y  eut 
contre  son  corps  d'armée  une  charge' brillante  de  la  cavalerie  de  réserve,  qui 
arriva  imprévue  comme  un  ouragan.  Des  escarmouches  étaient  engagées 
entre  les  tirailleurs  de  l'infanterie  et  les  chasseurs  à  cheval  de  l'arrière- 
garde  ennemie.  Tout  d'un  coup  les  tirailleurs  se  retirent,  et,  comme  s'ils 
fuyaient,  vont  chercher  un  refuge  dans  les  bataillons  de  fantassins  d'où  ils 
sont  sortis;  à  leur  place,  et  dans  la  scène  qu'ils  ont  ouverte,  en  se  séparant 
comme  un  rideau  de  théâtre,  les  dragons  se  précipitent  au  galop,  le  sabre 
en  avant,  et  chassent  devant  eux  les  cavaliers  à  fanions  rouges  qui  leur  sont 
opposés. 

Il  fallait  voir  alors  un  ou  deux  amateurs  bourgeois,  —  qui,  sur  des  chevaux 
de  Compiègne,  s'étaient  engagés  à  plaisir  entre  les  lignes  des  tirailleurs  des 
deux  partis,  —  se  presser  d'arriver,  avec  plus  de  lenteur  qu'ils  ne  voulaient, 
aux  abords  d'un  fossé,  et  s'y  retrancher  de  leur  mieux  pour  laisser  s'écou- 
ler, dans  un  nuage  de  poussière ,  cette  tempête  de  cavaliers  qui  passait , 
comme  le  souffle  du  Seigneur,  devant  leur  face. 

II  y  avait  en  effet,  dans  cette  étrange  bataille,  des  spectateurs  de  plus  d'un 
genre,  qui  n'étaient  pas  un  des  élémens  les  moins  curieux  du  spectacle.  On 
voyait  courir  sur  les  ailes  de  l'armée,  et  se  disperser  tantôt  en  avant,  tantôt 
en  arrière,  une  bande  de  chasseurs,  mais  de  chasseurs  bourgeois,  non  en- 
rôlés, et  portant  gibecières  et  fusils  à  deux  coups,  pour  tirer  le  lièvre  et  la 
perdrix,  A  chaque  fois  qu'une  division  faisait  un  mouvement  ou  recommen- 
çait ses  feux  de  ligne,  à  chaque  fois  surtout  que  le  canon  ébranlait  l'atmo- 
sphère au  loin,  des  compagnies  de  perdrix  s'enlevaient  éperdues,  passaient 
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au-dessus  de  ces  milliers  de  fusils  et  de  carabines  qu'elles  avaient  tort  de 
craindre,  et  allaient  trouver  la  mort  dans  un  champ  voisin,  plus  plaisible, 
de  la  main  de  quelques  chasseurs  isolés.  Ou  bien  des  lièvres  sortaient  de 
leur  gîtes,  parcouraient  le  terrain  de  manœuvres  en  tout  sens,  rencontrant 
partout  des  bataillons  d'infanterie,  des  dragons,  des  cuirassiers,  des  hus- 
sards, des  artilleurs  avec  tout  leur  matériel  bruyant,  et,  dans  les  intervalles 
de  ces  groupes  armés,  des  paysans  avec  des  bâtons,  qui  leur  barraient  le 
passage  ou  les  poussaient  dans  l'embuscade  du  chasseur  en  blouse.  Souvent 
les  tirailleurs,  voyant  leurs  officiers  si  loiu  et  le  gibier  si  près  d'eux,  ne  pou- 
vaient résister  à  la  tentation  et  déchargeaient  sur  lui  la  bourre  de  leurs  fu- 
sils à  bout  portant;  ils  croyaient  fort  bien  remplir  les  intentions  du  pro- 
gramme en  négligeant  les  cavaliers  de  M.  Marbot  et  tirant  leur  poudre  aux 
lièvres.  De  cette  façon  il  y  eut  peut-être,  pour  le  retour,  un  peu  de  gibier 
dans  plusieurs  sacs  de  voltigeurs,  qu'on  avait  eu  soin  de  laisser  vides  le  ma- 
tin, pour  ne  pas  aggraver  les  fatigues  du  soldat  dans  cette  longue  et  chaude 
journée.  A  vrai  dire,  le  grand  fait  d'armes  de  la  bataille,  le  seul  événement 
sérieux,  ce  fut  la  chasse  aux  lièvres,  et  l'on  vit  un  moment  où  les  dix-huit 
mille  hommes  réunis  entre  le  bois  de  Monchy  et  le  village  d'Antheuil  sem- 
blaient une  prodigieuse  armée  de  gardes-chasses  ayant  mission  de  faire  une 
battue  immense,  et  de  rabattre  les  perdrix,  les  lièvres  et  les  lapins,  pour  le 
plaisir  plus  que  royal  d'une  quinzaine  de  manans  picards. 

La  première  division  marcha  ainsi,  à  travers  les  lièvres,  jusqu'à  la  ferme 
des  Loges,  sur  la  droite  de  la  route  d'Abbeville  à  Compiègne,  où  elle  eut 
encore  une  brillante  affaire;  à  cheval  sur  la  route ,  elle  fit  des  feux  de  pe- 
loton ,  des  feux  de  file ,  tira  le  canon  sur  la  droite,  brûla  toute  la  poudre 
qu'il  était  nécessaire  de  brûler  pour  emporter  une  pareille  position;  puis 
elle  se  porta  encore  une  fois  en  avant,  et,  à  ce  signe,  il  nous  fut  aisé  de 
reconnaître  que  le  programme  s'exécutait  de  point  en  point,  que  la  ferme 
des  Loges  était  enlevée,  sans  que  le  fermier  s'en  fût  aperçu,  sans  qu'il  eût 
rien  compris  à  ce  qu'on  voulait  de  lui  et  de  sa  métairie. 

Cependant  l'ennemi  s'était  retiré  et  avait  pris  position  à  la  ferme  de  Por- 
tes, à  trois  lieues  au  nord-ouest  de  Compiègne,  dans  la  direction  de  Mont- 
didier.  Il  fallait  le  déloger  de  là,  c'était  le  but;  on  en  chargea  la  division 
Schramm,  qui  eut  enfin  quelque  chose  à  faire  à  la  clarté  du  jour  et  à  la  vue 
du  prince  généralissime,  pauvre  division  qu'on  avait  trop  long-temps  tenue 
dans  une  inaction  qu'elle  croyait  injurieuse! 

La  seconde  division,  appuyée  par  la  réserve,  fait  bravement  son  devoir. 
La  ferme  de  Portes  est  attaquée,  et  l'ennemi  l'abandonne.  Nos  soldats  sont 
vainqueurs;  on  leur  commande  :  Portez  armes!  pi'ésentez  armes!  rompez 
les  rangs!  formez  les  faisceaux! 

Tout  le  monde  déjeune  comme  il  peut.  Le  soldat  trouve  dans  son  sac  le 
pain  de  munition.  Les  voitures  des  cantinières  arrivent  pour  ceux  qui  ont 
économisé  depuis  long-temps  le  sott,  de  poche  de  chaque  jour;  les  équipages 
de  l'administration  militaire  apportent  à  tout  le  monde  la  ration  de  vinpro- 
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mise  et  si  bien  gagnée.  Un  régiment,  dit-on,  a  eu  le  bonheur  alors  de  se 
tromper,  et  de  boire  double  ration,  si  bien  qu'il  sera  obligé  de  payer  la 
ration  simple ,  comme  on  dit,  sur  sa  masse  noire,  à  moins  que  le  général 
en  cbef  ne  pardonne ,  comme  il  faut  pardonner  un  moment  d'erreur,  en 
payant  de  sa  bourse  le  trop  bu. 

Les  officiers-généraux  et  l'état- major  déjeunent,  de  leur  côté,  sur  l'herbe, 
confortablement  recouverte  d'une  blanche  et  longue  nappe,  de  vins  géné- 
reux, de  viandes  froides,  de  pâtés  de  haut  goût,  qui  font  boire  aux  plus  so- 
bres plus  que  la  ration  simple ,  sans  erreur  aucune.  Ce  fut  en  cette  occasion 
qu'on  vit  tout  ce  qu'il  y  avait  de  généraux  et  d'officiers  supérieurs  qui  sui- 
vaient l'armée  sans  commandement.  Un  maréchal  de  France,  le  marquis  de 
Grouchy,  fut  exact  au  rendez-vous.  Un  autre,  qui  était  invité  également ,  le 
maréchal  Gérard ,  se  fit  attendre  pendant  toute  la  bataille,  —  cela  ne  lui  est 
pas  ordinaire,  —  et  manqua  aussi  au  déjeuner.  Le  général  Pelet  se  tenait  un 
peu  à  l'écart,  comme  un  sage ,  qui  ne  recherche  pas  la  faveur,  et  qui  est 
toujours  sûr  d'être  assez  distingué  par  le  public  et  par  le  prince. 

D'autres  officiers- généraux,  vieux  courtisans  de  l'empire,  admis  les  pre- 
miers à  la  cour  de  la  révolution  de  juillet,  se  faisaient  reconnaître  et  fai- 
saient remarquer  en  même  temps,  par  l'empressement  de  leurs  salutations, 
un  étranger  qu'on  disait  être  le  duc  Alexandre  de  Wurtemberg.  Sans  être 
très  familiarisé  avec  les  physionomies  princières,  nous  serions  disposé  à 
croire  que  c'était  bien  quelque  apparition  de  cette  nature  ,  un  homme  né 
heureux,  auquel  on  destine  une  des  plus  spirituelles  et  des  plus  gracieuses 
princesses.  Comme  on  dit  dans  Hamlet  :  —  «  IV7ia(.'  is  Horatio  Ihere?  — 
Yes,  a  pièce  of  him.  »  N'est-ce  pas  Horatio  que  voilà?  —  Sans  doute ,  c'est 
bien  quelque  chose  comme  cela.  Expliquez  donc  autrement  les  courbes  pro- 
digieuses décrites  par  plusieurs  chapeaux  galonnés  ! 

II  est  vrai  que  nous  avons  vu ,  aux  environs  de  la  ferme  de  Portes,  de  sin- 
gulières méprises  de  ce  bon  peuple  picard ,  qui  ne  se  counait  guère  plus 
en  figures  d'aucune  espèce,  que  nous  ne  connaissons  nous-mêmes  les  visages 
des  princes  du  Wurtemberg.  Dans  une  des  voitures  qui  contenaient  la  suite 
des  duchesses  de  Mecklembourg  et  d'Orléans,  tous  les  regards  se  concen- 
traient sur  un  conseiller  d'état,  nous  ne  savons  lequel,  mais  très  extraor- 
dinaire, quel  que  soit  son  service  :  il  avait  eu  la  fantaisie  de  venir  trôner, 
du  haut  de  la  calèche  où  il  était  admis  ,  au-dessus  d'un  champ  de  pommes 
de  terre,  dans  ce  costume  insignifiant,  brodé  d'un  bleu  pâle  ,  qu'on  a  infligé 
au  conseil  d'état.  La  foule  des  spectateurs  s'accordait  à  le  prendre  pour  M.  le 
ministre  de  l'intérieur,  et  s'en  retournait  satisfaite  d'avoir  vu,  dans  son  cos- 
tume de  ministre , comme  elle  disait,  l'ami  du  roi,  l'ancien  intendant  de  la 
liste  civile,  le  protecteur  naturel  du  château  et  de  la  forêt  de  Compiègne. 
M.  de  Montalivet  ne  se  doute  peut-être  pas  de  l'empressement  que  mettaient 
les  populations  de  Montdidier,  de  Roye,  de  Gournay-sur-Aronde,  à  faire 
connaissance  avec  le  ministre.  Il  a  trompé  leur  attente ,  il  a  été  presque 
invisible,  et  cela  se  conçoit  aisément,  lorsqu'on  n'a  que  deux  jours  pour 
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respirer  î'oxigène  des  bois  et  échapper  aux  soucis  des  affaires.  Le  jour  de 
la  grande  bataille,  il  était  déjà  reparti  pour  Paris,  et,  la  veille,  il  chassait, 
dit-oQ,  dans  la  forêt,  non  pas  avec  un  corps  d'armée ,  mais  avec  une  bonne 
meute  et  un  cheval  anglais,  comme  il  convient  à  un  vrai  chasseur.  Il  doit 
beaucoup  au  conseiller  d'état  qui  l'a  si  bien  représenté  pendant  ce  temps. 
•  L'heure  de  la  retraite  arriva  après  le  repos  de  la  ferme  de  Portes.  Le 
général  Marbot,  ayant  repris  des  forces  et  du  courage  au  déjeuner  du  prince, 
ramena  ses  chasseurs  à  la  charge,  et  les  trois  divisions  du  camp  de  Com- 
piègne  se  replièrent  successivement  sur  toutes  les  positions  qu'elles  avaient 
occupées  dans  la  matinée.  Peu  curieux  d'assister  à  une  retraite  qui  devait 
suivre  le  même  sentier  qu'avait  déjà  suivi  la  victoire,  je  retournai  à  la 
ville,  en  prenant  le  plus  court  chemin,  avec  toute  la  précision  de  coup 
d'œil  et  toute  la  rigueur  mathématique  dont  j'étais  capable.  Un  respectable 
laboureur,  me  rencontrant  parmi  quelques  tas  de  luzerne  nouvellement 
fauchée ,  que  je  n'épargnais  guère  par  amour  de  la  ligne  droite ,  me  dit  avec 
modération  et  sang-froid  :  «  C'est  bien,  monsieur!  le  gouvernement  paiera 
tout  cela.  »  Je  me  dis  tout  bas  :  «  Si  c'est  ainsi,  il  en  aura  bien  d'autres  à 
payer! » 

A  peine  de  retour  à  Paris ,  non  sans  avoir  maudit  les  indignes  tavernes  de 
Compiègne,  où  il  faut  bien  demander  asile  quand  on  n'est  ni  prince  étran- 
ger, ni  major  suédois,  prussien,  anglais,  ni  peintre  français  pour  les  ba- 
tailles, mais  simplement  un  infortuné  chroniqueur  de  Revue ,  qui  va  cher- 
cher les  faits  à  leur  source  avec  une  bien  naïve  conscience  d'écrivain  , 
voici  que  nous  apprenons  qu'il  s'agit  toujours,  dans  la  polémique  quoti- 
dienne, de  savoir  si  l'alliance  des  deux  centres  est  bonne,  si  elle  est  pos- 
sible ,  si  le  centre  gauche  et  le  centre  droit  seront  amalgamés  sans  préfé- 
rence, ou  bien  si  l'un  sera  sacrihé  à  l'autre,  et  le  quel?  En  vérité,  voilà 
une  langue  que  nous  commencions  à  ne  plus  comprendre  ;  nous  n'entendions 
parler  là-bas  que  de  l'aile  gauche  et  de  l'aile  droite,  de  l'aile  gauche  qui 
a  été,  en  effet,  un  peu  négligée  et  trop  sur  le  second  plan.  Nous  avons 
besoin  de  reprendre  notre  sérieux  au  plus  vite,  pour  entrer  dans  le  ton  des 
affaires. 

Les  longs  articles  du  Temps  bouleversent  tout  ce  que  nous  connaissions, 
tout  ce  qui  nous  semblait  convenu  auprès  de  lout  le  monde,  il  y  a  cinq 
jours,  avant  l'expédition  de  Compiègne.  Emigrez  donc,  après  cela ,  si  vous 
l'osez!  M.  IMolé,  selon  le  Temps,  ne  représente  pas  du  tout  le  centre  gauche 
dans  le  ministère;  il  représente  bien  plutôt  le  centre  droit,  M.  Mole, 
l'homme  qui  a  le  plus  fortement  lutté,  dans  ces  derniers  temps,  contre 
M.  Guizot,  dont,  à  coup  sur,  personne  ne  niera  que  la  place  est  marquée 
au  centre  droit  par  les  actes  et  les  discours  les  plus  indélébiles!  Il  plaît  au 
Temps  de  changer  tout  cela  d'un  trait  de  plume.  Certes,  nous  consentirons 
de  grand  cœur  à  donner  à  M.  de  Montalivet  sa  part  dans  cette  représenta- 
tion du  centre  gauche,  qu'on  prétend  lui  attribuer  exclusivement,  et  il  ne 
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la  prendra  jamais  plus  grande  que  nous  voudrions  la  lui  faire  ;  nous  savons 
même  qu'en  exprimant  en  termes  si  décisifs,  au  début  de  sa  carrière  po- 
litique, sa  répugnance  et  la  répugnance  du  pays  pour  tout  l'ensemble  des 
faits  et  des  hommes  de  la  restauration,  il  a  dès-lors  pris  l'engagement  de  ne 
point  pactiser  avec  un  centre  droit,  tel  que  l'entend  et  voudrait  le  recompo- 
ser le  chef  des  doctrinaires,  et  cet  engagement,  nous  croyons  sincèrement 
qu'il  l'a  tenu  :  on  pouvait  le  prédire  avec  certitude,  en  sachant  jusqu'où  il 
porte  la  loyauté  et  le  désintéressement  politique.  Mais  on  connaît  aussi  sa 
pure  et  inviolable  affection  pour  la  royauté  nouvelle.  Or,  les  rois,  quels 
qu'ils  soient,  de  quelque  origine  qu'ils  procèdent,  auront  toujours  un  faible 
pour  un  centre  droit,  pour  peu  qu'il  existe  déjà,  et  qu'il  promette  une 
apparence  de  force  à  ceux  qui  l'embrasseront  :  c'est  là  une  vérité  de  tous 
les  temps,  qu'il  n'est  pas  permis  de  se  dissimuler. 

M,  de  Montalivet  réunit  en  lui  un  double  caractère  qui  nous  le  fait  ai- 
mer, et  nous  porte,  encore  aujourd'hui,  à  bien  augurer  du  ministère  au- 
quel il  appartient.  Par  les  liens  indissolubles  qui  l'engagent  plus  ou  moins 
dans  les  voies  personnelles  de  la  royauté,  mais  aussi  par  l'affinité,  et  tout 
au  moins  l'amitié  inaltérable  que  ses  antécédens  d'opposition  libérale  ont 
établie  entre  lui  et  les  représentans  divers  de  l'ancien  parti  national,  il  nous 
semble  un  des  hommes  les  plus  capables  d'opérer,  si  elle  est  réalisable, 
l'alliance  des  deux  centres;  il  peut  contribuer  beaucoup,  par  le  bonheur  de 
sa  position  complexe,  mais  franche,  à  donner  ainsi  au  cabinet  du  15  avril 
une  existence  qui  lui  soit  propre. 

Le  Temps  imagine  d'ôter  à  M.  de  Montalivet  ce  rôle  hasardeux,  mais 
honorable,  de  médiateur,  qui  fait  sa  principale  valeur;  il  le  pousse  et  le 
confine),  par  pure  hypothèse,  dans  le  centre  gauche  plus  qu'il  n'y  est  en- 
core. Et  pourquoi?  Pour  s'attribuer  le  droit  de  déclarer  qu'un  ministère 
où  se  trouve  M.  de  Montalivet,  ne  peut,  sans  aller  trop  loin,  faire  un  seul 
pas  de  plus  de  ce  côté,  ni  chercher  là  aucune  alliance,  et  qu'il  doit  être  enfin, 
comme  dit  le  Temps,  l'extrême  liviite  des  hommes  libéraux  possibles! 

Nous  croyons  cet  oracle  ridicule,  et  de  plus  très  maladroit.  Le  ministère 
est  moins  destiné  qu'aucun  autre  à  faire  d'avance  des  catégories  de  ceux  qu'il 
veut  avoir  pour  amis  ou  pour  ennemis.  Il  ne  convient  ni  à  ses  anciennes 
professions  de  foi,  ni  à  ses  opinions  actuelles,  ni  à  ses  actes,  tant  préconisés 
par  le  Temps  lui-même  sous  le  nom  de  système  de  conciliai  on,  ni  enfin  à 
l'espèce  d'ennemis  exclusifs  que  le  15  avril  a  suscités  contre  lui  dès  son 
avènement,  de  gouverner  à  son  tour  par  des  principes  d'axclusion,  impoli- 
tiques chez  d'autres,  inconcevables  dans  son  sein.  Le  Temps  suppose  que 
M.  de  Montalivet  est  plus  du  centre  gauche  que  nous  n'avions  osé  l'espérer. 
A  la  bonne  heure;  mais  ce  serait  une  raison  de  plus  pour  lui  de  cher- 
cher à  élargir  de  ce  côté,  et  dans  les  parties  de  la  gauche  qui  s'en  rappro- 
chent, le  cercle  de  la  majorité.  Il  y  a  là  des  hommes  qui  ne  demandent  qu'à 
se  rallier,  pourvu  qu'on  oublie  et  qu'on  leur  permette  d'oublier  le  passé. 
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Pour  cela,  le  cabinet  Molè-Monlalivel ,  comme  l'appelle  le  Temps,  le  mi- 
nistère du  parti  politique,  comme  nous  voudrions  l'appeler,  doit  dire  avant 
tout  à  ses  organes ,  qui  le  défendent  un  peu  à  l'aventure  et  lui  aliènent 
bien  des  cœurs  :  Sinite venire  ad  me.  — Il  y  a  un  mot  que  nous  retran- 
chons de  notre  citation  évangélique,  parce  que,  du  côté  de  la  gauche,  tout 
n'est  pas  innocence,  nous  le  savons,  mais  aussi  parce  que,  de  ce  côté,  sur- 
tout dans  ce  qu'on  nomme  la  jeune  gauche,  le  gouvernement  pourra  trou- 
ver des  forces  qu'il  aurait  tort  de  dédaigner. 


—  Montjoie  et  saint  Denis!  aux  armes!  barons  chrétiens  !  l'enfer  sape  les 
portes  de  l'Église.  Luther  a  reparu  à  Genève;  la  congrégation  de  Auxiliis 
est  convoquée  à  Augsbourg;  Coligny  vient  d'ouvrir  un  club  calviniste  rue 
Béthizy,  7,  hôtel  de  l'Amiral;  la  duchesse  de  Longueville  tient  salon  au 
Louvre;  on  fourbit  l'arquebuse  de  Charles  IX;  La Piochelle  s'est  déclarée  in- 
dépendante; elle  a  fermé  ses  portes  ,  et  sa  garde  civique ,  armée  d'arque- 
buses à  crocs,  chante  David  en  français!  Le  baron  des  Adrets  a  envoyé  un 
cartel  à  Brantôme  ;  l'église  catholique  est  perdue;  la  Saint-Barthélémy  ca- 
tholique a  été  résolue  au  foyer  de  l'Opéra,  vendredi  dernier,  dans  un 
entr'acte  des  Huguenots!  Scribe  et  Meyerbeer  sont  en  tête  sur  la  liste  des 
proscrits! On  a  fait  rouvrir  Saint-Germain-l'Auxerrois  exprès  pour  donner 
le  signal  du  clocher  !  Tous  les  postes  sont  en  armes;  Sully  défend  l'Arsenal 
avec  Charles  Nodier;  Caumont  et  ïavanne  ont  pointé  deux  couleuvrines  sur 
le  balcon  de  Charles  IX;  Alexandre  Dumas  défend  la  tour  de  Nesle;  le 
cardinal  de  Retz  commande  les  hallebardiers;  la  collision  est  imminente! 
Les  Cévennes  sont  en  feu;  Nimes  a  épuisé  cent  éditions  de  la  Bible;  Caval~ 
lier  désole  le  Languedoc  à  la  tête  de  dix  mille  Camisards!  Avant  l'hiver, 
nous  serons  tous  protestans  ou  massacrés  !  N'allez  pas  révoquer  en  doute  ces 
nouvelles  toutes  compliquées  d'anachronismes;  deux  journaux  graves  les 
publient  à  son  de  trompe.  La  Gazette  de  France  et  la  Quotidienne  ont 
poussé  le  cri  de  détresse  catliolique.  M.  de  Genoude,  qui  a  traduit  la 
Bible  pour  qu'on  ne  l'achetât  pas ,  se  récrie  contre  la  propagation  des  Bi- 
bles ,  afin  qu'on  les  achète.  C'est  à  consterner  les  braves  et  les  timides.  Nous 
Français,  nous  les  premiers-nés  de  l'Eglise,  nous  échappons  au  giron  de 
Grégoire  XVI;  c'est  la  Gazette  qui  l'affirme  ,  et  la  Gazette  ne  plaisante  ja- 
mais. Une  femme,  une  faible  femme  a  causé  tous  ces  malheurs  :  une  prin- 
cesse Hélène!  Les  Grecs  nous  ont  fait  ce  présent ,  et  nous  ne  nous  en  sommes 
pas  méfiés,  aveugles  que  nous  sommes!  quœ  nos  dementia  cœpitl  Autant  il 
en  arriva  au  prêtre  Laocoon;  deux  serpens  l'étouffèrent  vif,  deuxserpens, 
emblèmes  de  Luther  et  Calvin!  0  Gazette!  es-tu  heureuse  de  trouver  des 
lecteurs  pour  lire  tes  lamentations  de  chaque  soir  ! 

Et  la  France!  que  fait  la  France  ?  Prend-elle  le  cilice?  se  couvre-t-elle  la 
tête  de  cendres?  brùle-t-elle  les  Bibles  de  M.  Genoude?  ouvre-t-elle  des 
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prêches?  ferme-t-elle  ses  églises?  La  France!  allez  la  voir;  elle  prend  des 
actions  aux  chemins  de  fer,  elle  jette  des  ponts  sur  les  rivières,  elle  s'éclaire 
au  gaz,  elle  exploite  les  houilles,  elle  défriche  les  landes,  elle  creuse  des 
canaux,  elle  fonde  des  caisses  d'épargne;  elle  danse,  elle  rit,  elle  joue  du 
piano;  elle  va  même  à  la  messe ,  et  permet  au  duc  d'Orléans  de  se  marier 
comme  bon  lui  semble.  La  France  veut  vivre  enfin;  il  y  a  trop  long-temps 
qu'elle  meurt. 

3Iais  cela  ne  fait  pas  le  compte  de  certains  d'entre  messieurs  du  clergé 
qui  veulent  donner  raison  à  la  Gazelle.  Un  évêque  s'est  rencontré  dans 
Angouléme,  qui  a  voulu  prouver  au  monde  que  les  portes  de  l'enfer  avaient 
prévalu  contre  Rome,  depuis  que  l'hyménée  calviniste  s'était  introduit  au 
chûteau  des  rois.  Ce  prélat  a  fait  une  de  ces  choses  que  les  honnêtes  gens  ne 
se  permettent  jamais;  il  a  violé  nuitamment  une  propriété  communale,  dé- 
lit prévu  par  le  Code.  Il  n'est  pas  plus  permis  de  planter  des  croix  que  des 
arbres  sur  le  terrain  d'autrui  ;  et  l'évéque  lui-même  a  si  bien  senti  ses 
torts,  qu'il  s'est  glissé  sur  le  lieu  du  délit  pendant  les  ténèbres,  lanquam 
fur,  comme  dit  l'Évangile.  Certes,  ce  n'est  point  ainsi  que  se  commettent 
les  bonnes  actions.  Ce  n'est  point  ainsi  que  l'apôtre  Pierre  a  planté  sa  croix 
sur  le  Capitole  ;  il  fit  sa  plantation  en  plein  midi,  et  il  fut  martyrisé.  Voilà 
l'héroïsme.  Monseigneur  d'Angoulême  veut  être  martyr  en  amateur,  comme 
M.  deQoélen.  Ensuite,  l'inconcevable  de  l'affaire,  c'est  qu'un  journal  pré- 
tendu catholique  pousse  la  liberté  de  la  presse  à  ses  conséquences  derniè- 
res, jusqu'à  soutenir  que  l'évéque  a  usé  de  son  droit,  et  que  le  peuple,  pre- 
nant en  considération  les  mariages  princiers,  a  renversé  la  croix  nocturne  de 
l'évéque,  et  l'a  brûlée  pendant  le  jour.  S'il  est  permis  de  prendre  au  sérieux 
les  argumens  d'un  parti  qui  paraît  toujours  plaisanter  depuis  sept  ans, 
nous  dirons  :  Cette  question  se  réduit  à  ceci.  L'évéque  s'attendait  naturel- 
lement à  voir  sa  croix  enlevée  et  détruite;  la  preuve,  c'est  qu'il  a  fait  son 
coup  à  l'heure  oii  l'honnête  homme  dort-  Eh  bien  !  l'insulteur  de  la  croix, 
l'iconoclaste,  le  Pilate  de  cette  passion  ,  c'est  l'évéque.  Le  peuple  ne  songeait 
nullement  à  renverser  une  croix;  l'évéque  en  a  fabriqué  une,  et  a  dit  au 
peuple  :  Détruis ,  et  le  peuple  a  détruit. 

Une  petite  minorité  du  clergé  catholique  ne  rêve  plus  que  protestant;  elle 
lit  la  Gazette  avant  de  s'endormir.  L'évéque  de  Saint-Claude  voit  des  pro- 
testans  partout;  il  en  voit  chez  les  vivans  et  même  chez  les  morts.  On  porte 
un  homme  en  terre  sainte  et  on  l'ensevelit  selon  les  us  romains.  Un  bruit  se 
répand  autour  du  prélat  que  le  mort  enseveli  était  huguenot  de  son  vivant. 
L'évéque  de  Saint-Claude  voit  son  cimetière  profané  par  le  cadavre  intrus  : 
il  entend  les  soupirs  des  ombres  catholiques  qui  se  plaignent  de  ce  voisinage; 
son  sommeil  est  troublé  de  visions;  le  fantôme  calviniste  poursuit  le  prélat: 
c'est  le  spectre  de  Banco.  Pour  se  donner  du  calme,  l'évéque  demande  au 
ministre  des  cultes  l'autorisation  d'exhumer  le  cadavre.  Le  ministre  ac- 
corde, et  tout  de  suite  on  procède,  par  ordre  épiscopal,  à  l'exhumation. 
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Pendant  que  le  cadavre  était  transporté  en  terre  non  sainte,  la  voix  publi- 
que crie  à  l'évêché  que  le  mort  était  catholique,  apostolique  et  romain.  On 
exhibe  les  certificats ,  les  actes  de  naissance  et  de  baptême  à  l'évêque  de 
Saint-Claude,  qui  demeure  ébahi.  Jamais  cadavre  ne  fut  plus  tourmenté 
dans  sa  vie;  le  voilà  entre  deux  terres,  ne  sachant  oîi  se  reposer.  Il  a  été 
déposé  provisoirement  au  cimetière  luthérien. 

—  L'hiver  de  1837  sera  plus  musical  que  tous  ses  devanciers.  Décidémeût, 
la  musique  aspire  au  trône  du  monde.  La  royauté  du  globe  va  tomber  en 
quenouille.  Aussi,  les  pères  prévoyans  éloignent  leurs  enfans  des  écoles  de 
droit  et  de  médecine,  et  les  destinent  au  Conservatoire.  C'est  une  heureuse 
réaction,  car  du  train  que  prenait  l'éducation,  la  France  ne  devait  être 
habitée,  dans  vingt  ans ,  que  par  des  avocats  et  des  médecins.  Les  médecins 
auraient  guéri  les  avocats,  et  les  avocats  auraient  plaidé  pour  les  médecins. 
La  musique  a  rétabli  l'harmonie  de  l'équilibre  dans  le  corps  social.  C'est 
qu'on  ne  peut  vraiment  calculer  l'effrayante  consommation  de  musiciens 
qu'il  faudra  bientôt  livrer  aux  exigences  du  siècle.  Ainsi,  par  exemple, 
la  ville  de  Birmingham  va  célébrer  son  festival  anniversaire;  c'était  autre- 
fois un  concert  où  deux  clarinettes  fausses  causaient  rauquement  avec 
deux  cors  anglais,  dans  une  taverne  obscure  de  Providence  Buildings; 
aujourd'hui ,  c'est  M'i^  Grisi  qui  convoque  quatre  cents  musiciens  dans 
Town-Hall ,  ce  Parthénon  aux  quatre  colonnades  ,  élevé  sur  une  montagne, 
dans  la  ville  aux  quatorze  collines,  sept  de  plus  que  Rome.  On  y  jouera 
Semiramis  ;  le  final  du  premier  acte  ,  quai  mesio  gemilo,  sera  chanté  par 
deux  cents  Italiens  de  Birmingham;  on  a  fait  arriver  de  Canton,  à  grands 
frais,  un  tamtam  colossal,  pour  accompagner  il  sangue  gelosi;  et  un  vais- 
seau de  la  compagnie  des  Indes  a  été  expédié  à  Gênes ,  pour  décider  Rossini 
à  venir  enfin  entendre  son  chef-d'œuvre,  exécuté  comme  il  a  été  conçu. 

Paris  ne  restera  pas  eu  arrière,  lui  qui  tient  le  sceptre  des  arts,  comme 
disent  les  journaux.  Voici  venir  la  jeune  et  mélodieuse  Persiani,  cette  étoile 
qui  s'est  levée  sur  l'Arno,  en  1834,  dans  Rosmondo  d'Inghilterra,  faible  opéra 
du  maestro  Donizetti ,  qui  ne  fit  pas  un  coup  de  maître  ce  jour-là.  La  Per- 
siani est  fille  du  fameux  ténor  Tacchinardij,  qui  entrait  toujours  à  cheval 
en  scène,  parce  qu'il  était  d'une  taille  qui  demandait  un  piédestal.  Duprez 
et  M*"^  Persiani  ont  fait  les  beaux  soirs  de  la  mauvaise  saison  de  1834  à 
Florence.  Paris  accapare  tout,  en  criant  contre  le  monopole.  Les  concerts 
s'organisent;  chaque  rue  aura  probablement  une  contrefaçon  de  Musard. 
Au  centre  de  la  Chaussée  d'Antin,  un  riche  capitaliste  élève  à  la  musique 
un  temple  de  500,000  fr.:  il  sera  inauguré  sous  l'invocation  de  Paganini,  saint 
de  premier  ordre  dans  la  légende  musicale.  On  lira  sur  le  fronton  Casino 
Paganini.  Le  jour,  il  y  aura  cercle  et  wist,  le  soir  symphonies  de  Becthowen, 
valses,  contredanses,  orchestre  d'opéra.  Plus  loin,  Yalentino  ouvre  une 
concurrence  au  Casino  Paganini,  et  Julien  à  Yalentino.  Musard,  le  triom- 
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phateur  de  l'Opéra,  reste  toujours  dans  la  sphère  élevée  où  la  concurrence 
ne  peut  l'atteindre. 


Théâtres.  —  Parmi  les  défauts  assez  nombreux  qui  distinguent  les  comé- 
diens du  Théâtre-Français,  il  en  est  un  sur  lequel  nous  voudrions  spéciale- 
ment attirer  leur  attention,  parce  que  c'est  leur  défaut  général,  celui  qui 
semble  avoir  à  la  Comédie-Française  les  plus  profondes  racines.  MM.  Périer, 
Saint-Aulaire,  Mircourt,  M™^'  Noblet  et  Paradol,  pour  n'en  pas  nommer  un 
plus  grand  nombre,  paraissent  n'avoir  jamais  soupçonné  qu'il  y  ait  quelque 
chose  au  monde  appelé  la  prosodie.  Les  uns  et  les  autres,  quand  l'occasion 
se  présente,  ou  quand  leur  mémoire  les  abandonne,  ne  se  font  pas  faute 
d'ajouter  un  ou  deux,  ou  trois  pieds  aux  vers  qu'ils  débitent.  Messieurs  les 
comédiens  ordinaires  ne  doivent  jamais  oublier  qu'ils  sont  les  dépositaires 
du  bon  goût,  des  belles  manières  et  de  la  belle  langue.  Estropier  un  vers  de 
Racine  ou  de  Corneille  est  pour  eux  se  rendre  coupables  d'une  faute  grave. 
Un  académicien  faisant  un  solécisme  ou  un  barbarisme  (la  chose  n'est  mal- 
heureusement pas  rare)  n'encourt  pas  plus  de  blâme  qu'un  acteur  de  la  Co- 
médie-Française ajoutant  ou  retranchant  quelques  pieds,  selon  l'occurrence, 
aux  vers  qui  lui  sont  confiés.  Il  serait  trop  long  de  citer  ici  les  nombreux 
exemples  que  nous  avons  recueillis  du  peu  de  respect  professé  par  messieurs 
les  comédiens  ordinaires  pour  la  poésie  de  Corneille  ou  de  Racine.  Cette 
semaine,  à  propos  de  la  reprise  des  Fausses  infîdcUlès,  nous  avons  remar- 
qué chez  MM.  Périer  et  Mircourt  une  sorte  d'acharnement  contre  la  proso- 
die, et  nous  nous  sommes  promis  de  ne  pas  garder  plus  long-temps  le  silence, 
d'autant  mieux  que  le  mal  gagne.  M.  Ligier  lui-même,  dans  la  reprise  de 
Louis XI,  s'est  montré  de  l'école  de  MM.  Saint-Aulaire  et  Périer.  Nous  sup- 
plions donc  messieurs  les  comédiens  ordinaires,  au  nom  de  nos  oreilles,  au 
nom  des  grands  hommes  qu'ils  écorchent,  au  nom  de  leur  propre  gloire,  s'il 
le  faut,  de  respecter  un  peu  plus  la  langue  poétique.  Apprenez  à  scander, 
messieurs.  Dites-vous  bien  qu'un  vers  qui  a  plus  ou  moins  de  douze  pieds 
est  un  vers  qui  boite.  Estropiez  la  prose  de  M.  Empis  ou  de  M™^  Ancelot; 
nous  ne  nous  apercevrons  pas  de  la  différence ,  et  ne  vous  ferons  aucun  re- 
proche. 

—  La  vertu  continue  d'être  en  hausse  aux  Variétés.  Résignée  en  est  la 
preuve.  L'héroïne  du  vaudeville  nouveau ,  qui  n'est  point  la  même  que  l'hé- 
roïne de  M.  Gustave  Drouineau ,  se  distingue  du  commun  des  femmes  par 
la  plus  touchante  résignation  à  ses  malheurs  domestiques.  Dieu  lui  refuse 
des  enfans!  Ke  pouvant  trouver  un  remède  contre  la  stérilité,  elle  se  rési- 
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gne.  Son  mari,  à  cause  de  cette  stérilité,  laisse  sa  femme  dans  une  solitude 
presque  éternelle,  la  rudoie,  lui  rend,  comme  on  dit,  la  vie  dure!  En  atten- 
dant mieux,  notre  héroïne  se  résigne  encore.  Cela  dure  ainsi  jusqu'au  mo- 
ment oij,  ne  sachant  qu'inventer  pour  rendre  la  paix  à  son  ménage.  Rési- 
gnée se  résigne  à  adopter  un  enfant  naturel  de  son  mari.  Voilà  qui  s'appelle 
de  la  morale  !  —  Deux  débutantes  et  un  débutant ,  qui  se  sont  montrés  dans 
la  nouvelle  pièce,  ont  été  reçus  très  froidement  par  le  public  des  Variétés, 
qui,  cependant,  n'est  pas  un  public  difficile. 

~  C'est  un  heureux  homme  que  M.  Paul  de  Kock,  et  qui  n'a  guère  de 
rancune.  La  critique  le  dédaigne,  que  lui  importe?  Pour  toute  vengeance,  il 
force  la  critique  à  s'occuper  de  ses  œuvres.  La  critique  n'a  pas  voulu  lire  le 
Tourlourou,  roman  en  deux  volumes.  Eh  bien!  elle  verra  le  Tourlourou 
vaudeville.  M.  Paul  de  Kock  rit  sous  cape  ,  sans  doute,  de  Vingéniosilé  de 
ses  moyens.  Grand  bien  lui  fasse.  —  Qu'est-ce  que  le  vaudeville  de  M.  Paul 
de  Kock?  Une  manière  de  pièce  à  tableaux,  entremêlée  de  quelques  cou- 
plets ,  lardée  de  quelques  grosses  bêtises ,  et  où  l'on  voit  une  servante  d'au- 
berge prise  tout  d'un  coup  pour  la  fille  d'une  duchesse,  puis  retombant  dans 
sa  première  condition.  —  Le  Tourlourou,  qui  donne  son  nom  à  la  pièce,  est 
un  soldat  dont  la  servante  d'auberge  a  long-temps  repoussé  l'amour,  et 
qu'elle  finit  par  épouser.  Nous  ne  savons  au  juste  si  le  roman  de  M.  Paul  de 
Kock  est  le  père  de  sa  pièce,  car  le  roman  nous  est  inconnu  ;  mais  ce  qu'il  y 
a  de  sûr,  c'est  qu'il  en  est  digne.  —  Le  Tourlourou  a  élé  applaudi  cependant, 
grâce  à  la  verve  d'un  jeune  débutant  nommé  Ravel.  Un  tout  jeune  acteur, 
nommé  Ballard,  nous  a  paru  mériter  d'être  encouragé. 

—  L'Opéra -Comique  a  donné  vendredi  le  Bon  Garçon,  musique  de 
M.Eugène  Prévost.  C'est  un  petit  opéra  qui  n'a  eu  ni  plus  ni  moins  de 
succès  que  Cosimo ,  du  même  compositeur. 

—  Les  petites  jalousies  des  sociétaires  du  Théâtre-Français,  l'incurie  ou 
l'inhabileté  de  M.  Védel,  les  injustes  préventions  du  chef  de  la  division 
des  beaux-arts,  ont  forcé  un  de  nos  meilleurs  comédiens.  Bocage,  à  con- 
tracter un  engagement  avec  le  théâtre  du  Gymnase.  George  Sand  a  promis, 
dit-on,  d'écrire  un  drame  pour  Bocage.  Le  Théâtre-Français  fait  donc  une 
double  perte. 


F.  BONNAIRB. 
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SCENES 
Bc  la  tlie  iDalmatt  st  Dhtiti^nn^ 


LES  TROIS  AMOURS 
d'un  philosophe  vénitien.* 

Imaginez  un  homme  grand  et  brun ,  à  la  figure  pâle,  à  l'œil  fixe, 
au  regard  perçant,  à  la  démarche  lente;  il  porte,  vers  l'année  1780, 
la  majestueuse  perruque  de  1735,  les  boucles  d'or  d'un  vieux  séna- 
teur, et  le  rabat  à  l'antique.  Il  habite  un  palais  ruiné  dans  cette 
ruine  de  république  qui  porte  encore  le  nom  de  Venise ,  et  ne  sort 
que  pour  aller  rendre  visite  à  ses  acteurs  et  à  ses  actrices.  Paraît-il 
dans  les  coulisses?  Tout  ce  petit  monde  est  à  ses  pieds;  l'Arlequin 
se  prosterne,  la  première  femme  s'humilie,  le  directeur  fait  appor- 
ter des  sorbets,  et  les  rivalités  des  dames  se  taisent  ou  se  dissimu- 
lent. Admirez  cette  grande  figure  sévère  et  mélancolique,  et  la  véné- 
ration qu'elle  inspire  à  toute  la  famille  de  Tartaglia  et  de  Pantalonl 
D'où  vient  ce  grand  respect?  Vous  allez  le  savoir. 

Relever  un  théâtre,  alimenter  des  acteurs,  attirer  la  foule,  exciter 
la  curiosité,  faire  couler  l'argent  et  l'or  des  poches  du  public  dans 
celle  des  artistes,  c'est  beaucoup  sans  doute;  un  auteur  qui  possède 
ces  titres,  peut  prétendre  à  la  considération  du  peuple  dramatique. 


(1)  Voyez  les  divers  articles  que  M.  Philarète  Chasles  a  publiés  dans  la  Revue  de  Paris, 
sur  Carlo  Go«i,  ses  œuvres,  ses  mémoires  et  sa  vie. 
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Mais  donner  ses  drames,  et  non  les  vendre;  ne  prélever  aucun  tribut 
sur  des  produits  qui  font  germer  l'or  dans  les  poches  des  autres;  les 
enrichir  et  ne  prétendre  à  rien;  c'est  vouloir  être  Dieu.  Le  capricieux 
bonhomme  dont  j'ai  parlé  tout  à  l'heure,  en  agissait  ainsi.  Carlo 
Gozzi  était  adoré  :  son  théâtre  était  à  lui,  corps  et  ame,  acteurs  et 
actrices,  décorateurs  et  coulisses,  souffleurs  et  musiciens. 

Les  hommages  qu'il  recevait  de  sa  troupe,  n'eussent  pas  été  aussi 
obséquieux  s'il  eût  été  nonce  du  pape ,  ou  membre  de  la  Quarantie. 
iSes  cinquante  drames,  qui  composent  douze  volumes  assez  rares, 
avaient  non-seulement  exhumé  la  pauvre  troupe  Sacchi,  fait  vivre 
une  infinité  d'orphelins  et  de  petits  enfans  attachés  à  ce  respectable 
corps,  donné  des  ressources  à  ces  dames,  un  public  à  ces  messieurs, 
mais  ranimé  les  languissans  plaisirs  de  Venise,  qui  s'éteignait  dans 
le  pharaon,  la  bouillotte  et  les  Casini.  Ces  pièces,  la  plupart  écrites 
en  beaux  vers,  que  Gœlhe  daignait  admirer,  n'avaient  pas  accru 
d'un  denier  le  petit  revenu  de  l'auteur;  il  avait  tout  juste  assez  pour 
acheter  des  rabats,  des  plumes,  de  l'enere,  vivre  en  ermite  dans 
un  coin  de  son  palais  ruiné,  et  faire  quelques  petits  cadeaux  à  la 
troupe  Sacchi. 

S'il  avait  suivi  son  penchant,  s'il  l'avait  osé,  je  crois  qu'il  aurait 
soldé  volontiers  ce  groupe  d'acteurs  et  d'actrices,  tant  il  était  charmé 
de  se  trouver  dans  leur  ruche,  de  les  voir  de  près,  de  les  observer 
curieusement,  de  les  confesser,  de  se  sentir  nécessaire  et  de  rire  en 
dedans,  ce  qui  était  son  plus  grand  plaisir.  Il  n'avait  pas  de  besoins, 
pas  d'enfans,  pas  de  vices,  pas  de  travers,  et  dans  ce  singulier 
monde  11  trouvait,  comme  il  nous  l'apprend  lui-même,  «  des  cœurs 
si  enveloppés  de  mystères,  couverts  de  tant  de  voiles,  tellement  usés 
par  la  crainte,  l'intrigue,  les  voyages,  les  chances,  les  hauts  et  les  bas 
de  la  vie,  les  rivalités  mordantes,  les  poignantes  jalousies,  les  affres 
de  l'amour-propre  et  les  nécessités  toujours  renaissantes,  »  qu'il  au- 
rait vainement  cherché  une  meilleure  école  d'observation.  Il  se  tenait 
donc  là ,  philosophe  rêveur,  comme  l'araignée  au  milieu  de  sa  toile, 
maître  de  ce  qui  l'entourait  et  parfaitement  heureux.  Il  savait  tous 
les  amours,  pénétrait  toutes  les  menues  scélératesses,  écoutait  les 
ardens  soupirs  des  actrices  qui  toutes  régulièrement  tombaient 
malades  d'amour  pour  sa  personne,  en  riait  comme  un  fou,  leur  pro- 
mettait une  dot,  c'est-à-dire  un  rôle  fait  à  leur  taille,  les  mariait  à 
quelque  bourgeois  de  Venise ,  et  reprenait  son  métier  de  rieur  ?»é- 
lancolique,  métier  d'Aristophane  et  de  Molière,  et  qui  est  peut-être, 
hélas  I  le  dernier  point  de  l'humaine  sagesse. 
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Cette  analyse  philosophique  n'était  pas  sans  quelques  dangers  pour 
le  cœur  et  pour  les  sens;  mais  le  philosophe  avait  vu  le  monde  et 
s'était  cuirassé  de  bonne  heure  contre  toute  séduction.  Il  restait  froid 
au  milieu  de  ces  femmes  (I)  pétries  d'amour  [impaslaie d'amore), comme 
cet  Espagnol  dont  le  corps  endurci  bravait  les  flammes  qui  le  pres- 
saient sans  l'atteindre.  Il  voyait  venir  par  tous  les  courriers  des  let- 
tres de  Milan ,  de  Parme,  de  Vicence,  de  Venise;  et  quand  il  deman- 
dait ce  que  pouvait  signifler  cette  grande  correspondance,  on  lui 
répondait  que  c'étaient  des  jeunes  commerçans,  de  riches  citoyens, 
quelquefois  des  cavaliers  de  Turin,  de  Milan,  de  Parme,  de  Mo- 
dène,  de  Gènes,  qui  professaient  le  plus  vif  et  le  plus  honorable  désir 
de  contracter  mariage  avec  les  susdites  dames;  que  d'ailleurs  ils 
attendaient  tous  le  décès,  qui  d'un  oncle,  qui  d'une  mère,  quelques- 
uns  d'une  femme,  pauvres  êtres  à  l'agonie,  moribonds,  et  qui  allaient 
céder  le  pas  à  la  jeune  épouse  aussitôt  que  l'hydropisie,  l'étisie  ou 
l'apoplexie  les  aurait  envoyés  de  ce  monde  dans  l'autre  (2). 

Le  philosophe  demeurait,  nous  l'avons  dit,  froid  comme  marbre 
dans  ce  tourbillon  d'ardeurs  romanesques.  C'était  alors  que,  pour 
lui  inspirer  une  jalousie  qu'il  ne  voulait  pas  se  laisser  inoculer,  on  lui 
communiquait  à  plaisir  la  volumineuse  correspondance  de  ces  mes- 
sieurs; les  uns  céladons,  les  autres  poétiques,  tous  ridicules  et 
dupes  (3). 

Ainsi ,  Charles  Gozzi  se  donnait  la  comédie  dans  les  coulisses;  je  ne 
doute  pas  que  Molière  et  Shakspeare  n'en  aient  fait  autant.  Mais  sa 
situation  indépendante  lui  assurait  un  pouvoir,  une  autorité,  un 
sang-froid  qui  n'avaient  pas  appartenu  à  ces  grands  maîtres.  Tous 
les  intérêts  n'avaient  que  lui  pour  centre.  Le  directeur  s'abaissait  en 
sa  présence.  De  lui  seul  tout  ce  monde  attendait  la  vie.  Indépendant , 
railleur,  possesseur  d'une  royauté  sans  limites  et  sans  contrôle,  ne 


(1)  «  S'inganna  clii  crede  di  poter  pralicare  con  dellu  comic  he  senza  far  ail'  amore.  Convien 
farlo,  0  fin;;eredi  farlo.  Queslaèla  via  di  ridurle  al  lor  1  enc.  Esse  sono  impastate  d'amore. 
Amore  comincia  ad  essere  la  lor  guida  principale  da  loro  cinquc  o  sei  anni  d' età,  e  da  questa 
parle  conobLi  hen  toslo,  che  l'auslerità  délia  compaj^nia  del  Sacchi  era  infruttuosa  corne 
aveva  vedula  inutile,  sopra  a  lai  punto,  anche  la  rigidezza  délie  piivate  famiglie.  » 

(2)  Prolestavano  che  le  leltere  clie  avevano  ricevute,  c  aile  quali  risj  ondevano,  erano  di 
giovani  mercanli,  o  di  ricchi  cilladini,  e  lalora  di  cavalieri  torinesi,  milanesi  ,parmigiani, 
raodenesi,  genovesi,  ec. ,  i  quali  avevano  una  viva  onorala  inlenzione  di  sposarle,  ma  che 
quelli  altendevano  la  morte  chi  d'un  zio,chi  d'un  padre,  chi  d'una  madré,  chi  d'una 
moglic,  vulli  presso  che  agoni/.zanti  d'apoplesia,  d'etisia,  d' idropisia. 

(3)  Nuova  sorgenle  di  diverlimenlo  fer  me.  Legeva  le  letlere  amatorie  a  loro  diretle.  Tro- 
vava  i  loro  amanli  o  caloandri,  o  romancieri,  o  liberliiii,  e  con  mio  slupore,  di  lombardL 
ipocrili  beccarellisti. 
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relevant  que  de  lui  seul,  tenant  quarante  destinées  dans  ses  mains, 
il  vécut  long-temps  de  cette  manière,  dans  un  vrai  paradis  d'obser- 
vations philosophiques;  et  lorsque  la  rivalité  de  deux  actrices  et  les 
prétentions  d'un  fat  eurent  dispersé  la  troupe  Sacchi  et  mis  fin  à 
cette  singulière  existence;  le  voilà  dans  la  solitude,  pendant  que  les 
armes  de  Bonaparte  achèvent  la  destruction  du  lion  de  saint  Marc, 
écrivant  les  charmans  Mémoires  que  j'ai  essayé  de  faire  connaître.  Il 
ressuscite  ses  aventures  et  mésaventures  théâtrales;  il  introduit  le 
lecteur  dans  les  petites  passions  vénitiennes  du  xvm*  siècle;  il  double 
son  ancien  plaisir  en  griffonnant  ses  Mémoires  inutiles,  écrits,  dit-il, 
par  humilité.  Là  se  trouveraient,  sur  l'état  moral  de  Venise  en  dé- 
cadence, les  renseignemens  les  plus  précis,  ceux  qui  serviraient  le 
mieux  à  une  histoire  des  mœurs  nationales  de  l'Europe  moderne,  si 
quelqu'un  avait  la  patience  de  rechercher  ces  documens  et  la  con- 
science d'exécuter  ce  travail. 

Il  nous  explique,  dans  les  Mémoires  inutiles,  tous  les  détails  de  son 
caractère,  et  nous  dit  surtout  par  quel  progrès  singulier  il  a  fini  par 
atteindre  la  froideur  glaciale,  égide  contre  la  licence  vénitienne,  qui 
lui  a  permis  de  traverser,  en  conservant  la  santé  de  son  cœur  et  le 
flegme  de  ses  sens,  l'atmosphère  de  voluptés  qui  était  devenue  l'air 
vital  pour  ces  bienheureux  enfans  du  nord  de  l'ItaUe.  De  là  l'histoire 
de  ses  trois  uniques  amours,  qu'il  raconte  avec  un  sang-froid  ironique 
et  le  plus  calme  mépris  de  ses  folies.  Certes,  je  ne  m'amuserais  pas  à 
vous  redire  des  contes  purement  grivois  ;  ce  serait  trop  peu  de  chose. 
Mais  ces  détails  recèlent  quelques  grains  d'or,  un  filon  vraiment  histo- 
rique, de  l'instruction  et  de  la  nouveauté.  Vous  y  trouvez  la  gondole, 
la  casino ,  la  vraie  femme  de  Venise,  qui  n'est  pas  celle  des  romans. 

Gozzi,  le  philosophe,  est  tout  honteux  des  historiettes  qu'il  raconte; 
je  m'empare  de  ses  excuses  et  je  les  présente  en  mon  nom  à  ceux  qui 
me  lisent.  «  Je  vais  vous  dire  en  rougissant ,  moi ,  vieux  barbon ,  et 
avec  toute  la  sincérité  possible,  comment  il  est  arrivé  que  je  me  suis 
dégoûté  de  l'amour.  De  bonne  heure,  ma  sympathie  pour  les  femmes 
les  offrait  à  mes  regards  comme  des  déités  terrestres.  Je  n'ai  pu 
retomber  de  ce  céleste  et  magnifique  empyrée,  jusqu'aux  réalités  et 
aux  fragihlés  de  la  vie,  sans  que  le  cristal  de  mon  illusion  se  brisât. 
Voici  comment. 

«  Oh  !  quelle  grande ,  quelle  haute  idée  ne  me  faisais-je  pas  de  ce 
sexe!  Sa  vertu  me  plaisait  et  m'enivrait.  Je  rêvais  les  langueurs 
suaves  d'une  affection  pure;  je  ne  concevais  la  passion  que  comme 
l'entraînement  des  âmes;  je  ne  pardonnais  aux  transports  des  sens 
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qu'en  faveur  des  platoniques  douceurs,  qui  me  semblaient  seules 
dignes  d'un  homme  sensible.  J'aurais  déchiré  mes  entrailles  et  versé 
mon  sang  pour  la  femme  qui  aurait  partagé  mes  sentimens  à  cet 
égard.  Les  raffînemens  de  ma  métaphysique  amoureuse  me  don- 
naient, à  seize  ans,  un  sérieux,  une  gravité,  une  mélancolie  appa- 
rente, qui  ne  laissaient  pas  que  de  contraster  avec  l'âge  où  le  sang  est 
de  feu ,  et  avec  le  pays  sauvage  qui  fut  l'écueil  de  ma  vertu  puérile. 

cf  Ce  pays  fut  la  Dalmatie.  Que  les  gens  graves  me  pardonnent 
l'ingénuité  de  ce  que  je  vais  dire,  en  faveur  de  la  moralité  que  mes 
historiettes  renferment;  que  les  gens  qui  ne  sont  pas  graves  me 
pardonnent  mon  platonisme  en  faveur  de  mes  jeunes  erreurs. 

ff  J'avais  beaucoup  souffert  à  mon  arrivée  à  Zara  :  mais  ma  santé 
s'était  par  degrés  raffermie.  Mon  petit  logement,  situé  sur  les  rem- 
parts de  la  ville,  dominait  un  point  de  vue  magnifique,  et  celle  des 
fenêtres  qui  ouvrait  sur  la  rue  voisine  se  trouvait  faire  face  aux  fe- 
nêtres d'un  logis  habité  par  trois  jeunes  filles  nobles,  très  pauvres, 
qui  recevaient  quelques  rares  secours  d'un  jeune  frère  officier,  et 
vivaient  du  travail  de  leurs  mains.  L'une,  l'ainée,  aurait  été  jolie, 
sans  deux  yeux  à  la  chinoise,  que  je  ne  pouvais  souffrir,  et  dont  le 
cadre  rouge  me  déplaisait.  La  seconde  était  réellement  un  de  ces  dia- 
blotins de  l'autre  sexe  qui  sont  faits  pour  être  détestés  et  adorés.  Pe- 
tite, bien  prise  dans  sa  taille,  brune  de  peau,  les  cheveux  noirs  tom- 
bant jusqu'à  terre,  et  les  yeux  du  noir  le  plus  étincelant.  Une  troisième 
petite  fille  n'était  encore  qu'une  promesse  ou  une  menace,  un  joli 
prélude  dont  il  falla  t  attendre  la  suite. 

ff  Ces  trois  grâces  m'apparaissaient  seulement  lorsque  j'ouvrais  la 
fenêtre  de  la  rue ,  et  que  leurs  fenêtres  étaient  ouvertes.  Elles  me 
saluaient  en  baissant  doucement  et  décemment  la  tête,  mouvement 
que  j'imitais  comme  il  convenait  à  un  jeune  homme  enflammé  par  la 
beauté  idéale,  la  vertu  personnifiée  dans  la  femme.  Je  remarquai 
pourtant  que  la  seconde,  le  diabloiin  aux  yeux  noirs,  ne  manquait 
jamais  d'entr'ouvrir  sa  fenêtre  quand  je  paraissais  à  la  mienne,  et 
que  ce  beau  visage  s'abaissait  en  rougissant,  et  que  ces  magnifiques 
yeux  noirs  paraissaient  avoir  quelque  chose  de  particulier  à  me  dire. 
Il  y  avait  de  quoi  faire  rêver  un  platonicien  de  cet  âge.  Mais  hélas! 
tout  ce  qui  touchait  au  corps,  tout  ce  qui  ne  se  rapportait  pas  à  l'ame 
seule,  m'était  devenu  odieux;  je  me  repliais  dans  le  centre  de  mes 
réflexions  austères;  et,  sans  manquer  de  politesse,  j'affectais  la  plus 
civile  et  la  plus  grave  indifférence. 

«  Voici  qu'un  jour  ma  blanchisseuse  génoise  m'apporta  mon  linge 
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dans  la  petite  corbeille  accoutumée,  et  sur  ce  linge  le  plus  bel  œillet 
du  inonde. 

—  Pourquoi  cet  œillet?  lui  demandai-je. 

— 11  s'adresse  à  monsieur  ;  il  a  été  cueilli  par  une  fort  jolie  per- 
sonne ,  voisine  de  monsieur,  qui  a  la  cruauté  de  ne  pas  s'occuper 
d'elle. 

—  Dites-lui  que  je  la  remercie  infiniment,  mais  que  ses  fleurs 
s'adressent  mal ,  répliquai-je  en  prenant  mon  air  le  plus  grave. 

((  Déjà  ma  fermeté  était  attaquée ,  et  la  tête  commençait  à  me  tour- 
ner. Je  le  sentis,  et  le  fantôme  du  mariage  vint  m'effrayer;  je  crus 
devoir  fuir  le  danger  et  les  deux  yeux  du  diable,  en  ne  me  faisant 
plus  voir  à  la  fenêtre.  Inutile  retraite,  remède  pire  que  le  mal  ! 

c(  Jean  Apergi,  officier,  mon  camarade,  d'une  bonne  famille,  avec 
lequel  je  m'étais  lié ,  et  qui  m'avait  dirigé  dans  mes  études  militaires, 
ne  partageait  pas  le  moins  du  monde  le  platonisme  de  mes  goûts,  et 
devait  à  son  système,  mis  en  pratique  d'une  façon  trop  assidue,  la 
goutte  et  plusieurs  calamités  qui  le  retenaient  au  lit.  Il  me  pria  de 
venir  le  voir.  Il  demeurait  à  peu  de  distance,  chez  la  femme  d'un 
notaire,  d'un  âge  déjà  raisonnable. 

«  J'y  allai.  Je  trouvai  la  dame  assise  dans  la  chambre  de  mon  ami. 
Elle  m'accueillit  comme  un  vénérable  ecclésiastique  accueille  un  pé- 
cheur qu'il  veut  ramener  à  la  morale  et  à  la  vertu.  D'un  ton  grave, 
maternel  et  un  peu  amer,  elle  me  reprocha  mon  impolitesse,  mon 
peu  d'usage,  le  ridicule  de  parodier  à  seize  ans  la  gravité  d'un  homme 
de  cinquante  ans;  et  divisant  son  sermon  en  trois  points,  elle  finit 
par  une  péroraison  dans  laquelle  elle  me  représentait  pathétique- 
ment l'absurdité  que  je  commettais  en  sacrifiant  à  mes  dédains  et 
réduisant  au  désespoir  les  jeunes  personnes  honnêtes  et  belles  qui 
avaient  du  goût  pour  moi.  Ce  n'était  rien  [disait-elle  éloquemment) 
qui  ressemblât  à  de  la  sagesse,  mais  grossièreté  pure ,  folie  et  tyran- 
nie évidente. 

((  Quant  à  l'officier  étendu  sur  son  lit  de  douleur  et  poussant  de 
temps  à  autre  un  soupir,  un  gémissement,  quelques  cris  aigus,  que 
lui  arrachait  non  le  remords,  mais  la  douleur,  il  accompagnait  de 
beaux  commentaires  le  sermon  moral  de  la  femme  du  notaire,  s'ex- 
clamait sur  ma  folie,  sur  ma  niaiserie,  sur  le  tort  que  j'avais,  sur  la 
nécessité  d'aimer,  et  ne  s'arrêtait  qu'au  moment  où  une  angoisse  im- 
pr^ATie  le  faisait  bondir  sur  sa  couche. 

cf  Je  m'apprêtais  à  répondre  de  mon  mieux,  lorsque  deux  petits 
coups  frappés  à  la  porte  annoncèrent  l'arrivée  d'un  nouveau  per- 
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sonnage,  et  je  vis  entrer  la  périlleuse  beauté  qui  venait  savoir  des 
nouvelles  de  mon  ami  l'officier.  Je  crois  que  cette  visite  au  malade 
s'adressait  à  l'homme  en  santé.  On  était  venu  seul,  la  servante  avait 
été  obligée  de  garder  à  la  maison  une  sœur  qui  avait  la  fièvre.  On 
parla  modestement,  doucement,  de  choses  indifférentes,  mais  de 
manière  à  me  prouver  que  l'on  avait  de  l'esprit  et  du  sens.  Les  yeux 
noirs  me  disaient  éloquemment  que  j'étais  un  ingrat.  L'entretien  fini , 
elle  ne  pouvait  partir  seule;  je  m'offris.  La  jeune  Dalmate  résista  un 
moment  par  convenance.  Je  pris  son  bras,  qui  trembla  violemment; 
c'était  au  cœur  de  juillet;  la  traversée  n'était  pas  longue,  et  nous 
nous  en  allâmes  muets  comme  des  statues.  Nous  voici  devant  la  porte 
de  sa  maison  :  d'une  voix  humble  et  timide,  «  Vous  ne  me  refuserez 
pas,  me  dit-elle,  d'entrer  et  de  vous  reposer  quelques  momens!  » 

crTout  respirait  l'indigence  dans  ce  malheureux  asile.  Dans  la  cham- 
bre oii  je  me  trouvai  bientôt ,  la  sœur  aux  yeux  chinois  était  couchée  et 
souffrante.  Pour  ne  pas  réveiller  la  malade,  on  parle  bas.  Je  m'assieds 
sur  un  petit  sofa  jaune  et  ridé,  et  la  Dalmate,  prenant  son  ouvrage, 
se  met  à  travailler  à  l'aiguille.  Les  yeux  baissés,  à  demi-voix,  elle 
me  dit  alors  que  depuis  quelques  mois  elle  a  conçu  pour  moi  la  plus 
grande  estime;  mais  qu'elle  craignait  bien  de  ne  pouvoir  mériter  de 
ma  part  le  plus  léger  sentiment  de  gratitude  en  échange  d'un  sen- 
timent très  vif.  Je  lui  répondis  aussi  à  demi-voix,  mais  en  fixant  sur 
elle  un  regard  assuré,  que  ne  pas  croire  à  ses  paroles  eût  été  une 
insulte,  mais  que  j'étais  curieux  de  savoir  comment  avait  pu  naître 
une  partialité  de  cette  nature  en  faveur  d'un  jeune  homme  tout-à- 
fait  inconnu,  et  qui  ne  méritait ,  certes ,  pas  l'honneur  insigne  qu'on 
lui  faisait.  Elle  répliqua,  en  relevant  les  yeux  vers  moi,  qu'elle  était 
fort  sincère,  que  l'émotion  dont  elle  me  parlait  avait  commencé  au 
théâtre  en  me  voyant  jouer  un  rôle  de  soubrette ,  et  que  cette  émo- 
tion était  devenue  plus  vive  en  me  voyant  jouer  au  ballon. — 0  Dieu! 
est-il  possible  ;  quelle  honte  !  Ce  qui  lui  a  plu  en  moi ,  ce  qui  a  fait 
naître  une  passion  dans  son  cœur,  c'est  une  partie  de  ballon  et  un 
pauvre  rôle  de  soubrette.  Mobiles  frivoles  I  Une  femme  civilisée  les  eût 
dissimulés,  et  la  Dalmate  les  avouait  ingénument.  Ils  m'humiliaient 
si  fort,  que  je  l'écoutai  d'un  air  tout-à-fait  farouche,  et  je  repris  en 
disant  : 

—  J'aurais  pensé  qu'une  jeune  personne  distinguée  ferait  moins 
d'attention  aux  niaiseries  dont  vous  me  parlez,  et  beaucoup  plus 
aux  qualités  intérieures. 

—  Je  vous  rends  compte  sincèrement  de  ce  que  j'éprouve,  répon- 
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dit-elle  toute  mortifiée  et  avec  une  naïveté  fine  ;  il  m'a  semblé  d'ail- 
leurs que  j'étais  de  l'avis  de  tout  le  monde,  et  à  force  d'entendre 
dire  du  bien  de  vous,  je  me  suis  habituée  à  en  penser.  Les  continuels 
éloges  que  l'on  a  faits  de  vous  ont  accru  ma  préférence,  et  si  je  me 
vois  méprisée,  je  ne  sais  à  quoi  me  réduira  mon  désespoir. 

«  Ses  yeux  se  mouillaient  de  quelques  petites  larmes  qu'elle  cher- 
chait à  me  cacher,  mais  que  j'apercevais.  L'amour-propre  était  flatté, 
la  sensibilité  émue,  et  la  beauté  du  diablotin  brun  avait  produit 
son  effet.  J'appelai  toute  ma  raison  à  mon  secours,  et  je  fis  remar- 
quer à  la  Dalmate,  que  je  ne  voulais  pas  me  marier,  que  je  ne  le 
pouvais  pas ,  que  j'étais  pauvre,  et  que  son  affection  me  touchait; 
qu'en  la  voyant  plus  souvent  je  pourrais  nuire  à  sa  réputation  et  à  sa 
fortune ,  et  que  je  la  priais  de  regarder  comme  une  preuve  d'estime 
et  de  dévouement,  le  soin  que  je  mettrais  à  m'éloigner  d'elle. 

«  Elle  laissa  tomber  à  terre  la  toile  et  l'aiguille  qu'elle  tenait. 
Elle  prit  une  de  mes  mains  et  l'approcha  de  sa  poitrine  ;  puis  elle 
pleura  amèrement  en  appuyant  une  de  ses  belles  joues  sur  mon 
épaule;  parlant  toujours  à  demi-voix,  pour  ne  pas  réveiller  sa  sœur, 
et  cessant  d'employer  la  troisième  personne,  comme  le  cérémonial 
italien  l'exige,  pour  me  tutoyer  à  la  dalmate  : 

—  Ami  de  mon  ame ,  me  dit-elle ,  tu  ne  me  connais  pas  ;  la  délica- 
tesse et  la  sagesse  de  tes  paroles  augmentent  encore  mon  amour. 
Crois-tu  donc  que  ma  pauvreté  tend  des  embûches  à  ta  jeunesse 
économe?  Me  juges-tu  vicieuse,  ou  supposes-tu  que  je  cherche  un 
mari?  Tout  cela  pourrait  être.  Mais  tu  te  trompes,  et  je  te  pardonne. 
Par  pitié,  tâche,  de  me  connaître,  accorde-moi  quelques  instans 
de  ta  conversation  qui  m'est  délicieuse;  si  tu  n'es  pas  un  tigre,  tu 
n'abandonneras  pas  à  une  douleur  insupportable  une  ame  pleine 
de  toi. 

(f  Ses  larmes  coulaient  abondantes.  Pour  moi;  j'étais  ravi.  Le  voilà 
donc  trouvé,  le  rêve  de  mes  jeunes  pensées  ;  voici  la  femme  qui  aime 
mon  ame ,  et  qui  veut  être  aimée  avec  une  ardeur  idéale  et  méta- 
physique. Je  me  livrai  sans  crainte  à  ce  sentiment  qui  me  charmait, 
et  nos  mains  serrées,  et  nos  regards  remplis  de  passion,  et  nos  ten- 
dres discours,  étaient  dignes,  en  vérité,  des  bergei^s  du  Lignon  et  de 
l'Astrée. 

«  Pourquoi  rire  de  ce  paradis  qui  coûte  si  peu?  N'est-ce  pas  le 
bonheur!  Causeries  folâtres,  gaies,  savoureuses,  échange  de  senti- 
mens,  soupirs  qui  partaient  du  fond  du  cœur,  langueurs  adorables, 
longues   confidences,  regards  iremblans,  pâleur  soudaine,  nous 
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épuisâmes  toutes  ces  délices  innocentes,  que  je  regarde  encore,  moi, 
vieillard ,  comme  les  plus  délicates  et  les  plus  durables  délices  de 
l'amour.  Un  sentiment  de  pudeur  semblait  nous  retenir  l'un  et  l'autre; 
était-il  réel  chez  tous  les  deux?  C'est  ce  dont  on  jugera  tout  à  l'heure. 

«  Un  soir,  la  femme  du  notaire,  qui  faisait  de  si  beaux  sermons, 
mon  ami  le  goutteux  et  la  jeune  Dalmate,  allèrent  se  promener  avec 
moi  sur  les  remparts.  Il  marchait  lentement  parce  qu'il  avait  la  goutte 
et  d'autres  peines.  Je  marchais  lentement  aussi,  parce  que  le  petit 
diable  brun  se  trouvait  suspendu  à  mon  bras.  Aussi  notre  procession 
était-elle  assez  majestueuse.  Je  restais  le  plus  loin  possible  du  couple 
qui  nous  précédait.  La  nuit  tombait,  le  ciel  devenait  obscur,  mon  ami 
se  plaignait  de  la  goutte;  il  rentra  en  boitant  et  nous  laissa  seuls. 

or  II  n'y  eut  pas  de  conversation  entre  nous;  c'étaient  des  exclama- 
tions interrompues  et  à  peine  formées ,  et  nous  marchions  sans  nous 
apercevoir  que  nous  marchions.  Nous  nous  aperçûmes  du  danger 
que  courait  notre  platonisme,  et  le  frais  de  la  nuit  n'exerçant  sur 
nous  aucune  influence  heureuse,  nous  résolûmes  de  cesser  une  pro- 
menade trop  périlleuse.  Mais  pour  la  reconduire  chez  elle,  il  nous 
fallait  passer  tout  près  de  chez  moi. 

—  Fais-moi  une  grâce,  dit  le  diablotin  brun,  laisse-moi  voir  ton 
logement? 

«  Je  tirai  la  clé,  j'ouvris ,  nous  entrâmes.  Une  petite  veilleuse  brû- 
lait sur  un  guéridon,  près  de  mon  lit.  La  jeune  fille  s'assit  sur  le  lit. 

—  C'est  donc  là  que  tu  dors  seul?  me  dit-elle. 

«  Les  deux  cœurs  battaient,  à  rompre  les  poitrines.  Cette  solitude, 
la  nuit,  la  débile  lueur  de  la  veilleuse,  tout  semblait  devoir  nous 
perdre;  mais  nous  résistions  à  cet  entraînement,  et  nous  demeurions 
presque  muets.  Les  imbécilles!  les  niais!  diront  quelques  sensuels 
vicieux,  ils  nous  font  pitié;  que  de  scrupules  et  de  lenteurs!  0  slu- 
pides  et  fous  que  vous  êtes  ;  vous  ignorez,  je  le  jure,  ce  qu'il  y  a  de 
meilleur  et  de  plus  exquis  dans  l'amour. 

«  Mais  la  jeune  Dalmate,  rompant  la  première  le  silence,  et  cachant 
dans  mon  sein  son  beau  visage  enflammé  : 

—  Tu  es  plus  sage  et  plus  cruel  que  moi,  me  dit-elle;  je  t'aime  da- 
vantage et  je  dois  te  sacrifier  jusqu'au  secret  de  mon  honneur.  Ce 
que  tu  respectes  en  moi ,  cette  innocence  que  tu  aimes  m'est  étran- 
gère; ton  colonel  m'a  trompée,  et  trois  jours  après  avoir  été  séduite, 
ou  plutôt  victime  d'une  violence  exécrable,  je  me  suis  vue  abandon- 
née. Ah!  pourquoi  tous  les  hommes  ne  te  ressemblent-ils  pas?  Je 
regarderais  comme  un  crime  de  te  rien  cacher,  et  il  me  semble  moins 
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honteux  encore  d'être  sincère  et  déshonorée  que  de  mentir  et  te 
tromper.  Ne  m'abhorre  pas ,  ou  tue-moi. 

cr  Mes  vêtemens  étaient  tout  mouillés  de  ses  larmes.  Je  n'ignorais 
pas  l'abus  que  le  colonel  avait  toujours  fait  de  son  pouvoir  en  Dal- 
matie,  et  les  nombreuses  violences  qui  lui  étaient  reprochées.  Je 
restai  frappé  de  stupeur,  et  la  jeune  fille,  levant  vers  moi  ses  yeux 
humides  : 

—  Tu  me  détestes!  tu  me  détestes!  Tue-moi!  tue-moi!  s'écria- 
t-elle. 

«  Je  me  baissai  pour  la  consoler,  ne  sachant  ce  que  je  faisais  ni  ce 
que  je  disais.  Son  souffle  me  brûlait.  Je  n'étais  plus  à  moi,  la  lumière 
s'éteignit,  les  nymphes  gémirent. 

cf  Ce  que  le  lecteur  aura  peine  à  croire,  c'est  qu'elle  avait  menti , 
menti  contre  son  propre  honneur.  Aucune  liaison  n'avait  existé  entre 
elle  et  le  colonel.  Ce  premier  phénomène  de  l'ame  féminine  me  frappa 
de  la  manière  la  plus  étrange,  et  me  fit  beaucoup  réfléchir,  tout  jeune 
que  j'étais,  sur  la  route  bizarre  que  suivent  les  passions.  Mais  le  dé- 
nouement de  l'aventure  me  mit  au  courant  d'un  phénomène  nouveau 
que  les  métaphysiciens  de  l'amour  expliqueront  s'ils  le  peuvent. 

(.(  Pendant  deux  mois,  deux  mois  entiers,  nous  cédâmes  à  cette 
influence,  et  notre  barque  vogua  sur  cet  océan  de  délices  qui,  en 
dépit  des  précédens,  furent  toujours  beaucoup  plus  platoniques  que 
sensuels.  Elle  était  pauvre,  je  le  savais,  et  j'en  souffrais  mille  peines. 
Je  la  priais  de  me  laisser  partager  ma  pauvreté  avec  elle;  ressources 
faibles  sans  doute,  mais  qui,  enfin,  pouvaient  être  de  quelque  se- 
cours. Mes  prières  et  mes  argumens  étaient  repoussés.  Elle  raison- 
nait là-dessus  comme  un  véritable  docteur;  elle  prétendait  qu'elle 
voulait  garder  son  amour  et  non  faire  un  trafic  ;  qu'il  y  avait , 
selon  elle,  antipathie  invincible  entre  les  rapports  du  cœur  et  toute 
espèce  d'intérêts.  Ma  métaphysicienne  avait  raison;  elle  argumentait 
très  bien,  de  même  qu'elle  avait  très  bien  raisonné  en  se  prétendant 
coupable  d'avance  pour  me  rendre  coupable  à  mon  tour.  Son  instinct 
lui  disait  que  l'amour  est  libre ,  et  que  la  plus  légère  chaîne  de  l'in- 
térêt l'écrase.  Mais,  hélas!  écoulez  ce  qu'il  en  advint,  quelles  sont 
les  chances  de  la  vie ,  et  comment  se  termina  tant  de  bonheur  idéal , 
par  un  dénouement  auquel  personne  ne  se  serait  attendu. 

«  Il  fallut  faire,  dans  les  montagnes,  un  voyage  de  quarante 
jours.  Nous  nous  quittâmes;  Dieu  sait  avec  quelle  tristesse.  Chaque 
journée  me  parut  un  siècle.  A  peine  débarqué,  ce  fut  elle  que  je 
cherchai.  Mais  je  rencontrai  sur  la  plage  un  de  mes  amis,  qui  me  tira 
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à  part  et  me  parla  avec  précaution.  —  aGozzi,  me  dit-il,  je  sais  que 
vous  avez  de  l'affection  pour  une  des  plus  belles  personnes  du  pays  ; 
mais  je  dois  vous  avertir  que  votre  absence  vous  a  été  funeste.  L'in- 
tendant militaire,  qui  était  depuis  long-temps  épris  d'elle,  a  saisi 
le  moment  favorable  et  vous  a  supplanté.  Soyez-en  sûr,  et  croyez  à 
ce  que  je  vous  dis  !  » 

c(  L'idée  seule  de  cette  infidélité  me  révolta.  Me  voilà  plongé  dans 
la  rêverie  la  plus  triste  et  la  plus  profonde.  Non-seulement  je  n'allai 
plus  la  voir,  mais  je  fermai  ma  fenêtre,  et  j'évitai  toutes  les  occasions 
de  la  rencontrer.  En  vain  la  porteuse  d'œillets  fut  chargée  de  plus 
d'une  ambassade,  je  repoussai  toutes  les  avances,  je  renvoyai  les 
billets.  Mais  la  vérité,  comment  la  connaître?  Lecteur,  qui  que  vous 
soyez,  vous  ne  l'imaginerez  pas,  vous  ne  la  devinerez  pas,  vous  ne 
l'inventerez  pas.  J'aurai  tout  à  l'heure,  je  le  crois,  le  plaisir  de  vous 
faire  rire  aux  dépens  de  ce  même  amour  qui  peut-être  vous  a  fait 
pleurer. 

«  Gomme  je  passais  un  jour  devant  la  maison  du  notaire,  la 
femme  aux  sermons  me  vit  et  m'appela.  Bientôt  introduit  dans  une 
chambre,  j'y  vis  assise  dans  un  canapé  et  baignée  de  larmes  celle 
que  j'avais  tant  aimée.  On  nous  laissa  seuls,  et  je  demeurai  immobile 
en  face  de  cette  beauté  qui  me  charmait  encore.  Ce  furent  d'abord , 
de  sa  part,  les  reproches  les  plus  vifs  et  les  plus  sanglans.  Je  l'ar- 
rêtai : 

—  Ah  ça!  et  l'intendant  militaire?  lui  dis-je. 
Elle  pâlit  en  m'écoutant,  et  s'écria  : 

—  Quel  est  le  calomniateur  infâme... 

—  Oh  1  ne  vous  fatiguez  pas  à  vous  justifier;  je  ne  suis  ni  ingrat,  ni 
injuste  :  je  sais  tout. 

c(  Ce  ton  décidé  l'attéra  d'abord;  puis,  baissant  la  tête,  comme 
honteuse  d'être  aperçue,  soupirant  à  chaque  mot  et  interrompant  ses 
phrases  par  de  longs  sanglots  : 

—  Tu  as  raison...  Je  suis  indigne...  indigne  de  toi...  Deux  sacs  de 
farine!...  Ma  scélérate  de  sœur!...  Elle  m'a  priée...  j'ai  résisté  long- 
temps... Mon  aversion  était  horrible Maudite  sœur  !....  Maudite 

farine!...  Maudite  indigence!... 

«  Ses  larmes  l'étouffaient. 

(f  0  philosophes!  ô  rêveurs,  ù  platoniciens,  ne  seriez-vous  pas 
tombés ,  comme  frappés  de  la  foudre,  sous  le  poids  de  cette  farine. 
Un  tel  dénouement  réduisait  mon  cœur  métaphysicien  et  platonique 
à  un  état  d'angoisse  et  de  fureur  que  je  ne  saurais  exprimer.  Je  rcs- 
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tai  muet.  J'avais  une  vingtaine  de  ducats  dans  mon  escarcelle  ;  je  les 
laissai  tomber  l'un  après  l'autre  dans  son  sein,  et  je  me  sauvai  à 
toutes  jambes ,  en  pleurant  et  criant  comme  un  damné  :  Maudite 
sœur  !  maudit  intendant  !  maudite  farine  !  » 

Ce  fut  la  première  expérience  du  philosophe  amoureux. 

Passons  au  second  amour.  Notre  héros,  auquel  cette  première 
aventure  avait  donné  quelques  lumières  sur  la  vie  et  le  monde,  vi- 
vait dans  l'intimité  d'un  autre  officier  nommé  Maxime,  avec  lequel  il 
s'en  alla  loger  lorsqu'il  plut  au  provéditeur-général  de  disposer 
du  logement  où  le  petit  diable  brun  était  venu  lui  rendre  visite.  Les 
deux  amis  commencèrent  par  aller  se  percher  au  sommet  des  mu- 
railles, dans  une  espèce  d'observatoire  d'où  ils  bravèrent  Borée 
et  la  tempête,  mais  qu'ils  abandonnèrent  bientôt,  fatigués  d'être 
exposés  à  tous  les  vents,  Maxime  avait  pour  ami  un  boutiquier  de 
Zara ,  dont  la  maison  était  commode,  vaste,  et  dont  la  femme,  comme 
s'exprime  Gozzi,  était  (jra&solic  et  fraîche  [grassoita  e  fresca). 

—  «  Je  crois,  que  Dieu  me  pardonne,  dit-il,  que  Maxime  avait  en- 
core plus  d'amitié  pour  la  femme  que  pour  le  mari,  et  cette  bonne 
famille  nous  loua  sans  peine  deux  chambres,  en  nous  donnant, 
moyennant  un  petit  salaire,  la  table  et  le  logement.  Pour  faire  une 
action  chrétienne  et  charitable,  le  marchand  qui  n'avait  pas  d'en- 
fans,  avait  adopté  une  jeune  fllle  pauvre,  qui  était  sa  fille  d'ame 
(figlia  d'anima),  comme  on  dit  en  Italie  avec  une  tendresse  si  délicate, 
et  qui  mangeait  ù  la  même  table  que  nous.  Elle  pouvait  avoir  treize  ans, 
avait  les  cheveux  blonds,  les  yeux  grands  et  bleus,  le  regard  suave 
et  languissant;  le  visage  pâle,  avec  une  légère  teinte  d'incarnat  au 
milieu  de  cette  blancheur  de  cire;  d'ailleurs  modeste,  avec  peu  d'em- 
bonpoint, mais  svelte,  élégante,  gracieuse,  et  d'une  taille  bien  prise, 
qui  joignait  la  délicatesse  à  la  majesté. 

«Lorsqu'il  était  question  de  remplir  mon  rôle  comique,  c'était  cette 
jeune  personne  qui  me  servait  de  femme  de  chambre,  qui  m'arran- 
geait les  cheveux ,  qui  les  bouclait ,  les  frisait ,  les  couvrait  du  zcn- 
daletto;  elle  jouait  comme  une  jeune  chatte,  riait  en  me  regardant. 
M'échappait-il  quelque  plaisanterie  sans  conséquence?  elle  riait  de 
plus  belle.  Enfin  un  soir,  après  m' avoir  bien  coiffé,  elle  s'avisa  tout 
à  coup  de  m'accorder  trois  ou  quatre  baisers  petits,  jolis.  Elle  m'é- 
tonna  :  je  la  croyais  la  plus  insouciante  du  monde.  C'était  une  vraie 
sainte.  —  «  Sans  doute,  me  dis-je,  elle  me  prend  pour  une  femme; 
mon  costume  la  trompe.  »  —  Mais  tous  les  jours  le  même  manège 
recommençait,  et  de  profonds  soupirs  témoignaient  hautement  contre 
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l'innocence  que  j'attribuais  à  la  belle.  Je  respectais  les  droits  de 
l'hospitalité;  à  ma  sagesse  naturelle  se  joignait  l'expérience  que  je 
venais  d'acquérir;  je  lui  fis  observer,  d'un  ton  bien  grave,  que  le 
confesseur  défendait  absolument  ces  sortes  de  choses;  ce  qui  n'a- 
boutit qu'à  la  faire  rire.  «  Taisez-vous ,  me  dit-elle,  et  ne  faites  pas 
de  bruit;  laissez  seulement  la  porte  de  votre  chambre  entr'ouverte 
ce  soir,  quand  tout  le  monde  sera  endormi  :  que  je  puisse  vous  dire 
un  secret.  » 

a  La  curiosité,  et  surtout  le  singulier  contraste  qui  se  trouvait  entre 
sa  sainteté  apparente,  le  profond  sérieux  qu'elle  affectait,  et  ses  ma- 
nières nouvelles  me  déterminèrent.  La  moitié  de  la  nuit  se  passa  en 
contes  folâtres  et  innocens  et  en  paroles  enfantines,  et  je  commençais 
à  sommeiller  lorsque,  m'arrachant  à  cet  insolent  sommeil  : 

—  c(  Pauvre  petit  imbécille,  me  dit-elle,  tu  crois  donc  que  le  maître 
de  la  maison  est  mon  père  adoplif,  parce  qu'il  me  prêche  toute  la 
journée,  et  qu'il  m'ordonne  d'avoir  l'air  grave  et  de  bien  me  tenir? 
C'est  tout  simplement  un  vieux  pendard,  qui,  sous  ombre  de  charité, 
m'a  recueillie  dans  sa  maison  ;  je  ne  suis  pas  sa  fille  d'ame,  mais  la 
fille  de  ses  plaisirs.  Sa  bonne  femme  d'épouse  croit  tout  ce  qu'il  veut, 
et  lui,  jaloux  comme  un  tigre,  me  tourmente  horriblement.  Tu  me 
plais  et  je  t'aime  avec  passion  [ïnnamorala  viortn);  console-moi  un 
peu  de  l'ennui  que  me  cause  ce  misérable  :  j'espère  que  tu  me  veux 
du  bien?  » 

«  Elle  ne  me  laissa  pas  le  temps  de  la  réflexion.  Cet  esprit  follet  qui 
avait,  comme  on  le  voit,  les  manières  assurées,  à  peine  vêtu,  auda- 
cieux, ardent,  et  se  moquant  de  ma  froideur,  força  bientôt  tout  mon 
platonisme  de  s'évaporer;  étourdissement,  ivresse,  délire,  entraîne- 
ment, composèrent  d'une  manière  exclusive  le  second  chapitre  de 
mes  amours.  Adieu,  chère  métaphysique!  11  faut  que  vous  disparais- 
siez toujours  en  face  des  réalités  !  Je  ne  pouvais  revenir  de  mon  éton- 
nement.  Le  matin,  mon  farfadet  vainqueur  redevenait  sainte,  les 
yeux  baissés,  l'air  grave  et  contrit,  le  visage  composé,  à  lui  donner 
le  bon  Dieu  sans  confession. 

((  Mon  platonisme  était  bien  déchu,  et  le  plaisir  étendit  son  voile 
complaisant  sur  des  délits  qui  ne  laissaient  pas  que  d'exciter  en  moi 
quelques  remords.  J  allais  partir  pour  Venise,  et  j'avoue  que  l'idée 
de  renoncer  à  ces  conversations  intéressantes  me  contrariait  singu- 
lièrement, lorsque,  trois  jours  avant  mon  départ,  un  accident  comi- 
que vint  me  guérir  subitement  de  ma  seconde  maladie  et  me  fit  bénir 
ce  départ  que  je  n'avais  pu  voir  sans  terreur. 
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«  Pour  raconter  celte  aventure,  il  faut  d'abord  que  je  décrive  la 
maison  habitée  par  nous.  Un  grand  escalier  de  marbre  conduisait  à 
une  vaste  salle;  de  cette  salle  on  passait  à  la  chambre  à  coucher  des 
deux  époux ,  et  de  là ,  dans  une  autre  chambre  à  coucher,  habitée  par 
mon  ami  Maxime.  En  montant  l'escalier,  on  trouvait ,  à  main  gauche, 
la  porte  de  ma  chambre,  et  tout  à  côté  un  second  escalier,  ou  plutôt 
une  échelle  de  bois  fort  longue,  qui  conduisait  à  un  étage  supérieur. 
C'était  au  bout  de  ce  second  escalier  que  se  trouvait  la  porte  de  la 
chaste  cellule  où  reposaient  mes  amours.  A  côté  de  cette  porte  s'ou- 
vrait une  fenêtre  extérieure,  qui  servait  à  monter  sur  le  toit  lorsqu'il 
fallait  réparer  les  ardoises  ou  la  charpente  de  la  maison. 

«  Le  charitable  père  adoptif,  qui  avait  tant  de  complaisance  et  une 
ame  si  chrétienne  pour  les  jeunes  filles  de  treize  ans,  ne  me  soup- 
çonnait pas  le  moins  du  monde;  nous  avions  tous  deux  quelque  chose 
de  si  posé  dans  la  démarche  et  le  regard ,  et  le  rôle  que  je  jouais  était 
si  bien  calqué  sur  le  modèle  qu'elle  m'offrait,  qu'il  était  difficile  au 
marchand  de  concevoir  le  moindre  ombrage.  Mais,  ainsi  que  me 
l'avait  dit  la  demoiselle ,  notre  homme  était  jaloux  jusqu'à  la  rage;  il 
lui  était  venu  dans  la  pensée  qu'un  jeune  voisin ,  qui  la  lorgnait  depuis 
long-temps,  pouvait  bien  entrer  la  nuit  par  l'ouverture  que  j'ai  dé- 
crite, et  s'approprier  l'usufruit  du  bien  qu'il  s'était  réservé.  Quelques 
indices  l'avaient  mis  sur  la  voie,  et  la  jalousie,  industrieuse  comme  les 
autres  passions,  lui  fournit  un  moyen  d'éclaircir  ses  doutes.  Il  ferma 
la  fenêtre,  mars  de  manière  à  ce  qu'on  pût  l'ouvrir  du  dehors.  Un 
énorme  bloc  de  pierre ,  placé  à  l'intérieur,  devait  rouler  le  long  de 
l'escalier,  si  l'on  essayait  d'ouvrir  la  fenêtre  en  son  absence.  Au 
moyen  de  cette  invention ,  le  père  gardien  espérait  que  les  coupables 
seraient  dévoilés ,  et  s'apprêtait  à  les  rendre  victimes  de  sa  colère, 
rendue  féroce  par  la  jalousie. 

«  En  effet,  un  soir  que  j'avais  fermé  ma  porte,  et  que  n'ayant  pas 
reçu  du  démon  nocturne  le  signal  auquel  j'obéissais,  je  dormais  du 
sommeil  le  plus  savoureux,  un  bruit  infernal  m'éveilla  en  sursaut. 
L'escalier  de  bois  se  trouvait  placé  tout  à  côté  de  la  cloison  à  laquelle 
était  adossé  mon  lit;  et  vous  pouvez  imaginer  le  tapage  que  faisait 
en  descendant  une  énorme  pierre  qui  dansait  sur  les  degrés.  Me  voilà 
qui  sors  du  lit  en  chemise ,  et  qui ,  saisissant  mon  flambeau ,  m'em- 
presse d'aller  secourir  la  pauvrette,  que  je  croyais  en  danger.  Le 
premier  personnage  que  j'aperçus  fut  le  père  gardien,  le  bougeoir 
d'une  main,  un  cimeterre  de  l'autre,  et  qui,  tout  furieux,  montait 
l'escalier  à  grands  pas,  pour  se  venger  du  séducteur.  Derrière  lui, 
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sa  femme,  légèrement  vêtue,  le  tirait  de  toutes  ses  forces,  pour  l'em- 
pêcher d'accomplir  ses  funestes  desseins  ;  et  Maxime  enfin ,  dans  le 
même  équipage,  brandissant  son  épée,  criait  :  «  Qu'est-ce  que  c'est? 
Qu'y  a-t-il  ?  laissez-moi  faire  !  »  Au  pied  de  la  fenêtre,  on  apercevait  la 
jeune  fille,  vrai  démon  cette  fois,  mais  démon  vaincu,  agenouillée, 
racoquillée ,  et  comme  frappée  de  la  foudre.  Le  crime  était  évident. 
Nous  eûmes  tous  les  trois  grand' peine  à  retenir  ce  père  adoptif ,  de- 
venu furieux ,  et  qui  voulait  couper  la  tête  de  son  honorable  fille. 
Alors  ce  furent  menaces  sur  menaces,  gémissemens,  douleurs ,  sup- 
plications; et  en  fin  de  compte ,  l'enquête,  dans  laquelle  on  ne  pensait 
pas  à  me  mêler,  aboutit  à  nous  faire  comprendre  que  la  jeune  et  mo- 
deste vierge,  non-seulement  ouvrait  la  fenêtre  tous  les  soirs  à  un 
personnage  qui  courait  les  toits ,  mais  qu'elle  descendait  la  nuit,  ou- 
vrait la  porte  de  la  rue ,  et  commençait  je  ne  sais  quelle  Odyssée  noc- 
turne d'assez  mauvaise  apparence.  On  pria,  on  pleura,  on  gronda; 
la  jeune  sainte  changea  de  chambre,  et  tout  fut  dit.  Quant  à  moi,  je 
gardai  dans  ma  mémoire  le  souvenir  de  cette  terrible  fille  de  treize  ans. 

«  Il  y  avait,  comme  vous  voyez,  de  quoi  prendre  en  dégoût  l'amour 
platonique,  après  ma  première  aventure,  dont  le  dénouement  fut 
provoqué  par  un  sac  de  farine,  et  raison  de  répudier  l'autre  amour 
terminé  par  un  coup  de  tonnerre  sous  la  forme  de  cette  grosse  pierre 
roulant  à  travers  les  escaliers.  Mais  l'affection,  la  sympathie,  le 
bonheur  de  l'ame,  les  délices  de  ce  paradis  des  foux,  ont  quelque 
chose  de  si  attrayant,  qu'il  m'a  fallu,  lecteurs,  le  croiriez- vous?  une 
troisième  et  dernière  expérience  pour  me  désabuser.  J'ai  promis  ma 
confession  complète  et  mon  histoire  véritable.  Voici  donc  la  troisième 
et  dernière  épreuve  à  laquelle  furent  soumis  les  sublimes  sentimens 
de  mon  ame  et  la  métaphysique  délicate  qui  remplissait  mon  cœur. 
Boccace  aurait  fait  de  ce  petit  drame  un  conte  excellent,  et  je  vais  le 
raconter  avec  une  complète  exactitude. 

«  Je  revins  à  Venise  singulièrement  désillusionné;  j'allai  habiter 
le  vieux  palais  paternel ,  et  ce  fut  dans  l'étage  le  plus  élevé  de  ce 
palais  que  je  fis  mon  cabinet  d'étude.  Là  je  préparais  mes  frivoles 
chefs-d'œuvre,  là  je  passais  des  journées  entières.  De  temps  à  autre 
une  voix  sonore  et  mélancolique  se  faisait  entendre;  des  ariettes 
tristes,  chantées  avec  le  goût  le  plus  pur  et  une  expression  à  fendre 
l'ame,  parvenaient  jusqu'à  moi,  et  il  n'était  pas  étonnant  que  j'en 
entendisse  toutes  les  paroles,  car  la  personne  qui  les  prononçait  se 
trouvait  aussi  rapprochée  que  possible  de  ma  fenêtre.  On  sait  com- 
bien sont  étroites  les  rues  de  Venise  qui  ne  sont  pas  traversées  par 

2. 
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des  canaux;  une  de  ces  rues  séparait  notre  habitation  de  celle  où 
logeait  la  cantatrice.  En  effet,  en  m'approchantun  jour  de  ma  croisée, 
j'aperçus  une  flgure  triste,  blanche,  couronnée  d'une  forêt  de  che- 
veux très  noirs,  retenus  par  un  ruban  ponceau,  avec  un  œillet  rouge 
sur  le  côté.  Il  était  impossible  d'être  plus  belle  qu'elle  ne  l'était,  diffi- 
cile de  mêler  plus  de  gravité  et  de  majesté  à  une  physionomie  plus 
agréable  et  à  des  traits  plus  réguliers. 

«  Une  taille  moyenne,  un  bras  arrondi  et  potelé,  une  poitrine  qui 
annonçait  fraîcheur  et  fermeté,  un  regard  calme,  suave  et  languis- 
sant; tout  cela  aurait  pu  s'emparer  de  mon  cœur,  sans  les  deux 
bonnes  leçons  que  j'avais  reçues  et  qui  m'avaient  donné  une  certaine 
expérience.  Instruit  par  ces  accidens,  je  ne  m'avançai  donc  pas; 
seulement  lorsque  j'ouvrais  ma  fenêtre  et  que  je  la  voyais  occupée  à 
travailler  auprès  de  la  sienne,  je  lui  disais  quelques-uns  de  ces 
mots  qui  servent  de  conversation  à  ceux  qui  n'en  ont  pas;  il  s'agis- 
sait du  siroco,  du  beau  temps,  du  mauvais  temps,  de  la  neige,  de 
la  pluie;  et  cette  causerie  insigniûante  nous  laissait  croire  à  tous 
deux  que  nous  devions  passer  pour  absurdes  aux  yeux  de  la  voisine 
et  du  voisin.  Je  lui  demandai  donc  un  jour  pourquoi  tous  les  airs  qu'elle 
chantait  étaient  si  tristes,  et  d'où  venait  qu'une  si  belle  voix  se  trou- 
vait ainsi  consacrée  à  des  paroles  lugubres  et  à  une  lugubre  musique. 
Elle  me  répondit  que  son  tempérament  était  mélancolique,  quelle 
chantait  pour  se  distraire ,  et  que  son  goût  particulier  lui  faisait  pré- 
férer les  airs  tristes  et  les  paroles  tristes. 

—  Quoi!  si  jeune,  et  vous  qui  me  semblez  dans  une  situation  heu- 
reuse, vous  dont  la  physionomie  annonce  de  l'intelligence  et  de  l'amel 
comment  se  fait-il  que  vous  ne  puissiez  dominer  la  tristesse  que  je 
lis  toujours  dans  vos  regards  et  qui  cause  mon  étonnement? 

—  Je  ne  prétends  pas,  me  répondit-elle  avec  un  demi-sourire  à 
rendre  fou  le  plus  sage  ;  je  ne  prétends  pas,  moi,  qui  suis  femme, 
deviner  les  sentimens  et  les  impressions  des  hommes.  Faites  de 
même,  et  n'imaginez  pas  pénétrer  les  sentimens  et  les  idées  des 
l^mmes. 

«  Cette  réplique  avait  quelque  chose  de  presque  philosophique  qui 
me  toucha  le  cœur.  Ce  n'était  plus  la  barbare  naïveté  dalmate;  si  je 
condamnais  mes  premières  erreurs,  je  ne  pouvais  en  comparer  la 
cause  à  celle  qui  s'offrait  à  mes  yeux  :  une  jeune  Vénitienne  bien  élevée, 
modeste,  observatrice,  sérieuse,  honnête.  0  chimère  de  mon  esprit 
romanesque  !  te  voilà  donc  trouvée  !  Tout  me  porte  à  le  croire.  Voilà 
la  femme  pure,  idéale,  le  phénix  que  je  désespérais  de  rencontrer! 
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«  Cependant  une  foule  de  réflexions  venaient  m'assaillir,  et  le  résul- 
tat déflnitif  de  ces  réflexions ,  fut  que  je  devais  ouvrir  la  croisée  le 
moins  souvent  possible  et  rendre  mes  causeries  les  plus  brèves  pos- 
sible. Quant  à  elle ,  il  paraît  que  le  nombre  de  ses  travaux  à  l'aiguille 
augmentait  chaque  jour,  et  elle  ne  quittait  plus  son  poste;  sans  cesse  je 
la  voyais  assise  à  sa  fenêtre ,  d'un  air  mélancolique  et  sérieux.  Je  ne 
pouvais  m'empêcher  de  réfléchir  que  c'était  chose  tout-à-fait  incivile 
de  ne  pas  lui  adresser  quelques  paroles  de  consolation  ;  et  mon  pau- 
vre cœur  attendri  cherchait  à  la  soulager  par  des  récits  philosophi- 
ques, par  des  réflexions  sur  la  vie  et  les  hommes,  causeries  plus 
graves  qu'amusantes  et  auxquelles  elle  ne  répondait  que  par  un  doux 
et  léger  sourire.  Il  y  avait  toujours  de  la  réserve,  un  tour  ingénieux 
et  une  grâce  parfaite  dans  ses  réponses;  et  souvent  lorsque  la  discus- 
sion était  établie  entre  nous,  elle  quittait  l'aiguille,  me  regardait  flxe- 
ment  et  écoutait  ce  que  j'avais  à  lui  dire  comme  si  elle  eût  étudié  un 
livre.  Des  idées  que  je  jugeais  folles  me  traversaient  le  cerveau  ;  je 
voulais  les  étouffer  et  restreindre  encore  le  nombre  et  l'étendue  de 
nos  conversations  charmantes ,  honnêtes ,  mais  périlleuses,  et  qui 
avaient  duré  un  mois.  J'avais  grand  soin  de  ne  parler  que  de  choses 
générales.  Un  jour  que  je  reprenais  la  conversation  qui  nous  avait 
intéressés  trois  jours  auparavant,  je  la  vis  rougir  tout  à  coup  et 
baisser  les  yeux  d'un  air  distrait. 

—  Vous  êtes  occupée  d'autre  chose,  lui  dis-je,  et  je  ne  veux  pas 
vous  être  à  charge. 

«  Elle  se  leva  toute  troublée  : 

—  Un  moment!  me  dit-elle;  n'avez-vous  pas  reçu,  il  y  a  deux 
jours ,  de  moi,  un  billet  et  un  portrait  en  réponse  à  votre  lettre?  — 

—  Quel  billet?  quel  portrait?  Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire. 
(f  Elle  pâlit. 

—  Quoi!  vraiment! 

—  Je  vous  assure ,  sur  mon  honneur,  que  je  ne  puis  deviner  à 
quelle  circonstance  vous  faites  allusion!  — 

«  Elle  tomba  sur  sa  chaise  à  demi  pâmée,  poussant  un  grand  soupir  : 

—  0  Dieu  !  malheureuse  que  je  suis!  perdue  et  trahie  ! 

«  Puis,  après  une  pose  de  profonde  douleur,  se  levant  : 

—  J'ai  grand  besoin  de  conseil,  me  dit-elle;  j'ai  obtenu  de  mon 
mari  la  permission  d'aller  ce  soir  chez  une  de  mes  tantes,  religieuse 
à  laGiudecca.  Soyez,  à  la  vingt-unième  heure,  sous  le  Ponte  Siurto 
de  Saint-Apollinaire,  vous  y  verrez  une  gondole;  et,  à  la  fenêtre  de 
celte  gondole,  un  mouchoir  blanc;  vous  y  entrerez  et  j'y  serai;  vous 
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saurez  à  quel  péril  mon  imprudence  m'a  exposée;  vous  êtes  la  seule 
personne  qui  puisse  me  donner  conseil;  si  vous  croyez  que  je  mérite 
votre  pitié ,  ne  manquez  pas  de  vous  trouver  là  ;  je  suis  persuadée 
que  ma  confiance  est  bien  placée. 

cf  A  ces  mots ,  elle  s'envola  et  disparut.  Je  restai  comme  un  homme 
de  stuc,  mon  cerveau  tournant  comme  une  roue  de  moulin  et  bien 
déterminé  à  pénétrer  le  mystère  de  la  gondole.  Je  dînai  avec  tant  de 
précipitation,  que  je  pensai  m'étouffer.  Me  voilà  sous  le  Ponte  Storio, 
et  bientôt  après  dans  la  gondole.  J'y  trouvai  cette  beauté  resplen- 
dissante sous  le  zendale  avec  beaucoup  de  brillans  aux  oreilles,  au 
cou  et  aux  doigts. 

—  Fermez  le  rideau,  cria-t-elle  au  gondelier,  et  dirigez-vous  vers 
la  Giudecca.  Mille  pardons ,  dit-elle  de  la  manière  la  plus  douce,  pour 
la  peine  que  j'ose  vous  donner.  Je  vous  en  supplie,  n'allez  pas  pren- 
dre une  mauvaise  opinion  de  mon  caractère,  à  cause  de  ce  rendez- 
vous  qui  semble  en  effet  fort  équivoque  de  la  part  d'une  femme  d'hon- 
neur, femme  mariée I  Je  n'aurais  pas  eu  recours  à  votre  conseil,  si 
je  n'avais ,  monsieur,  très  haute  opinion  de  votre  sagesse,  de  votre 
prudence  et  de  vos  mœurs.  Je  me  trouve  aujourd'hui  dans  le  plus 
grand  embarras,  et  je  vais  vous  en  dire  la  cause.  Ne  connaîtriez- 
vous  pas  un  homme  et  une  femme  qui  habitent  le  rez-de-chaussée  de 
notre  maison,  gens  mariés  et  très  pauvres? 

—  Pas  le  moins  du  monde. 

—  Allons!  reprit-elle  en  fermant  avec  angoisse  les  paupières  et 
les  lèvres.  Ce  personnage  m'a  cependant  dit  positivement  qu'il  vous 
connaissait,  qu'il  avait  toute  votre  confiance,  et  que  le  billet  que 
voici  était  de  vous. 

«  Elle  tira  de  son  sein  un  papier  à  lettre  plié  et  me  le  présenta.  Je 
ne  savais  où  j'en  étais.  J'ouvris  le  précieux  papier  dans  lequel  je  trou- 
vai des  protestations  d'amour  absurdes,  des  liclas  et  des  soupirs  ridi- 
cules, le  tout  lardé  de  vers  de  Métastase.  On  disait  à  la  dame  qu'on 
l'aimait  avec  passion,  et  que,  ne  pouvant  la  voir  sans  cesse,  on  lui 
demandait  son  portrait ,  remède  contre  les  tourmens  de  Gupidon , 
Cf  cataplasme  d'amour,  disait  répistolographe,que  l'on  ne  manquerait 
pas  de  porter  tout  près  du  cœur  pour  en  affaiblir  les  souffrances,  n 

—  Ah!  ça,  luidis-je  en  terminant  la  lecture  de  ce  beau  billet,  c'est 
donc  la  lecture  de  ce  chef-d'œuvre  qui  vous  a  donné,  madame,  une 
idée  si  favorable  de  ma  sagesse  et  de  ma  prudence. 

—  Mon  Dieu!  nous  autres  femmes,  nous  ne  pouvons  guère,  toutes 
tant  que  nous  sommes,  nous  dépouiller  de  cet  amour-propre  effréné. 
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qui  nous  rend  folles  ou  aveugles.  J'ai  peur  que  l'imprudence  que  j'ai 
commise  ne  me  coûte  bien  des  larmes  ;  croiriez-vous  que  j'ai  répondu 
d'une  manière  assez  civile  à  cette  déclaration  prétendue  et  que  j'ai 
ajouté  à  ma  réponse  l'envoi  de  mon  portrait  garni  de  diamans? 

«Cette  narration,  mêlée  de  larmes  abondamment  versées  par  la 
dame,  m'apprit  à  n'en  pouvoir  douter,  que  le  ménage  des  coquins 
logés  au  rez-de-chaussée  avait  convoité  la  garniture  de  diamans  qui 
entouraient  le  portrait;  que  la  jeune  femme  ayant  fait  à  l'épouse  du 
fripon  confidence  de  je  ne  sais  quelle  inclination  pour  moi ,  cette  der- 
nière avait,  de  concert  avec  son  mari,  inventé  l'admirable  moyen 
dont  j'ai  parlé,  pour  confisquer  au  profit  du  ménage  diamans  et  por- 
trait. Je  donnai  à  l'imprudente  femme  les  meilleurs  conseils  du  monde; 
je  lui  recommandai  de  ne  plus  se  montrer  à  la  fenêtre,  de  continuer 
à  traiter  sa  confidente  avec  tous  les  égards  imaginables,  de  lui  dire 
en  grand  secret  que  le  commencement  d'inclination  qu'elle  avait  pour 
moi  s'était  complètement  effacé;  enfin  de  regarder  le  portrait  volé 
comme  tout-à-fait  perdu.  J'ajoutai  que  le  meilleur  moyen  de  se  tirer 
de  ce  mauvais  pas  était  de  tromper  les  fripons  par  de  fausses  confi- 
dences, de  leur  sacrifier  même  quelques  ducats  dans  l'occasion;  de 
leur  apprendre  surtout  qu'on  avait  de  mes  nouvelles,  que  j'étais  un 
fort  mauvais  sujet  et  que  l'on  renonçait  pour  toujours  à  moi. 

<(  Tout  réussit  comme  je  l'avais  prévu;  les  billets  reparurent  avec 
leur  caricature  accoutumée  d'amour  et  de  sentiment,  et  la  jeune 
femme,  suivant  mes  conseils,  s'en  débarrassa  par  quelques  sacri- 
fices. Bientôt  le  mari  et  la  femme,  enhardis  par  un  premier  vol,  fouil- 
lèrent le  secrétaire  du  mari,  y  trouvèrent  quelques  sequins  et  furent 
chassés  à  jamais  de  la  maison.  Tous  ces  évènemens,  assez  heureux 
pour  la  dame,  elle-même  me  les  apprenait  pendant  nos  voyages  en 
gondole;  car  nos  promenades  continuaient  toujours.  A  la  fin  de  la 
troisième  de  ces  promenades,  nous  étions  arrivés  à  l'église  de  Sainte- 
Marguerite  qui  en  était  le  but;  elle  tenait  ma  main  serrée  dans  une 
des  plus  belles  mains  du  monde.  Je  voulus  baiser  cette  main;  elle 
la  retira,  prit  la  mienne,  en  voulut  faire  autant,  et  j'imitai  son  mou- 
vement. Quand  je  quittai  la  gondole,  toutes  mes  idées  étaient  brouil- 
lées; cette  beauté  de  dix-sept  ans,  cette  amitié  toute  platonique,  cette 
résolution  de  sagesse,  cette  simplicité,  cette  force  d'ame,  me  plai- 
saient infiniment  ;  les  rendez-vous  au  Ponte  Storio  continuaient  :  un 
billet  lancé  par  elle  et  attaché  à  une  pierre  m'arrivait  par  la  fenêtre  : 
gondole  de  marcher,  conversations  d'aller  leur  train,  toujours  plus 
gaies  qu'amoureuses,  sans  autre  crime  qu'un  échange  de  senlimens 
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tendres  et  respectueux,  sans  autre  inconvenance  qu'un  serrement 
de  mains  plus  ou  moins  passionné.  Les  choses  durèrent  ainsi,  par- 
faitement niaises,  et  d'une  niaiserie  délicieuse.  Je  ne  sais  pas  combien 
de  visites  de  toute  espèce  elle  eut  à  rendre  à  ses  parentes  et  à  ses 
amies  ;  mais  à  chaque  nouveau  rendez-vous  elle  changeait  de  gon- 
dole et  de  gondolier,  et  ce  que  nous  faisions  de  plus  coupable,  c'était 
d'aller  ensemble  à  Murano  ou  à  la  Giudecca  faire  un  petit  repas  bien 
simple,  accompagné  de  rires  joyeux,  de  protestations  d'amitié,  de 
soupirs  quand  on  se  séparait ,  quelquefois  même  d'une  audace  qui 
allait  jusqu'à  poser  la  main  sur  le  cœur  de  l'un  et  de  l'autre.  Cepen- 
dant la  troisième  personne  de  la  conversation  italienne  s'était  trans- 
formée en  vous,  et  le  vous  s'était  changé  en  tu.  La  familiarité  crois- 
sait. Je  lui  demandai  un  jour  l'histoire  de  son  mariage. 

—  ïu  vas  me  rire  au  nez  ,  me  dit-elle  ;  mais  je  suis  fllle  de  noble. 
Mon  père,  dissipateur,  et  qui  ne  manque  pas  de  vices,  n'ayant  pas 
un  sou  de  dot  à  nous  donner,  accepta  les  propositions  d'un  négociant 
assez  riche  qui  s'était  épris  de  moi.  J'avais  quinze  ans  lorsque  je  l'ai 
épousé;  il  y  a  deux  ans  de  cela,  et  bien  qu'il  soit  austère  et  à  la 
vieille  mode,  je  suis  parfaitement  heureuse  avec  lui. 

—  Et  depuis  deux  ans  vous  n'avez  pas  d'enfans? 

((Cette  réponse  parut  la  blesser;  elle  rougit,  je  crus  lui  avoir  fait 
peine,  et  je  lui  en  demandai  pardon.  Quand  on  aime,  on  craint  sou- 
verainement. 

«  A  son  tour  elle  pensa  m'avoir  offensé,  et  me  serra  la  main. 

—  A  un  ami  tel  que  toi ,  je  ne  dois  pas  cacher  la  situation  doulou- 
reuse où  je  me  trouve  ;  mon  pauvre  mari  est  phthysique,  en  proie  ù 
une  flèvre  continue,  et  ne  fait  que  pleurer  toute  la  nuit  en  me  deman- 
dant pardon  de  m'avoir  enchaînée  à  un  cadavre.  Il  y  a  tant  de  cœur 
dans  ces  paroles,  qu'elles  me  font  pleurer  aussi ,  moins  à  cause  de 
ma  peine  que  de  la  sienne.  J'essaie  de  le  consoler  et  de  lui  donner 
l'assurance  d'une  guérison  impossible.  Si  tout  mon  sang  pouvait  le 
sauver,  je  le  verserais  avec  plaisir.  Il  a  voulu  me  constituer  un  douaire 
de  huit  mille  ducats  que  j'ai  refusé.  Chaque  jour  ce  sont  des  pièces 
d"or,  des  diamans,  des  perles,  des  bijoux,  dont  il  me  fait  présent, 
«  afin  que  je  ne  le  déteste  pas,  me  dit-il;  »  ou  des  étoffes  coûteuses 
des  ornemens  de  prix,  du  linge  très  fin  qu'il  veut  que  j'accepte,  or  Met- 
tez cela  en  réserve,  chère  fille,  me  dit-il,  vous  serez  bientôt  veuve. 
Puisse  Dieu  vous  donner  des  jours  plus  heureux  que  ceux  qui  vous 
enchaînent  à  un  mariage  fatal!  » 

—  Je  crains,  continua-t-elle  en  me  regardant  fixement  d'un  air 
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grave ,  que  l'aveu  que  tu  viens  de  m'arracher  ne  fasse  naître  dans 
ton  esprit  des  soupçons  injurieux  pour  moi,  et  que  tu  ne  penses  que 
j'ai  recherché  ton  amitié  dans  des  vues  déshonnêtes.  Si  je  pouvais 
te  croire  capable  de  me  juger  ainsi,  je  perdrais  bientôt  le  sentiment 
qui  me  fait  t'aimer,  et  notre  amitié  serait  brisée  à  jamais. 

«  Rien  ne  pouvait  mieux  me  convenir  que  de  telles  dispositions 
chez  une  femme  ;  aussi  nos  sentimens  mutuels  ne  faisaient-ils  que 
s'accroître,  bien  que  nous  ne  leur  donnassions  pour  aliment  que 
quelque  petit  sonnet  platonique  qu'elle  regardait  comme  une  perle  et 
qu'elle  plaçait  entre  sa  robe  et  une  poitrine  plus  belle  que  le  sonnet. 

«  Hélas  !  pourquoi  dois-je  raconter  la  dégénérescence  de  ce  bel 
amour  idéal  ?  Les  historiens  doivent  être  fidèles,  et  quiconque  a  vu  le 
monde  doit  bien  penser  qu'entre  un  jeune  homme  de  vingt  ans  et  une 
belle  personne  de  dix-sept,  qui  se  sont  fait  l'aveu  d'une  passion  mu- 
tuelle ,  la  vertu  rigide  ne  peut  se  maintenir  long-temps.  11  faut  cepen- 
dant achever  cette  narration ,  tout  en  avouant  que  ce  qui  me  reste  à 
dire,  est  loin  de  valoir  ce  que  j'ai  dit. 

«  Nous  étions  au  milieu  du  mois  d'avril ,  mois  dont  le  souvenir  res- 
tera gravé  dans  ma  mémoire  ;  nous  nous  voyions  un  jour  ensemble 
dans  la  gondole,  moi  et  la  jeune  femme,  vêtue  de  rose  avec  une 
négligence  délicieuse.  Nous  nous  rendîmes,  comme  à  l'ordinaire,  à 
Murano,  où  se  trouvaient  un  petit  jardin  et  une  maison  qui  nous  ser- 
vaient de  lieu  de  repos.  Là,  nous  avions  coutume  de  prendre  quel- 
ques alimens;  tout  était  propre,  soigné,  silencieux.  Nous  coUation- 
nâmes,  comme  à  l'ordinaire,  mais  avec  plus  de  gaieté  de  part  et 
d'autre  et  une  vivacité  de  reparties  qui  nous  charmait  tous  les  deux , 
Que  dire  au  lecteur?  Un  amour  ardent,  une  attraction  irrésistible, 
la  solitude  et  le  charme  du  lieu  ;  un  non  qui  pouvait  passer  pour  le 
plus  beau  oui  du  monde;  tout  nous  perdit.  Je  ne  parlerai  pas  de  ce 
mélange  de  pudeur  et  de  transport ,  dont  ma  dernière  vieillesse  est 
encore  émue.  Toutefois  je  ne  puis  guère  me  rappeler  sans  rire  le 
singulier  débat  qui  s'éleva  entre  nous  : 

—  Je  suis  coupable!  s'écria-t-elle;  pardonnez-moi,  ô  mon  ami! 
C'est  moi,  moi  seule  qui  vous  ai  séduit.  Ne  m'ôtez  pas  votre  estime? 

—  Ah!  c'est  moi  seul  qui  suis  criminel,  m'écriai-je  à  mon  tour;  ne 
me  haïssez  pas  ! 

((  A  six  mois  de  platonisme  qui  avaient  charmé  mon  ame  succédè- 
i  ent  six  mois  de  plaisirs  non  moins  vifs,  dont  nos  cœurs  n'eurent  pas 
tout  le  bénéGce.  La  maladie  du  mari  suivit  son  cours  ordinaire.  Bien- 
tôt les  médecins  désespérèrent  de  lui,  et  furent  obligés  de  lui  faire 
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quitter  Venise  et  de  le  conduire  à  la  campagne.  Une  intimité  plus  douce 
et  plus  vive  perpétua  nos  rapports.  Hélas  !  qui  aurait  pu  croire  à  la 
fin  de  cette  nouvelle  aventure?  Celle-ci  dépasse,  en  vérité,  le  sac  de 
farine,  quelque  beau  que  le  sac  de  farine  pût  être.  Que  ceux  qui  se 
fient  du  soin  de  leur  bonheur  à  la  plus  faible  créature  de  la  terre 
reçoivent,  comme  moi,  une  dernière  leçon.  On  a  beaucoup  péroré 
contre  le  mariage;  mais,  en  vérité,  les  dangers  qu'il  entraîne  sont  en- 
core au-dessous  des  périls  et  des  angoisses  attachés  aux  liaisons  illé- 
gitimes. 

ff  Un  de  mes  amis  vint  me  voir  et  logea  chez  moi.  Plus  âgé  que  je 
n'étais,  mais  vif  et  ardent,  Lovelace  accompli,  fort  incrédule  quant 
à  la  vertu  des  femmes,  et  singulièrement  hardi  dans  l'attaque,  il  m'en- 
leva celle-ci,  et  il  ne  lui  fallut  pour  cela  qu'une  soirée.  Bacon  aurait 
tout  dit  ;  je  n'ose  aller  plus  loin.  » 

Ainsi  s'essayait  à  l'observation  des  hommes  et  des  passions  cet 
esprit  sagace,  mais  non  ironique,  cette  ame  douce  et  capable  de 
comprendre  toutes  les  émotions.  En  croyant  reproduire  seulement 
les  erreurs  de  sa  jeunesse,  Gozzi  a  fait  la  peinture  la  plus  exacte  de 
la  vie  vénitienne,  de  ses  mœurs  puériles  et  de  ses  faiblesses  passées 
non-seulement  en  coutume,  mais  en  loi.  Que  l'on  juge  ce  pays  et  sa 
décadence,  en  réfléchissant  que  ces  historiettes  rapportées  par  nous 
et  souvent  adoucies  dans  l'expression,  affaiblies  quant  à  la  couleur, 
sont  sorties  de  la  plunie  la  plus  philosophique  et  la  plus  grave  qui 
ait  honoré  Venise  à  la  fin  du  xviii'  siècle. 

Philarète  Chasles. 


VOYAGES. 


Tanser   et   Giliraltar. 


En  rade  de  Tanger,  30  juillet. 

C'est  en  face  de  la  riante  et  jolie  ville  de  Tanger,  avec  ses  maisons  blan- 
ches étalées  en  éventail  au  milieu  des  jardins  d'orangers ,  et  sous  les  canons 
de  sa  redoutable  Kasaubah,  que  je  suis  réduit  à  vous  dépeindre  de  loin  cette 
cité  africaine,  que  je  ne  verrai  probablement  que  du  pont  de  mon  navire. 
Gomme  l'ange  à  l'épée  flamboyante  qui  fermait  à  nos  premiers  parens  l'en- 
trée du  paradis,  le  choléra  et  la  quarantaine,  plus  redoutable  encore,  nous 
ferment  les  portes  de  l'Afrique.  Le  choléra,  disent  quelques  rumeurs  bien 
vagues,  bien  incertaines,  aurait  éclaté  à  Fez,  à  six  journées  de  marche  de 
Tanger,  et  la  seule  crainte  d'une  quarantaine  qui  pourrait  être  établie  à  Gi- 
braltar nous  décidera  probablement  à  repartir  demain,  comme  l'hirondelle 
de  mer,  sans  avoir  même  posé  le  pied  sur  la  plage. 

Et  c'est  dommage  cependant,  car  notre  voyage  avait  si  bien  commencé! 
Sortis  ce  matin  à  midi  des  passes  de  Cadix,  sur  le  beau  brick  de  guerre  le 
Griffon,  qui  allait  montrer  aux  Maures  les  couleurs  de  la  France,  nous 
avions  longé,  avec  une  brise  constamment  favorable,  toute  la  côte  de  l'An- 
dalousie, presque  aussi  nue  et  aussi  désolée  que  la  plage  de  Cadix,  J'avais 
passé,  le  cœur  serré,  à  quelques  milles  de  ce  cap  Trafalgar,  si  tristement  cé- 
lèbre, sur  ces  flots  où  sont  ensevelis  tant  de  braves ,  Espagnols  et  Français , 
réunis  dans  un  même  tombeau  avec  les  glorieux  débris  de  ces  bâtimens 
qu'ils  firent  couler  plutôt  que  de  les  rendre.  Le  matin  même  nous  avions  vu 
encore  dans  la  baie  de  Cadix  des  bateaux  espagnols  occupés  à  repêcher  les 
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canons  du  Bucentaure,  navire  français  échoué  sur  ces  roches,  à  l'entrée  du 
port  où  il  venait  chercher  un  asile  après  cette  sanglante  journée.  Mais  bientôt 
ces  tristes  impressions  s'étaient  effacées  à  mesure  que  fuyait  devant  nous  ce 
cap  de  mauvais  augure,  et  l'Afrique,  la  redoutable  Afrique,  s'était  enfin 
montrée  à  nous ,  parée  de  tous  ces  charmes  qui  la  rendent ,  comme  la  syrène 
de  la  fable,  douce  et  terrible  à  la  fois  au  voyageur. 

On  me  pardonnera  cette  comparaison  toute  classique,  car,  en  conscience, 
il  est  impossible  de  se  trouver  en  face  des  colonnes  d'Hercule  sans  que  tous 
les  souvenirs  de  l'ancienne  mythologie  ne  ressuscitent  tout  d'un  coup,  et  que 
l'Olympe  tout  entier  ne  défile  devant  vous.  Peut-on,  en  effet,  se  décider  à 
donner  à  cette  belle  montagne  qui  se  dresse,  blanche  et  verte,  à  la  pointe 
africaine  du  détroit,  l'ignoble  nom  moderne  de  Montagne  des  Singes,  tandis 
que  l'antiquité  vous  prête  le  nom  sonore  à'Abila?  De  l'autre  côté,  quelque 
illustre  que  soit  le  nom  donné  par  Thareck  ,  le  conquérant  de  l'Espagne,  à  la 
roche  massive  et  carrée  qui  domine  Gibraltar  (gebel  Thareck,  la  montagne 
de  Thareck  ) ,  le  nom  de  Calpé  vient  de  lui-même  se  placer  sur  vos  lèvres  en 
contemplant  la  moins  haute  et  la  plus  fameuse  des  deux  colonnes  d'Hercule. 

Au  reste,  il  suffit  d'un  coup  d'oeil  jeté  sur  ce  détroit  fameux  où  finit  si  long- 
temps le  monde  pour  s'assurer  que  la  menteuse  antiquité  a  dit  vrai  cette  fois 
en  prétendant  que  naguère  l'Europe  fut  unie  à  l'Afrique  par  cette  étroite 
langue  de  terre ,  que  la  pression  des  deux  mers  allait  rétrécissant  chaque 
jour.  Une  série  d'auteurs  anciens  que  j'ai  cités  ailleurs  atteste  que  le  dé- 
troit, aussi  loin  que  remontent  les  souvenirs  de  l'antiquité,  avait  été  de  siècle 
en  siècle  s'augmentant  de  largeur,  depuis  deux  milles  jusqu'à  douze  et  qua- 
torze qu'il  compte  aujourd'hui. 

Maintenant,  la  rupture  de  l'isthme  fut-elle  brusquement  opérée  par  quel- 
que grande  commotion  du  globe,  ou  peu  à  peu  effectuée  par  la  lente  action 
des  flots;  ou  l'homme  aida-t-il  à  l'œuvre  de  la  nature  et  traça-t-il  sur  cet 
isthme  ruiné  de  toutes  parts  une  voie  aux  flots  qui  cherchaient  à  se  réunir? 
Hercule,  c'est-à-dire  ces  hardis  navigateurs  de  la  Phénicie  qui  se  sont  eux- 
mêmes  chargés  de  leur  apothéose,  n'ont-ils  ouvert  la  voie  à  des  conquêtes 
nouvelles  que  pour  la  fermer  à  tout  autre  qu'à  eux?  et  ces  immortelles  co- 
lonnes dont  parlent  tous  les  vieux  auteurs,  et  qu'aucun  d'eux  n'a  vues,  ont- 
elles  jamais  existé  autrement  que  dans  le  cerveau  des  poètes  et  sur  les  som- 
mets déchiquetés  de  Calpé  et  d'Abila?....  Sur  toutes  ces  questions  l'histoire 
est  muette,  et  la  science  ne  nous  en  apprend  guère  davantage.  Tout  ce  que 
celle-ci  a  établi,  c'est  que  les  gisemens  géologiques  des  deux  grands  pro- 
montoires qui  terminent  les  deux  continens,  et  leur  végétation,  offrent  des 
caractères  d'identité  tellement  frappans,  qu'on  ne  peut  douter  que  l'Europe 
et  l'Afrique  ne  se  soient  touchées  naguère,  comme  la  France  et  l'Angleterre, 
comme  l'Italie  et  la  Sicile. 

Mais  qu'ajouteraient  les  doutes  et  les  conjectures  des  savans  à  ces  vives  et 
confuses  sensations  qui  vous  assiègent  en  présence  de  ces  lieux  à  la  fois  celé- 


BEVUE  DE  PARIS.  29 

brés  par  la  fable,  par  l'histoire  et  par  la  poésie;  de  cette  grande  route  du 
genre  humain  où  tout  a  passé,  depuis  Tyr  jusqu'à  Albion  ,  depuis  l'Hercule 
phénicien  jusqu'au  vainqueur  de  Trafalgar,  enterré  là  sous  sa  victoire?  Lace 
n'est  pas  seulement  l'Europe,  c'est  la  civilisation ,  c'est  le  christianisme  qui 
finit,  ce  sont  les  mœurs  douces  et  la  vie  molle  et  élégante  des  cités;  c'est  la 
vieille  Europe  qui  s'arrête  à  la  limite  extrême  de  ses  domaines,  et  regarde 
d'un  œil  de  métiance  celte  terre  d'Afrique,  sœur  et  ennemie  à  la  fois,  dont 
sept  lieues  à  peine  la  séparent.  Franchissez  ces  sept  lieues  qui  suffisent  pour 
diviser  deux  mondes ,  et  hors  le  ciel ,  toujours  le  même  pour  tous  deux,  tout 
a  changé  en  un  instant.  Une  autre  religion,  d'autres  lois,  d'autres  mœurs, 
une  autre  race  d'hommes  habite  sur  ce  sol  africain  que  la  mer  a  bien  fait  de 
séparer  de  l'Europe,  comme  l'en  séparent  à  jamais  les  haines  de  ses  habitans. 

Vers  cinq  heures  du  soir,  nous  arrivâmes  enfin  sous  les  canons  du  fort 
barbaresque  qui  ferme  l'entrée  de  la  rade  de  Tanger  et  dérobe  la  vue  de  la 
ville.  Ce  fort  n'est  lui-même  qu'une  dépendance  de  la  Kasaubah  ou  Casbah, 
vaste  et  massive  citadelle  qui  sert  de  résidence  au  gouverneur,  et  contient 
dans  son  enceinte  une  ville  presque  entière.  Ce  premier  coup  d'œil  jeté  sur 
une  plage  africaine  n'était  pas  sans  charme  ,  surtout  pour  des  yeux  fatigués 
encore  des  stériles  plaines  de  sable  et  des  coteaux  brûlés  de  l'Andalousie. 
Les  montagnes  qui  ceignent  la  petite  base  semi-circulaire  à  l'entrée  de  la- 
quelle est  situé  Tanger,  sont  entièrement  couvertes  d'une  végétation  peu 
élevée,  mais  touffue  et  vivace;  de  larges  guérets  couronnés  d'épis  et  semés 
comme  des  plaques  d'or  sur  ce  vert  tapis,  attestent  les  penchans  agricoles 
de  leurs  habitans.  Mais  aucune  habitation  isolée  n'apparaissait  sur  toute  la 
côte  :  aux  portes  de  la  ville  était  le  désert,  mais  un  désert  cultivé  et  qui 
n'avait  rien  de  repoussant  ni  d'aride.  Partout  où  les  champs  de  blé  ne  jau- 
nissaient pas  les  croupes  des  CQteaux,  d'épais  buissons,  semblables  aux  ma- 
quis de  la  Corse,  les  revêlaient  d'une  couche  épaisse  de  verdure;  çà  et  là 
cependant,  s'étendaient,  comme  pour  nous  rappeler  que  nous  étions  en 
Afrique,  quelques  plages  de  sable ,  où  se  dessinaient  tantôt  quelques  cava- 
liers maures,  revêtus  de  leurs  bournous  éclatant  de  blancheur,  tantôt  quel- 
ques chameaux  chargés  qui  cheminaient  à  pas  lens.  Derrière  les  coteaux 
qui  entouraient  la  baie,  s'élevaient  d'étage  en  étage  les  cimes  du  petit 
Atlas,  dont  les  plus  distantes  et  les  plus  hautes  dressaient  dans  le  lointain 
leurs  têtes  grises  et  vaporeuses,  tandis  que  leurs  derniers  gradins  descen- 
daient en  pentes  douces  jusqu'à  la  mer. 

Après  avoir  doublé  la  pointe  de  la  Kasaubah  dont  nous  n'apercevions  que 
les  longs  murs,  imposansde  loin  et  à  moitié  ruinés  de  près,  malgré  la  chaux 
blanche  qui  cachait  leurs  cicatrices,  comme  le  fard  cache  les  rides  d'une 
vieille  coquette ,  nous  découvrîmes  enfin  Tanger.  La  vue  d'une  ville  arabe 
que  l'on  aperçoit  pour  la  première  fois  a  réellement  quelque  chose  qui 
sort  tout-à-fait  de  vos  sensations  ordinaires.  Ces  maisons  éclatantes  de 
blancheur,  mais  petites  et  basses,  avec  des  terrasses  au  lieu  de  toits,  et 
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des  bouquets  de  verdure  sombre,  où  chacune  d'elles  s'enchâsse  comme  un 
brillant  au  milieu  de  cette  noire  monture;  les  tours  massives  des  mosquées, 
qui  remplacent  le  minaret  dans  les  états  barbaresques  ;  le  contraste  que 
forment  avec  cette  fourmilière  de  toits  bas  et  carrés  les  hautes  maisons  à 
l'européenne  des  consuls,  avec  les  tours  qui  les  surmontent,  est  des  plus 
agréables  à  l'œil.  Tous  les  pavillons  de  l'Europe ,  rapprochés  l'un  de  l'autre 
dans  un  court  espace,  flottent  au  haut  de  ces  tours,  et  semblent  régner  en 
maîtres  sur  la  ville  musulmane. 

A  droite  et  entièrement  séparée  de  la  ville  s'élève  la  Kasauhah ,  qui ,  s'éta- 
lant  jusqu'au  sommet  de  la  colline  sur  un  immense  espace ,  laisse  voir  dans 
son  enceinte,  au  lieu  de  casernes,  une  foule  de  petites  maisons  ou  cases  iso- 
lées, qui  servent  sans  doute  à  loger  la  garnison.  Le  drapeau  rouge  de  l'em- 
pereur de  Maroc  flotte  sur  ce  fort  gigantesque,  mais  en  ruine,  hérissé  comme 
les  batteries  basses  du  port,  de  vieux  canons  rouilles  sur  des  affûts  pourris, 
et  qui  seraient,  en  cas  d'attaque,  plus  à  redouter  pour  leurs  artilleurs  que 
pour  l'ennemi.  Tanger  d'ailleurs,  bien  qu'un  peu  mieux  défendu  du  côté 
de  la  mer,  étant  partout  dominé,  à  portée  de  fusil,  par  les  hauteurs  qui  l'en- 
tourent, n'est  pas  susceptible ,  du  côté  de  la  terre  ,  d'une  défense  sérieuse. 
Un  bataillon  et  quelques  obusiers  en  auraient  bientôt  raison. 

La  quarantaine,  cet  autre  fléau  qui  marche  à  la  suite  de  la  peste  et  qui 
empoisonne  tout  le  plaisir  d'un  voyage  dans  le  Levant,  faillit,  comme  je 
l'ai  dit ,  nous  priver  de  descendre  à  Tanger,  la  seule  ville  vraiment  maures- 
que que  je  pusse  rencontrer  sans  me  détourner  de  ma  route.  Cependant, 
sur  l'assurance  que  l'on  nous  donna,  le  lendemain  matin,  que  tous  ces  bruits 
de  choléra  n'étaient  qu'une  fausse  alarme,  et  qu'il  n'y  avait  pas  de  quaran- 
taine établie  à  Gibraltar,  nous  nous  empressâmes  de  descendre,  et  je  rais  le 
pied,  le  lundi  1er  août,  sur  le  sol  africain. 

J'ai,  en  voyage,  une  étoile  qui  me  protège  et  à  laquelle  j'ai  foi.  J'ai  fait, 
dans  ce  petit  coin  du  globe  qu'on  appelle  l'Europe ,  quelques  douze  ou  quinze 
mille  lieues,  sans  éprouver  jamais  un  accident  sérieux,  ni  sur  terre  ni  sur 
nier.  Si  je  n'ai  qu'un  jour  à  passer  dans  un  endroit,  ma  bonne  étoile  arrange 
les  choses  de  manière  que,  dans  ce  court  espace  de  temps,  quelque  cir- 
constance heureuse  mette  en  relief,  tout  exprès  pour  moi,  la  population  que 
je  veux  étudier,  ou  anime  le  paysage  que  je  viens  voir.  C'est  ainsi  que,  le 
jour  même  où  je  débarquai  à  Tanger  et  le  seul  que  je  dusse  y  passer,  l'em- 
pereur avait  jugé  à  propos  de  changer  le  gouverneur  de  la  province,  qui 
réside  dans  cette  ville,  et  d'y  envoyer  un  nouveau  pacha,  avec  deux  ou  trois 
raille  hommes  des  troupes  plus  ou  moins  régulières  de  l'armée  de  sa  ma- 
jesté marocaine. 

Au  moment  même  où  nous  débarquions,  son  excellence  le  nouveau  pacha 
débouchait  sur  la  plage  étroite  qui  s'étend  au  sud  de  Tanger,  le  long  de  la 
mer,  à  la  tête  d'une  division  de  son  petit  corps  d'armée,  campé  à  un  quart 
de  lieue.  Quand  les  canons  du  fort  n'auraient  pas  salué  le  nouveau  gouver- 
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neur,  les  coups  de  fasil  et  les  cris  plus  bruyans  encore  des  hommes  de  l'es- 
corte nous  eussent  annoncé  son  arrivée.  Les  mieux  montés  de  ses  cava- 
liers, pour  lui  faire  honneur,  couraient  en  avant  bride  abattue,  en  tenant 
leur  fusil  à  bras  tendu ,  et  finissaient  par  le  tirer  au  moment  où  leur  bras  fa- 
tigué n'en  pouvait  plus  supporter  le  poids.  Leur  agilité,  leurs  cris  sauvages, 
leurs  gestes  convulsifs,  la  vive  allure  de  leurs  chevaux,  qu'ils  arrêtaient 
quelquefois  tout  court  au  plus  fort  de  leur  carrière ,  l'éclat  mat  de  toutes 
ces  draperies  blanches  ondoyant  sous  les  feux  du  soleil  levant,  formaient  un 
ensemble  fantastique  et  bizarre,  mais  dont  la  distance  malheureusement 
diminuait  pour  nous  l'effet.  Rien  de  plus  gracieux  à  l'œil  que  cette  longue 
troupe  de  cavaliers  défilant  à  la  suite  du  pacha ,  sur  une  ligne  sinueuse  qui 
suivait  les  courbures  de  la  plage,  ou  s'élançant  au-devant  de  lui  dans  le 
plus  pittoresque  désordre.  Mais  le  cortège  se  perdit  bientôt  dans  les  rues 
étroites  de  la  ville,  qui  dut  faire  alors  l'effet  d'une  fourmilière  envahie  par 
une  tribu  ennemie,  et  nous  nous  dirigeâmes  à  notre  tour,  à  travers  ces  tor- 
tueux labyrinthes,  vers  la  demeure  du  consul  de  France,  malheureusement 
absent  de  Tanger. 

Les  sensations  sont  toujours  vives  en  raison  de  leur  nouveauté.  Pour  moi, 
qui  vis  en  quelque  sorte  depuis  six  mois  avec  ces  farouches  Berbères  dont 
j'essaie  d'écrire  l'histoire,  j'éprouvais  une  impatience,  que  l'on  comprendra 
sans  peine,  de  contempler  de  près  cette  race  indomptée  et  sans  foi  qui  con- 
quit l'Espagne  pour  le  compte  des  Arabes ,  et  arracha  deux  fois  à  ses  maî- 
tres la  proie  qu'en  chien  fidèle  elle  avait  déposée  à  leurs  pieds.  Aussi  ai-je 
rarement,  dans  ma  vie,  été  plus  vivement  ému  qu'en  apercevant  pour  la 
première  fois,  sous  les  draperies  bouffantes  du  bournous,  ces  figures  hâves  et 
basanées,  au  regard  fauve,  à  l'œil  jaune  et  aux  dents  blanches,  perçant  sous 
leurs  lèvres  épaisses,  que  semble  entr'ouvrir  un  ricanement  sauvage. 

On  aurait  tort  de  se  figurer  cependant  l'ensemble  de  ces  physionomies  sL 
énergiquement  dessinées  comme  désagréable  à  l'œil  :  somme  toute,  c'est  une 
forte  et  belle  race  d'hommes  que  celle  qui  habite  Tanger  et  la  pointe  nord- 
ouest  de  l'Afrique.  Ici,  comme  sur  toute  la  côte  de  Barbarie,  le  sang  est 
mêlé,  mais  les  types  (on  me  pardonnera,  je  l'espère,  ces  éternelles  préoccu- 
pations de  physiologie  historique),  les  types  peuvent  se  réduire  à  trois  prin- 
cipaux, sans  compter  les  métis.  D'abord,  les  Maures  proprement  dits,  ou 
habitans  de  la  côte,  de  haute  taille  pour  la  plupart,  piétons  et  cavaliers  agiles, 
à  l'ovale  alongé,  aux  cheveux  noirs  sans  être  crépus,  et  au  teint  au  moins 
aussi  blanc  que  les  Andalous;  c'est  avec  eux  que  se  sont  fondus  probablement 
les  Arabes  et  les  Maures  d'Espagne,  lorsqu'ils  ont  été,  il  y  a  peu  de  siècles, 
expulsés  de  ce  pays  par  l'imprévoyante  politique  des  souverains  de  la  Cas- 
tille.  Quant  aux  femmes ,  enfermées  dans  leurs  étroites  casines,  presque  sans 
fenêtres  sur  la  rue  et  ouvertes  seulement  sur  une  petite  cour  intérieure,  nous 
n'avons  pu  juger  que  d'après  la  noble  démarche  et  les  traits  expressifs  des 
hommes,  de  la  beauté  du  moule  où  ils  ont  été  formés.  Les  seules  femmes  que 
nous  ayons  rencontrées  dans  les  rues  étaient  des  Juives,  des  esclaves  maures- 
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ques  ou  nègres,  ou  appartenant  aux  classes  inférieures.  Une  ample  couver- 
ture blanche,  d'une  étoffe  de  laine  souple  et  légère,  nous  cachait,  d'ailleurs 
tous  leurs  traits  et  ne  laissait  que  les  yeux  à  découvert.  Une  seule  fois ,  j'en- 
trevis à  une  fenêtre,  dans  une  maison  un  peu  plus  belle  que  les  autres,  une 
femme  de  trente  ans  environ,  d'une  beauté  mâle  et  sévère,  et  d'un  admira- 
ble caractère  de  tête,  le  front  haut,  l'œil  perçant  et  le  nez  aquilin.  Comme 
elle  était  sans  voile,  je  dois  penser  qu'elle  était  Juive,  bien  que  l'ineffaçable 
empreinte  de  la  race  hébraïque  ne  fat  nullement  gravée  sur  ses  traits. 

La  seconde  race,  qu'un  heureux  hasard  m'a  mis  à  même  d'étudier,  est 
celle  des  montagnards  de  l'Atlas  ou  Djebaly,  race  plus  grossière  et  moins 
bien  traitée  de  la  nature  que  celle  des  habitans  de  la  côte.  L'empreinte  afri- 
caine est  ici  bien  plus  visible  :  le  visage  est  plus  rond,  le  nez  plus  épaté,  les 
lèvres  plus  gonflées;  un  air  de  férocité  sans  intelligence  règne  sur  toutes  ces 
figures  basanées  qui  cessent  complètement  d'appartenir  au  noble  type  cau- 
casien répandu  sur  notre  Europe  et  dans  le  nord  de  l'Afrique.  On  m'a  expli- 
qué cette  prédominance  du  type  africain  parmi  les  montagnards  des  envi- 
rons de  Tanger,  par  les  habitudes  arbitraires  de  l'empereur  de  Maroc,  qui  a 
déplacé  des  populations  tout  entières  et  réparti  dans  les  villes  du  nord  un 
grand  nombre  d'iiabitans  des  parties  méridionales  de  l'empire. 

Cette  race,  d'un  caractère  plus  sauvage  que  les  habitans  de  Tanger,  est 
cependant  énergique  et  belle  ;  j'en  ai  vu  défiler  devant  moi  plus  d'un  millier, 
et  j'ai  rarement  aperçu  une  réunion  d'hommes  d'un  aspect  aussi  martial. 
J'étais  dans  la  maison  consulaire  de  France,  ne  pouvant  me  consoler  de  n'a- 
voir pas  vu  de  plus  près  l'entrée  du  pacha  et  de  son  escorte ,  lorsque  des 
cris  bruyans  et  des  coups  de  fusil ,  tirés  sous  nos  fenêtres  même,  nous  ap- 
prirent que  les  cérémonies  de  l'inauguration  du  pacha  n'étaient  pas  encore 
terminées.  Je  me  hâtai  de  monter  sur  la  terrasse,  et  je  vis  de  là  défiler,  au 
son  d'une  musique  barbare  composée  d'un  mauvais  tambour  et  de  deux 
hautbois  criards  et  fêlés,  la  plus  étrange  procession  à  laquelle  j'aie  assisté  de 
ma  vie.  La  cavalerie  s'avançait  la  première,  sans  aucun  ordre  apparent, 
sur  deux  files  où  l'on  ne  distinguait  ni  chefs,  ni  soldats;  l'uniforme,  si  l'on 
peut  donner  ce  nom  au  sauvage  mais  élégant  costume  de  ces  enfans  du 
désert,  était  invariablement  le  môme,  quant  à  la  forme,  et  ne  variait  que 
parla  couleur.  Pour  la  plupart,  c'était  une  longue  couverture  blanche, 
d'une  étoffe  semblable  à  l'étamine,  admirablement  drapée,  et  qui  tombait 
en  plis  pleins  d'ampleur  et  de  grâce,  qu'un  sculpteur  eût  pu  étudier.  C'était 
le  costume  oriental  dans  toute  sa  simplicité  antique  et  tel  qu'on  se  le  figure 
porté  par  les  enfans  d'Israël,  sur  leur  terre  natale.  Un  pli  léger  de  ce  man- 
teau ,  plus  simple  et  plus  gracieux  que  le  bournous,  natif  des  environs  d'Al- 
ger, enveloppait  la  téie  et  le  léger  turban  blanc  qui  la  recouvrait.  Ces  fronts 
basanés,  aux  yeux  expressifs,  à  la  barbe  noire,  ressortaient  en  tons  d'une 
vigueur  admirable ,  sous  cette  blanche  et  flottante  draperie,  si  légère  que  la 
moindre  brise  en  faisait  voltiger  les  plis. 

Chez  quelques  cavaliers,  et  même  chez  une  bonne  partie  de  la  popula- 
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tion  de  Tanger,  cette  belle  draperie  blanche  était  remplacée,  à  mon  grand 
regret,  par  une  vilaine  couverture  rayée  noire  et  grise,  d'une  étoffe  lourde 
et  sale,  qui  formait  l'ensemble  le  plus  disgracieux  que  l'on  puisse  imaginer. 
Quant  aux  armes,  elles  consistaient  dans  un  de  ces  longs  fusils  qui  sont, 
d'un  bout  à  l'autre  de  la  côte  nord  de  l'Afrique,  l'arme  classique  des  Bé- 
douins, plus  un  yataghan  court  et  droit,  sans  aucun  ornement  et  caché  sous 
les  plis  du  manteau.  La  selle  haute  et  étroite,  comme  toutes  les  selles  ara- 
bes, emboîtait  le  cavalier  de  manière  à  rendre  une  chute  presque  impos- 
sible. On  connaît  la  forme  des  étriers  arabes;  mais  ceux  de  Tanger,  au  lieu 
d'être  tranchans  à  l'extrémité,  étaient  armés  d'une  longue  et  formidable 
pointe  en  fer  de  six  pouces  environ,  qui  labourait  sans  pitié  les  flancs  du 
cheval  de  manière  à  y  laisser  un  sillon  sanglant.  Les  chevaux,  sans  être 
d'une  race  bien  fine,  étaient  en  général  vigoureux  et  agiles,  et  leurs  cava- 
liers les  maniaient  avec  beaucoup  de  dextérité.  Le  costume  et  les  armes 
des  fantassins  étaient  exactement  les  mêmes,  et  dans  cet  Orient  où  rien  n'a 
changé  depuis  l'âge  héroïque  d'Anfar  jusqu'à  nos  jours,  je  suis  convaincu 
que ,  au  fusil  près ,  les  Berbères  que  j'avais  sous  les  yeux  étaient  exactement 
les  mômes  que  ceux  qui  conquirent  l'Afrique  avec  Thareck,  et  décidèrent , 
sur  les  bords  du  Guadaleto  ,  du  sort  de  l'empire  gothique. 

Tout  d'un  coup  des  cris  de  joie  plus  sauvages  et  des  coups  de  fusil  plus 
fréquens  m'annoncèrent  l'arrivée  du  pacha.  Au  milieu  d'un  groupe  pressé  de 
cavaliers,  que  pouvait  à  peine  contenir  cette  rue  étroite  et  montueuse, 
j'aperçus  le  nouveau  gouverneur,  monté  sur  un  beau  cheval  gris,  ets'avan- 
çant  avec  une  gravité  orientale  qui  contrastait  vivement  avec  les  bruyantes 
démonstrations  de  la  foule.  C'était  un  gros  vieillard  à  barbe  grise  et  à  l'œil 
sévère,  simplement  vêtu ,  et  qu'on  n'eijt  pas  distingué  du  reste  de  son 
cortège  sans  l'espace  vide  que  le  respect  avait  tracé  autour  de  lui.  Au 
moment  où  il  passa  devant  la  maison  de  France ,  sans  daigner  môme  y  jeter 
un  coup  d'œil,  les  salves  et  les  cris  de  joie  devinrent  plus  fréquens  et  plus 
animés. Les  milices  marocaines,  sans  doute  pour  pouvoir  se  vanter  ensuite 
d'avoir  effrayé  ces  chiens  de  chrèliens ,  dirigeaient  toutes  sur  nous  le  bout 
de  leurs  longs  fusils  au  moment  où  elles  les  déchargeaient.  Probablement 
ces  fusils  étaient  chargés  à  poudre ,  mais  on  ne  nous  engagea  pas  moins  à 
nous  retirer  prudemment,  de  peur  qu'un  oubli,  peut-être  involontaire, 
ne  nous  fît  faire  connaissance  avec  les  balles  barbaresques. 

Lorsque  enfin  le  tumulte  fut  un  peu  apaisé ,  nous  pûmes  nous  rassasier 
à  l'aise  du  ravissant  spectacle  que  présente,  du  lieu  élevé  où  nous  la  domi- 
nions, cette  ville  musulmane,  vue  à  vol  d'oiseau,  avec  ses  petites  maisons 
blanches,  aux  formes  carrées,  aux  toits  plats,  s'élevant  comme  ces  forte- 
resses de  bois  blanc  qui  servent  de  jouet  aux  enfans ,  au  milieu  d'épais  mas- 
sifs de  verdure.  Ces  maisons ,  presque  sans  fenêtres  sur  la  rue,  avaient  toutes 
une  cour  intérieure  ,  comme  les  maisons  de  Pompeïa  ,  avec  lesquelles  elles 
offrent  la  plus  frappante  ressemblance.  C'est  là  que  se  passe,  loiu  des  regards 
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et  du  soleil,  cette  vie  toute  cachée  du  musulman,  toujours  pressé  de  déro- 
ber à  l'œil  jaloux  du  maître  le  peu  qu'il  possède.  C'est  là  qu'il  vit  dans  une 
molle  indolence  couché  avec  ses  femmes  sur  ses  nattes  de  jonc,  au  pied  de 
la  vigne  ou  du  figuier  héréditaire  où  s'abrite  cet  asile  de  fraîcheur  et  de 
paix ,  qui  est  pour  l'homme  du  Midi  ce  qu'est  pour  nous  le  foyer  domestique. 
C'est  là  seulement  qu'il  échappe  à  cette  inquiète  surveillance  du  despotisme, 
qui  partout  ailleurs  entrave  tous  ses  pas,  et  pèse  sur  toutes  les  actions  de 
sa  vie;  c'est  là  qu'il  vit  obscur  et  résigné,  jouissant  de  ses  richesses,  s'il  en 
a,  comme  d'un  larcin  qu'il  dérobe  à  son  maître,  et  attendant  patiemment 
l'heure  où  il  faudra  les  lui  restituer  peut-être  avec  sa  vie. 

La  troisième  race  que  l'on  trouve  à  Tanger  est  celle  des  Juifs,  qui  y  for- 
ment au  moins  un  bon  quart  de  la  population ,  et  ont  attiré  à  eux,  là  comme 
partout ,  le  monopole  du  commerce  et  de  toutes  ces  petites  et  lucratives  in- 
dustries qui  naissent  du  rapport  des  Européens  avec  les  indolens  sectateurs 
d'Islam,  Leur  costume,  comme  celui  des  juifs  d'Orient,  est  riche  et  de 
couleurs  varices.  Mais  l'emblème  caractéristique  de  la  race  juive  en  Bar- 
barie est  la  calotte  de  drap  noir,  à  laquelle  on  les  reconnaît  .tout  d'abord. 
Leur  type  de  figure ,  complètement  distinct  de  celui  des  Juifs  de  France  et 
d'Allemagne,  m'a  paru,  chose  étrange  !  beaucoup  moins  méridional.  On  n'y 
trouve  pas  ce  nez  aquilin ,  ces  yeux  fendus  et  cet  ovale  alongé  avec  le  bas 
du  visage  maigre  et  proéminent ,  qui  semblent  les  traits  distinctifs  de  la  fa- 
mille d'Israël.  La  figure  est  plus  arrondie ,  les  cheveux  moins  noirs  et  moins 
luisans.  Les  femmes  juives  de  Tanger  ne  démentent  pas  la  réputation  de 
beauté  qui  appartient  à  cette  moitié  privilégiée  de  la  race  juive;  leur  beau 
costume  oriental  fait  encore  ressortir  le  caractère  énergique  et  fier  de  leur 
figure,  et  la  blancheur  mate  de  leur  teint.  La  langue  dont  les  Juifs  se  servent 
entre  eux  est  l'espagnol  corrompu ,  bien  qu'ils  sachent  aussi  l'hébreu  qu'ils 
parlent  rarement. 

Après  avoir  rassasié  notre  curiosité  du  piquant  aspect  de  cette  ville, 
ramassée  à  nos  pieds  comme  une  fourmilière  bruyante  et  affairée ,  nous 
nous  mîmes  en  route  pour  aller  faire  à  tous  les  consuls  notre  visite  officielle. 
Nous  circulâmes,  guidés  par  le  juif-interprète  de  l'ambassade,  à  travers  un 
labyrinthe  de  petites  rues  tortueuses,  étroites,  montiieuses,  mais  parfaite- 
ment appropriées  au  climat;  car  le  soleil  n'y  parvenait  guère,  et  une  brise 
fraîche  circulait  sans  cesse  dans  leurs  étroits  |défilés.  Nous  traversâmes  le 
marché  delà  ville,  qui  présentait  le  spectacle  le  plus  pittoresque  et  le  plus 
étrange  :  les  femmes,  bien  entendu,  en  étaient  bannies,  et,  dans  ce  bazar 
tout  masculin,  les  marchands,  accroupis  à  l'ombre  d'une  toile,  devant  leurs 
piles  de  fruits  amoncelés,  attendaient  patiemment  les  acheteurs  sans  les  pro- 
voquer de  la  voix  ou  du  regard.  Nous  nous  arrêtâmes  quelque  temps  auprès 
de  la  fontaine ,  où  des  cavaliers  altérés  venaient  rafraîchir  eux  et  leurs  mon- 
tures; des  femmes  esclaves  et  déjeunes  garçons  à  moitié  nus  et  la  tête  rasée, 
sauf  une  touffe  de  cheveux  qu'ils  laissent  croître  pour  que  l'ange  gardien 
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puisse  les  saisir  au  jour  du  jugement ,  venaient  puiser  de  l'eau  pour  les  be- 
soins du  ménage.  L'uniforme  des  officiers  qui  m'accompagnaient  était 
pour  eux  tous  l'objet  d'une  curiosité  muette  et  respectueuse,  mais  nullement 
bienveillante.  Quant  à  moi,  mon  pacifique  frac  bourgeois  était  loin  de  leur 
inspirer- le  même  respect,  et,  s'ils  daignèrent  s'occuper  de  moi,  ce  fut  sans 
doute  pour  me  considérer  comme  le  domestique  ou  tout  au  plus  comme  le 
secrétaire  des  hommes  d'épée  que  j'avais  l'honneur  d'accompagner. 

La  petite  colonie  européenne  que  les  consuls  forment  à  Tanger,  se  ligue 
de  son  mieux  contre  les  Maures  et  contre  l'ennui ,  et  réserve  sans  distinction 
à  tous  les  voyageurs  que  le  hasard  y  amène  l'accueil  le  plus  gracieux. 
L'union  la  plus  intime  règne  entre  tous  ces  consuls  et  les  console  de  la  mo- 
notonie d'un  exil  qui,  pour  être  situé  sur  le  seuil  de  l'Europe,  n'en  est  pas 
moins  pénible  à  supporter.  Il  y  a  vraiment  un  charme  piquant  à  retrouver, 
dans  ces  belles  maisons  consulaires  et  au  milieu  des  aimables  familles  qui 
les  habitent,  l'élégance  et  les  arts  de  l'Europe,  dont  chaque  nation  a  envoyé 
à  Tanger  un  représentant.  Nous  n'avons  pu  qu'entrevoir,  dans  un  rapide 
passage,  quelques-unes  de  ces  familles,  mais  nul  de  nous  n'oubliera  à  coup 
sûr  l'accueil  tout  fraternel  de  l'excellent  consul  de  Suède,  M.  Ehrenhof,  ni 
l'admirable  jardin  où  il  a  rassemblé  tous  les  végétaux  les  plus  rares  des 
deux  continens,  et  oîi  nous  passâmes,  au  milieu  de  sa  famille,  quelques-unes 
de  ces  douces  heures  qui  font  oublier  tous  les  ennuis  du  voyage. 

Malheureusement,  les  portes  de  Tanger  ferment  à  la  nuit,  et  il  nous  fallait 
retourner  à  bord,  opération  qui,  par  la  brise  d'est  carabinée  qui  s'était  mise 
à  soufller  depuis  quelques  heures,  n'était  pas  sans  difficultés.  Nous  mimes 
une  grande  heure  à  franchir  les  quelques  centaines  de  pas  qui  nous  sépa- 
raient de  notre  maison  flottante,  et  nous  l'atteignîmes  enfin,  trempés  comme 
si  nous  y  étions  venus  à  la  nage. 

Mais  ce  n'était  là  que  le  prélude  de  nos  peines.  Le  lendemain,  à  trois  heu- 
res du  matin,  je  dormais  paisiblement,  lorsqu'un  bruit  inusité  sur  le  pont 
m'apprit  qu'il  se  passait  quelque  chose  d'extraordinaire  :  l'ancre  qu'on  le- 
vait alors  venait  de  casser,  engagée  sans  doute  dans  les  vieilles  ancres  rouil- 
lées  qui  pavent  le  fond  de  la  baie  ,  et  attestent  les  dangers  de  ce  détestable 
mouillage.  La  brise  d'est,  qui  soufflait  avec  une  violence  toujours  croissante, 
nous  avait  fait  culer  vers  les  roches,  dont  nous  n'étions  plus  qu'à  dix-huit 
brasses,  quand  nous  parvînmes  à  mouiller  une  seconde  ancre.  La  position, 
cette  fois,  n'était  plus  tenable  :  un  pilote  que  nous  avions  à  bord  nous  dé- 
cida à  en  sortir  au  prix  de  notre  seconde  ancre,  avant  que  le  flot  en  montant 
nous  poussât  sur  les  roches.  Quelques  minutes  qui  nous  restaient  à  peine  ne 
suffisaient  pas  pour  retirer  notre  ancre;  il  ne  nous  restait  donc  plus  qu'à 
l'abandonner,  ce  que  nous  fîmes  à  notre  grand  regret,  heureux  encore  de  ne 
laisser  que  nos  deux  ancres  dans  cette  baie  maudite,  où  le  bâtiment  avait  été 
si  près  de  rester. 
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Gibraltar,  5  août. 

Si  ce  détroit  fameux  est  la  porte  du  monde  ancien,  cette  porte,  il  faut 
l'avouer,  est  plus  souvent  fermée  qu'ouverte,  et  le  vent  d'ouest  et  les  cou- 
Tans  la  gardent  beaucoup  mieux  que  les  colonnes  d'Hercule.  Ce  n'est  pas 
moi,  ignorant,  qui  chercherai  à  expliquer  par  quelle  force  inconnue  les 
eaux  de  l'Océan  sont  incessamment  entraînées  à  se  déverser  dans  le  bassin 
de  la  Méditerranée,  dont  le  niveau  pourtant  ne  s'est  élevé  que  de  quelques 
pouces  depuis  des  siècles.  Le  seul  fait  que  je  puisse  attester,  c'est  que,  mal- 
gré un  fort  vent  d'est,  nous  avons  pu,  grâce  au  courant  qui  nous  aidait, 
gagner  la  baie  de  Gibraltar,  tandis  qu'avec  le  vent  opposé,  les  bâtimens 
restent  souvent,  en  hiver,  emprisonnés  plusieurs  semaines  devant  ce  redou- 
table détroit.  Au  reste,  j'aurais  mauvaise  grâce  à  me  plaindre  du  vent  con- 
traire, puisqu'il  m'a  fourni  l'occasion  de  comparer  successivement  l'une  à 
l'autre,  dans  toute  leur  longueur,  les  deux  rives  d'Afrique  et  d'Europe,  qui 
se  regardent  à  sept  lieues  de  distance,  éternellement  séparées  l'une  de  l'au- 
tre, comme  deux  ennemis  sous  les  armes. 

J'en  suis  fâché  pour  l'Espagne,  mais  elle  ne  gagne  pas  à  la  comparaison. 
A  voir  ces  montagnes  nues  et  désolées ,  et  ces  landes  jaunâtres  qui  s'étendent 
de  Tarifa  au  cap  Trafalgar,  on  ne  se  croirait  certes  pas  en  face  de  cette  fabu- 
leuse Bétique,  tant  chantée  par  les  poètes;  on  la  chercherait  bien  plutôt  sur 
l'autre  rive,  au  milieu  de  ces  coteaux  verdoyans,  demi-sauvages,  demi-cul- 
tivés, qui  courent  en  une  longue  et  sinueuse  ligne  de  Tanger  au  vieux  cap 
d'Abila.  Je  doute  qu'il  soit  au  monde  un  plus  beau  promontoire  que  ce  noble 
pic,  moitié  d'une  montagne  restée  debout ,  et  fendu  dans  toute  sa  hauteur 
par  quelque  grande  convulsion  du  globe.  Comme  un  rempart  écroulé,  mais 
inaccessible  encore,  cette  colonne  gigantesque,  qui  semble  avoir  fléchi, 
comme  Atlas  fatigué  sous  le  poids  du  ciel,  élève  encore  à  six  mille  pieds  de 
hauteur  sa  tête  chauve  et  blanchie,  où  flotte,  môme  sous  le  ciel  limpide  de 
l'Andalousie,  une  brume  éternelle.  Ce  mur  colossal ,  semé  sur  une  partie  de 
sa  hauteur  d'une  splendide  végétation ,  alternant  avec  les  flaques  grisâtres 
de  granit  qu'on  voit  percer  çà  et  là ,  contraste  avec  la  roche  aride  et  pelée  de 
Calpé  au  pied  de  laquelle  s'abrite  Gibraltar,  comme  une  nichée  d'alcyons 
dans  le  creux  de  la  lame.  A  peine  avez-vous  doublé  la  pointe  derrière  la- 
quelle se  cache  la  geôlière  du  détroit,  que  vous  êtes  frappé  du  coup  d'oeil  de 
misère  et  de  désolation  que  présente  la  côte  de  l'Espagne.  Sauf  Algeslraset 
la  petite  ville  de  San-Roque,  située  au  fond  du  golfe  sur  une  éminence  peu 
élevée ,  vous  ne  voyez  devant  vous  que  le  désert.  Ce  désert  est-il  cultivé?  Je 
l'ignore,  mais  aucun  arbre,  même  aux  portes  d'AIgesiras,  n'en  couvre 
l'aride  et  monotone  surface. 

Cette  affreuse  nudité  du  sol,  nudité  volontaire  qui  tient  à  je  ne  sais  quelle 
superstition  populaire  que  les  siècles  affermissent ,  au  lieu  de  la  déraciner, 
s'harmonie  profondément  avec  le  caractère  espagnol,  morne  et  triste  comme 
le  sol  qui  l'entoure.  Point  de  campagnes;  point  d'habitations  isolées j  de 


REVUE  DE  PARIS.  37 

gros  bourgs  ou  des  villes  constituées,  non  pas  pour  la  société,  mais  pour 
la  défense,  et  à  leurs  portes  le  désert,  oîj  le  laboureur  va,  le  fusil  à  la  main, 
confier  aux  champs  une  semence  qu'il  n'est  pas  môme  sur  de  recueillir.  A 
voir  cette  triste  côte  de  l'Andalousie,  on  se  croirait  en  face  d'une  de  ces 
pobalciones,  jetées  naguère  par  les  premiers  rois  de  Castille  et  de  Léon ,  sur 
le  terrain  arraché  aux  Maures,  en  attendant  qu'ils  vinssent  le  reprendre; 
sortes  de  forteresses  agricoles,  où  l'homme  naissait  à  la  fois  cultivateur  et 
soldat ,  où  l'état  normal  de  la  société ,  c'était  l'état  de  guerre ,  et  où  la  mois- 
son avait  rarement  le  temps  de  mûrir  avant  que  les  chevaux  du  Berbère  ne 
■vinssent  la  fouler  aux  pieds.  De  là  cette  dignité  fière  du  paysan  espagnol, 
habitué  à  ne  se  reposer  que  sur  lui  et  sur  ses  co-bourgeois  (cecinos)  du  soin 
de  l'a  défense  commune;  de  là  cet  amour  étroit  du  municipe  qui  tue  si  sou- 
vent en  lui  l'amour  de  la  patrie;  de  là  ce  penchant  à  se  réfugier,  comme 
l'oiseau  en  danger,  sous  l'aile  dosa  cité  natale,  et  cette  haine  instinctive 
pour  la  campagne  ouverte,  qui  n'a  pour  lui  que  des  dangers,  et  un  abri 
que  pour  ses  ennemis.  Aujourd'hui  même,  à  quoi  serviraient  au  riche  ha- 
bitant des  cités  des  villas  qu'il  n'oserait  habiter?  Pour  qui  embellirait-il  ce 
frais  asile  où  il  craindrait  d'aller  reposer  sa  tète,  quand  toutes  les  routes 
sont  infestées  de  bandits,  décorant  leurs  brigandages  du  nom  de  guerre 
civile,  et  prenant,  en  quelque  sorte,  comme  des  corsaires  terrestres,  leurs 
lettres  de  marque  au  nom  du  prétendant,  pour  courir  sus  à  leurs  malheureux 
concitoyens? 

Au  reste,  une  conviction  que  partagera  avec  moi  quiconque  étudie  l'his- 
toire d'Espagne  autre  part  que  dans  Mariana  et  dans  Ferreras,  c'est  que 
les  Arabes  n'avaient  pas  trouvé  et  ne  laissèrent  pas  l'Espagne  dans  cet  état 
de  nudité  où  ou  la  voit  aujourd'hui ,  sans  une  feuille  même  de  figuier  pour 
la  voiler,  comme  nos  premiers  parens  exilés  de  leur  paradis.  A  coup  sur, 
il  y  a  loin  de  cette  aride  Andalousie  ,  où  les  poètes  seuls  peuvent  rêver  en- 
core des  bois  de  citronniers,  à  cet  Eden  enchanté  que  Monza,  de  l'autre 
côté  du  détroit,  regardait  d'un  œil  de  convoitise,  en  demandant  au  khalife 
Yezid  la  permission  de  conquérir  cette  terre  «  semblable  à  l'Yemen  par 
ses  parfums,  à  l'Egypte  par  sa  fertilité,  et  à  la  Syrie  par  la  beauté  du  ciel.  » 

On  sait  le  penchant  des  Goths  pour  l'agriculture,  où  la  vie  pastorale  les 
avait  amenés  par  une  transition  insensible;  les  savantes  traditions  d'irri- 
gation et  de  culture  que  les  Arabes  ont  laissées  après  eux  dans  les  huerlas 
de  Murcic  et  de  Valence  prouvent  que  l'héritage  des  Goths  était  tombé 
dans  des  mains  qui  ne  devaient  pas  le  laisser  dépérir.  Les  pompeuses  des- 
criptions que  les  auteurs  arabes  nous  font  des  campagnes  de  Cordoue,  de 
Séville,  de  Tolède,  et  de  presque  toutes  les  villes  habitées  par  eux,  leur 
poésie  où  se  reflètent,  comme  dans  un  miroir,  les  vives  images  de  cette 
nature  luxuriante,  attestent  assez  quel  fut  sur  ces  ardentes  imaginations 
l'effet  des  riches  paysages  de  TEspagne.  Comment  s'est  flétrie  toute  cette 
moisson  de  fleurs  et  de  poésie?  Comment  se  sont  dépouillés  ces  champs  na- 
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guère  si  richement  vêtus,  ces  monts  dont  la  nature  a  dessiné  à  si  larges 
traits  les  lignes  fières  et  hardies?  Comment?...  Huit  siècles  de  guerre,  et 
trois  de  despotisme  plus  flétrissant  encore,  sont  là  pour  répondre  à  cette 
question  du  voyageur  et  de  l'iiistorien,  et  il  est  plus  facile  d'expliquer  com- 
ment s'est  étendu  sur  la  face  de  l'Espagne  ce  désert  fait  de  main  d'homme, 
que  de  prévoir  l'heureux  concours  de  circonstances  et  l'inlluence  vivifiante 
qui  pourraient  seuls  la  faire  disparaître. 

Des  Maures  à  Gibraltar  la  transition  est  toute  naturelle,  car  on  sait  que 
c'est  dans  cette  baie  fameuse  que  débarquèrent  Thareck  et  ses  Berbères,  sur 
la  petite  île  verte  qui  est  au  sud  d'Algesiras  {al  sjeziral  al  ghadra>  l'Ile 
verte).  Mais  bientôt,  avec  la  conscience  de  leur  petit  nombre  et  de  la  fai- 
blesse de  leur  position ,  ils  se  retirèrent  sur  le  mont  de  Gibraltar,  forteresse 
naturelle  que  la  mer  cerne  de  tous  côtés,  comme  Ceuta,  son  pendant,  sur 
la  rive  opposée.  C'est  du  haut  de  ce  nid  d'aigle  qu'ils  se  répandirent  sur  toute 
la  côte  d'Andalousie,  se  multipliant  par  leur  rapidité  et  par  leur  audace, 
et  qu'ils  ouvrirent  la  voie,  par  leurs  incursions  hardies  et  la  terreur  qu'elles 
répandaient,  à  la  conquête  de  l'Espagne.  Mais  combien  a  changé  depuis 
onze  siècles  celte  côte  enchantée  dont  la  fraîche  végétation  avait  tant  de 
charmes  pour  ces  yeux  fatigués  des  sables  du  Sahara?  Un  monotone  désert 
sans  arbres,  sans  habitations,  sans  verdure,  cerne  maintenant  tous  les  con- 
tours de  ce  golfe  où  s'élève  solitaire  la  ville  d'Algesiras.  Les  belles  lignes 
des  montagnes  subsistent  toujours,  mais  comme  la  charpente  dépouillée 
d'un  corps  où  la  vie  a  cessé  de  circuler,  et  la  roche  pelée  de  Gibraltar  garde, 
comme  une  sentinelle  immobile,  tout  ce  rivage  frappé  de  mort. 

Et  pourtant,  c'est  sur  ce  golfe  étroit  que  l'histoire  a  vu  dérouler  quel- 
ques-unes de  ses  pages  les  plus  sanglantes.  C'est  dans  cet  espace  resserré 
que  trois  grandes  nations,  la  France,  l'Angleterre  et  l'Espagne,  ont  dépensé, 
pour  conquérir  et  pour  défendre  une  roche  aride,  plus  d'or  et  de  sang  qu'il 
n'en  faudrait  pour  changer  le  sort  d'un  empire.  Cette  mer  si  calme  et  si 
bleue  a  vu  des  flottes  entières  disparaître  dans  ses  abîmes,  et  au  lieu  des  pai- 
sibles bàtimens  marchands  qui  y  dorment  à  l'ancre,  sous  les  canons  de  la 
citadelle,  l'œil  cherche  encore  ces  fameuses  batteries  flottantes,  effort  inutile 
de  science  et  de  courage  qui  vint  échouer  devant  l'imprenable  rocher  que 
l'art  et  la  nature  ont  fortifié  à  l'envi.  Ici ,  il  n'y  a  pas  un  coin  de  terre ,  pas 
un  pouce  de  rocher  qui  n'ait  été  labouré  par  les  boulets  et  par  les  bombes; 
le  vieux  château  moresque  à  demi  ruiné,  qui  s'élève  à  mi-côte  de  la  mon- 
tagne, porte  partout  sur  ses  flancs  noircis  les  cicatrices  du  combat ,  et  cepen- 
dant l'indestructible  ciment,  qui  forme  du  tout  une  masse  compacte,  a  résisté 
aux  boulets  comme  aux  siècles.  Ses  immenses  débris  ont  servi  à  construire 
des  batteries  échelonnées  l'une  sur  l'autre  à  triple  et  quadruple  étage,  et  que 
domine  la  tour  massive  dominée  elle-même  de  quelques  centaines  de  pieds 
par  les  parois  à  pic  de  la  montagne. 

A  vrai  dire,  le  mont  de  Gibraltar  tout  entier  n'est  de  la  base  au  sommet. 
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surtout  du  côté  qui  fait  face  à  l'Espagne ,  qu'une  gigantesque  citadelle.  En 
le  regardant  de  ce  côté,  on  voit  serpenter  sur  le  flanc  de  la  montagne  les 
longues  lignes  des  chemins  creux,  péniblement  taillés  dans  le  roc;  on  voit 
s'ouvrir  les  gueules  béantes  de  ces  cavernes  que  la  mine  a  creusées ,  et  dont 
chacune  renferme  une  bouche  à  feu  prête  à  vomir  la  mitraille  sur  l'étroite 
langue  de  terre  qui  unit  seule  Gibraltar  à  l'Europe.  Deux  grandes  galeries 
couvertes,  l'une  de  1500,  l'autre  de  1200  pieds  de  long,  découpent  dans 
toute  sa  hauteur  ce  mur  presque  perpendiculaire;  et  cet  immense  travail, 
postérieur  au  siège,  a  été  achevé  eu  six  ans. 

A  côté  de  ces  batteries  voûtées,  destinées  surtout  à  battre  la  mer  devant 
Gibraltar  et  l'isthme  étroit  qui  en  ouvre  l'entrée,  s'élèvent,  sur  des  plate- 
formes, de  vastes  batteries  découvertes,  dont  les  longues  pièces  portent  au 
loin  dans  la  campagne  jusqu'aux  anciennes  lignes  espagnoles,  dont  on  nous 
montra  les  limites.  D'énormes  mortiers  de  douze  pouces ,  échelonnés  en 
batteries  jusque  sur  la  plateforme  qui  domine  le  mont,  complètent  ce  sys- 
tème de  défense,  !e  plus  formidable  que  l'art  ait  jamais  inventé.  La  côte 
ouest,  la  seule  habitée,  n'est  qu'une  batterie  continue  qui  s'étend  sur  une 
longueur  de  trois  ou  quatre  milles,  hérissée  partout  de  canons  et  de  parcs 
d'artillerie  qui  se  mêlent  d'une  façon  étrange  et  pittoresque  aux  arbres  et 
aux  sentiers  de  la  promenade  ,  jetés,  à  force  de  travail  et  de  dépense,  sur 
ce  sol  ingrat.  Le  port,  à  lui  seul ,  est  dominé  par  quatre  étages  de  batteries 
superposées  l'une  à  l'autre.  Le  chiffre  total  de  toutes  ces  bouches  à  feu  s'élève, 
dit-on,  à  près  de  huit  cents;  et  l'Angleterre,  qui  se  repose  pour  défendre 
Gibraltar  sur  sa  vieille  réputation  d'imprenable,  le  laisse  se  garder  tout 
seul,  et  n'y  entretient  pas,  nous  dit  le  sergent  anglais  qui  nous  conduisait, 
quatre  cents  artilleurs,  c'est-à-dire  un  homme  par  deux  canons. 

Maintenant,  en  cas  de  siège  régulier  et  sérieux, ce  dispendieux  système 
de  défense  atteindrait-il  le  but  qu'on  s'est  proposé?  Il  est  permis  d'en  dou- 
ter, au  moins  quant  aux  galeries  couvertes  creusées  dans  une  roche  qui  s'en- 
lève par  écailles ,  et  à  laquelle  manque  le  solide  ciment  qui  lie  la  maçonnerie 
arabe.  Les  détonations  répétées  de  l'artillerie  sous  ces  voûtes  profondes  les 
ébranleraient  bientôt,  et  entraîneraient  des  éboulemens  plus  dangereux 
cent  fois  que  tous  les  boulets  de  l'ennemi.  Des  accidens  graves ,  que  les  An- 
glais dissimulent,  ont  déjà  eu  lieu  ,  m'assure-l-on,  pendant  l'exercice  à  feu. 
Ensuite  la  fumée ,  en  s'engouffrant  dans  ces  voûtes  ,  malgré  toutes  les  issues 
qu'on  a  cherché  ù  lui  ménager,  ne  tarderait  pas  à  rendre  toute  manœuvre 
impossible.  Enfin  ,  si  l'on  suppose  huit  hommes  seulement  employés  au  ser- 
vice de  cliaque  pièce,  on  peut  se  faire  une  idée  du  nombre  immense  d'artil- 
leurs qui  seraient  nécessaires  pour  défendre  Gibraltar,  que,  heureusement 
pour  l'Angleterre ,  personne  en  ce  moment,  et  l'Espagne  moins  que  tout 
autre ,  ne  songe  à  attaquer . 

J'ai  peu  de  chose  à  dire  de  la  ville,  poudreux  et  populeux  amas  de  mai- 
sons, dont  la  teinte  jaunâtre  affecte  désagréablement  un  œil  habit'.ié  aux. 
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blanches  maisons  de  Cadix.  La  grande  rue,  qui  la  traverse  tout  entière  par 
une  lignelongue  et  tortueuse,  n'offre  pas  un  édifice  remarquable;  maisce  n'en 
est  pas  moins  un  spectacle  curieux  que  celui  que  présentent  les  rues  de  cette 
ville,  véritable  bazar  du  commerce  du  monde  qui  entre  et  sort  librement 
de  ses  murs,  espèce  de  caravansérail  situé  sur  le  seuil  de  l'Europe  et  de 
l'Afrique,  entre  deux  continens  et  entre  deux  mers.  Ici  ce  sont  les  Barba- 
resques  avec  leurs  faces  basanées  et  leurs  yeux  étincelans  sous  ces  longues 
-draperies  blanches  que  la  main  du  sculpteur  semble  avoir  disposées  ;  là  le 
juif,  en  costume  oriental  aux  couleurs  tranchantes  oîi  dominent  le  jaune  et 
le  rouge;  plus  loin,  des  Grecs  avec  leurs  larges  pantalons  flottans,  leurs 
petites  vestes  étroites  et  leurs  figures  expressives  que  relève  une  épaisse 
moustache.  Puis,  au  milieu  de  toute  cette  foule  bigarrée,  causant  affaires 
dans  toutes  les  langues  et  tenant  sa  bourse  en  plein  vent,  vous  voyez  passer 
un  peloton  de  soldats  anglais  avec  leur  allure  raide  et  guindée,  leurs  figures 
immobiles  et  leurs  joues  rosées,  que  le  soleil  même  de  l'Afrique  ne  parvient 
pas  à  brunir.  Déjeunes  et  fringans  officiers,  dandies  tout  étonnés  encore 
d'avoir  changé  les  trottoirs  de  Bond-Strcct  pour  ceux  de  Gibraltar,  passent 
sur  leurs  longs  chevaux  anglais  à  côté  du  majo  andaloux ,  à  la  face  cuivrée, 
au  costume  étroit  qui  dessine  ses  formes  nerveuses,  et  montant,  sur  la  selle 
haute  et  les  larges  étriers  que  lui  out  laissés  les  Arabes,  son  étalon  andaloux, 
mal  dressé,  mais  plein  de  feu.  Les  femmes  indigènes,  couvertes  de  leur 
mante  de  drap  brun  et  rouge,  à  peu  près  aussi  bien  appropriée  au  climat  que 
le  manteau  des  femmes  de  Lisbonne,  se  croisent  avec  la  jeune  miss  an- 
glaise ,  portant  invariablement  le  costume  comme  les  habitudes  de  son  pays 
natal  sous  le  ciel  brûlant  de  Gibraltar. 

En  sortant  de  la  ville  par  la  porte  qui  fait  face  à  l'Afrique,  vous  trouvez 
à  chaque  pas  des  traces  de  la  patiente  industrie  de  ce  peuple,  qui,  à  force 
d'or  et  de  travail ,  a  su  fertiliser  un  rocher,  ou  le  rendre  du  moins  habitable. 
La  terre  végétale  y  a  été  transportée  à  grands  frais  ;  et ,  soutenus  par  des 
terrasses  péniblement  échafaudées  jusqu'à  mi-hauteur  de  la  montagne,  de 
beaux  arbres  étalent  leur  verdure  grise,  mais  vivace,  au  milieu  des  flots 
de  cette  poussière  jaunâtre  qui  se  mêle,  dans  Gibraltar,  à  l'air  que  l'on 
respire.  Malheureusement  les  tempêtes  de  l'équinoxe  enlèvent  de  temps  en 
temps  à  cette  promenade ,  véritable  triomphe  de  l'art  et  de  la  patience  sur 
une  nature  ingrate,  quelques-uns  de  ses  plus  beaux  ornemens;  et  des  bandes 
de  singes,  seuls  habitans  indigènes  de  cette  roche  ,  dont  on  n'a  jamais  pu 
les  chasser ,  viennent  la  nuit  dépouiller  les  vergers  de  leurs  fruits, /ju' ils 
emportent  de  l'autre  côté  dans  leurs  retraites  inaccessibles. 

A  un  quart  de  lieue  de  la  ville  se  trouve  l'arsenal ,  nom  pompeux  dont 
on  décore  une  darse  étroite  et  quelques  modestes  bâtimens  qui  l'entourent. 
Plus  loin  s'élève  une  magnifique  caserne,  récemment  construite,  et  entou- 
rée d'un  village  ou  plutôt  d'une  petite  ville,  presque  toute  composée  des  mai- 
sons des  officiers.  Ces  maisons,  entourées  de  jardins  qui  leur  donnent  l'as- 
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pect  le  plus  pittoresque,  s'élèvent  par  gradins  jusqu'aux  deux  tiers  de  la 
hauteur  du  mont;  et  le  jardin  de  l'amiral,  le  plus  élevé  de  tous,  étale  sur 
une  vaste  étendue  de  terrain  ses  noirs  massifs  de  verdure.  Ce  serait  vraiment 
un  lieu  de  délices,  si  la  roche,  calcinée  par  les  feux  d'un  soleil  africain,  ne 
gardait  la  nuit ,  pour  vous  la  renvoyer,  toute  la  chaleur  qu'elle  a  reçue  le 
jour.  A  minuit,  en  me  promenant  sous  ces  épais  ombrages,  une  chaleur 
sèche  et  dévorante  sortait  encore,  comme  de  la  gueule  d'un  four,  de  ce  roc 
aride,  que  couvre,  au  lieu  de  terre,  une  poussière  épaisse.  La  brise  mémo 
de  la  mer,  toute  fraîche  qu'elle  fût ,  ne  pouvait  rafraîchir  cette  atmosphère 
brûlante,  qui  brûle  et  dessèche  les  poumons  qui  la  respirent. 

Aussi  tous  les  arbres  des  tropiques  croissent-ils  sur  ce  sol  vraiment  afri- 
cain. Le  poivrier  {piper  falsus  )  qui  en  quatre  ans  atteint  trente  pieds  de 
hauteur;  le  dragonnier,  arbre  étrange  et  effrayant  à  voir,  avec  sa  couronne 
de  feuilles  hérissées  et  pointues,  ramassées  par  pelotes,  comme  les  dards  d'un 
porc-épic;  d'énormes  cactus  dressant  comme  des  fers  de  lances  leurs  cierges 
épineux;  des  nopals,  des  agaves  gigantesques  avec  leur  svelte  et  gracieuse 
tige,  s'élançant  jusqu'à  vingt  pieds  de  hauteur;  enfin  toute  cette  aride  et 
forte  végétation  de  l'Afrique,  qui  n'a  besoin  pour  croître  ni  des  pluies  du 
ciel ,  ni  des  rosées  de  la  nuit,  croît  là  comme  sur  son  sol  natal,  et  n'attend 
pas  même  la  main  de  l'homme  pour  germer.  Au  lieu  de  la  pluie,  presque 
inconnue  sous  ces  climats,  d'épaisses  brumes  enveloppent  souvent  toute  la 
crête  de  la  montagne ,  et  l'humide  vent  d'est  qui  les  amène  semble  détendre 
les  ressorts  qui  font  mouvoir  tous  vos  nerfs.  Ce  vent,  malheureusement  as- 
sez fréquent,  est  le  fléau  le  plus  redouté  des  habitans  de  Gibraltar  :  vient- 
il  à  souffler,  tous  ceux  que  vous  rencontrez  ne  vous  parlent  plus  que  de  lui  ; 
le  corps  semble  devenir  un  baromètre  douloureux,  et  annonce,  plusieurs 
heures  à  l'avance,  ce  vent  maudit,  qui ,  après  avoir  passé  sur  les  sables  de 
l'Afrique,  vous  en  apporte  la  brûlante  haleine. 

Cette  brume,  présage  assuré  du  vent  d'est,  m'a  empêché  dejouir  de  l'ad- 
mirable vue  qu'on  trouve  au  sommet  de  cette  roche  isolée,  haute  à  peu  près 
de  trois  mille  pieds,  et  qui  domine  à  la  fois  le  détroit ,  la  pointe  de  l'Afrique 
depuis  Ceuta  jusqu'au  cap  Spartel ,  l'Andalousie  depuis  la  pointe  d'Europe 
jusqu'à  Cadix ,  et  la  côte  de  Grenade  jusqu'à  Malaga  avec  les  belles  montagnes 
de  Ronda,  et  ce  sommet  arrondi  en  forme  de  bosse  qu'on  appelle  la  Télé  du 
Maure.  A  cette  distance  oîi  les  détails  s'effacent,  et  où  disparaît  l'affreuse 
nudité  de  la  Péninsule,  ce  doit  être  un  magique  spectacle,  surtout  sous  ce 
heau  ciel ,  et  sous  cet  air  transparent  qui  dessine  les  moindres  objets  et  rend 
les  couleurs  si  nettes  et  si  tranchées.  Mais  je  ne  décrirai  pas  ici  ce  que  je  n'ai 
pas  vu,  bien  qu'après  avoir  passé  en  revue  tous  les  détails  du  tableau,  il  ne 
me  fût  peut-être  pas  impossible  d'en  deviner  l'ensemble. 

Gibraltar,  grâce  à  la  franchise  de  son  port,  est  le  centre  d'un  commerce 
assez  animé,  et  le  point  de  départ  de  cette  immense  contrebande  qui  inonde 
toutes  les  côtes  de  l'Espagne.  Maintenant  les  fruits  de  ce  commerce  valent-ils 
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pour  l'Angleterre  les  frais  énormes  que  lui  ont  coûtés  les  fortifications  de 
Gibraltar  et  que  lui  coûte  encore  leur  entretien?  C'est  là  matière  à  contro- 
verse; mais  ce  qui  ne  l'est  pas,  c'est  l'importance  de  ce  point  comme  posi- 
tion maritime  et  militaire.  Clé  de  la  Méditerranée,  Gibraltar  en  livre  réel- 
lement l'entrée  à  l'Angleterre,  et  la  porte  est  si  étroite,  qu'il  est  facile  au 
geôlier,  lèvent  d'ouest  aidant,  de  le  fermer  à  qui  bon  lui  semble.  Mais 
Ceuta ,  sur  sa  roche  isolée  comme  celle  de  Gibraltar,  pourrait ,  dans  d'autres 
mains  que  dans  celles  des  Espagnols,  devenir  pour  Gibraltar  un  redoutable 
pendant.  L'empereur  de  Maroc,  qui  probablement  ne  comprend  pas  grand' 
chose  à  la  politique  européenne,  paraît  du  moins  avoir  senti  l'importance 
dont  serait  pour  lui  la  possession  de  Ceuta,  et  la  honte  de  laisser  aux  mains 
de  ses  voisins  de  l'autre  côté  du  détroit  ce  Gibraltar  espagnol ,  qui  pourrait 
devenir  presque  aussi  redoutable  que  l'autre.  Sans  doute  aussi,  en  voyant 
l'état  d'abaissement  où  se  trouve  réduite  cette  grande  nation  espagnole,  sa 
majesté  marocaine  aura  voulu  donner  au  lion  malade  le  coup  de  pied  de 
l'âne.  La  garnison  que  l'Espagne  entretient  à  grands  frais  dans  Ceuta  pour 
y  garder  son  bagne ,  a  été  resserrée  dans  les  murs  de  la  ville  et  insultée  par 
les  milices  de  l'empereur.  Un  instant  aussi  on  a  pu  avoir  quelques  craintes 
sérieuses,  et  l'on  parlait  déjà  d'une  expédition  contre  la  ville  avec  toutes 
les  forces  de  l'empire;  mais  Ceuta,  heureusement,  en  a  été  quitte  pour  la 
peur,  et  l'on  parle  même  déjà  de  détacher  une  partie  de  sa  garnison  et  de 
la  faire  venir  à  Cadix  et  à  Malaga  pour  appuyer  le  ministère  qui  se  fait  en  ce 
moment  à  Madrid,  et  le  parti  modéré  dans  les  élections  qui  se  préparent.  Il 
est  du  reste  assez  douteux  que  ces  nouveaux  hôtes  soient  bien  reçus  à 
Cadix ,  où  il  n'y  a  pas  en  ce  moment  un  soldat ,  et  où  la  milice  nationale  règne 
en  maître.  Mais  je  m'arrête  de  peur  d'entamer  la  politique,  car  ma  lettre 
est  déjà  bien  assez  longue. 

ROSSEEUW  Saint-Hilaibe. 
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FAUTE  D'IMPRESSIOxN. 


«Puisse-t-il  (le  typographe  détestable!)  tomber  de  l'abomination 
dans  la  désolation ,  et  de  la  désolation  des  désolations  dans  l'éter- 
nelle damnation!...  » 

Mais  cette  formule  d'imprécation,  qui  pouvait  suffire  au  docteur 
Sloop,  dans  sa  colère  contre  Obadiah ,  serait  trop  vulgaire  pour  l'in- 
dignation d'un  auteur  offensé  dans  ce  qu'il  a  de  plus  sensible!  J'aime 
mieux  en  emprunter  une  autre  à  Belzébut  lui-même,  quoique  celle-ci 
ne  soit  pas  consacrée  par  le  rituel. 

Tout  le  monde  sait  que  les  innocentes  victimes  de  l'indigne  prêtre 
Gaufridy,  brûlé  comme  Urbain  Grandier,  quelque  soixante  ans  avant 
Urbain  Grandier,  et  coupable  comme  lui,  furent  exorcisées  par  le  ré- 
vérend père  Sébastien  Michaëlis,  inquisiteur  pour  la  foi  dans  le  pays 
de  Provence;  tout  le  monde  sait  qu'en  cette  occasion  solennelle, 
Belzébut,  ou  Béelzébub  qui  vaut  mieux,  quoi  qu'en  disent  les  jésuites 
de  Trévoux,  fut  vaincu  à  outrance  par  le  bon  dominicain,  et  réduit 
à  évacuer  honteusement  son  dernier  fort  retranché,  lequel  était  une 
certaine  Verrine,  la  plus  jolie  brune  du  diocèse.  Ce  que  tout  le  monde 
ne  sait  pas ,  et  qui  peut  tout  savoir?  c'est  que  la  force  de  l'exorcisme 
contraignit  Béelzébub  à  confesser  en  partant  le  principal  secret  de 
son  empire,  et  à  l'exécrer  lui-même.  C'est  ù  cette  dernière  impréca— 
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tion  que  je  m'en  tiens,  comme  je  le  disais,  avant  d'entrer  dans  cette 
longue  parenthèse. 

«  Maudit  soit  celuy  qui  premier  commença  d'escrire!  Maudit  soit 
l'imprimeur  qui  premier  l'imprima!  Maudits  soient  les  docteurs  qui 
examinèrent  le  contenu  du  premier  livre  imprimé  !  Maudits  ceux  qui 
le  mirent  en  œuvre!  Maudit  qui  inventa  l'art  détestable  d'imprimer! 
Maudit  le  pape  qui  l'approuva!  Maudits  les  cardinaux ,  archevesques 
et  évesques  qui  l'assistèrent ,  parce  que  depuis  le  monde  commencé 
iusques  au  iour  du  iugement,  iamais  n'est  arrivé  ni  n'arrivera  chose 
plus  abominable!  » 

Ceci  se  lit  dans  YUistoire  admirable  de  la  possession  et  de  la  couver- 
sien  d'une  pénitente,  imprimée  à  Paris,  1614,  in-8°,  page  81,  et  ce 
sont  les  propres  paroles  de  Béelzébub  qui  ne  montra  jamais  plus  de 
bon  sens  et  plus  desprit.  Je  pose  en  fait  que  le  révérend  père  Sébas- 
tien Michaëlis  était  incapable  de  les  inventer. 

De  tels  préliminaires  semblent  annoncer  un  acte  d'accusation  com- 
plet contre  l'imprimerie,  et  je  me  réserve  bien  de  le  dresser  un 
jour,  si  j'en  ai  le  temps.  Je  ne  parlerai  aujourd'hui  que  de  la  plus 
innocente  de  ses  peccadilles,  la  faute  d'impression,  cette  élucubration 
n'ayant  point  d'autre  fln  que  de  prouver,  par  des  exemples,  com- 
bien la  funeste  industrie  dont  les  moindres  erreurs  ont  de  pareilles 
conséquences,  est  digne  de  l'animadversion  des  hommes.  Je  m'en 
tiendrai  même  à  la  faute  d'impression  pure  et  simple,  qui  prouve 
seulement  dans  le  compositeur  barbare  une  profonde  ignorance  de 
la  valeur  des  noms  et  des  mots,  et  qui  mérite  à  la  vérité  plus  de  pitié 
que  d'horreur.  La  faute  d'impression  iniclligente,  dont  Dieu  veuille 
vous  préserver,  est  celle  du  compositeur  narquois  qui  raffine  à  des- 
sein sur  le  texte  de  sa  copie,  et  qui  prête  malignement  à  son  auteur 
les  grâces  mystérieuses  du  non-sens  et  l'audace  romantique  du  bar- 
barisme. Vous  avez  tous  connu  cette  fameuse  M°"  Saqui,  citoyenne 
énergique  et  fière  qui,  pendant  quinze  ans,  avait  sauté  pour  la 
branche  aînée  sur  la  corde  périlleuse  des  acrobates,  mais  en  faisant 
dés  vœux  secrets  pour  la  chute  de  la  monarchie  dont  l'équilibre 
constitutionnel  l'empêchait  souvent  de  dormir.  La  monarchie  tomba 
en  essayant  un  tour  de  force ,  et  sou  heureuse  rivale  s'associa  sans 
balancer  aux  triomphes  du  peuple  (je  prie  l'imprimeur  de  ne  pas 
mettre,  sans  balancier).  Elle  dédia  sa  première  affiche  aux  journées 
mémorables  de  juillet.  L'intention  était  bonne,  sans  doute,  et  M°"  Sa- 
(jui  doit  en  être  louée  mais  elle  avait  malheureusement  affaire  à  un 
compositeur  d'imprimerie  plus  zélé  qu'elle-même,  et  aussi  habile 
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qu'homme  qui  vive  à  forger  un  néologisme.  Il  trouva  mémorable  trop 
mesquin  pour  le  sujet,  et  avisa,  dans  sa  prudente  cervelle,  de  le 
pousser  au  superlatif  par  quelque  paragogisme  ingénieux,  si  bien 
qu'on  lut  le  lendemain,  à  la  porte  du  théâtre,  en  lettres  cyclopéennes 
ou  atlantiques,  cette  belle  inscription  :  Aux  journées  immkmo- 
RABLES,  etc.,  épithète  saugrenue  qui  leur  restera  peut-être.  Voilà 
ce  que  j'appelle  une  faute  d'impression  inteUigente. 

Je  reviens  maintenant  à  l'autre.  Il  n'est  personne,  parmi  les  innom- 
brables faiseurs  de  riens ,  qui  parcourent  à  leurs  risques  et  périls 
la  scabreuse  carrière  des  lettres ,  dont  la  réputation  et  la  fortune 
n'aient  failli  trébucher  cent  fois  contre  une  faute  d'impression. 
A  quel  homme  d'esprit,  grand  Dieu,  l'imprimerie  n'a-t-elle  pas  prêté 
une  bêtise?  Je  n'en  veux  pour  témoin  que  ma  dernière  brochure  phi- 
losophique, publiée  à  Pont-Saint-Maxence. 

J'avais  jugé  à  propos  de  rappeler  à  mon  lecteur  (je  mets  toujours 
lecteur  au  singulier  pour  être  plus  sûr  de  mon  fait) ,  j'avais  trouvé 
convenable,  dis-je,  de  lui  remettre  en  mémoire  que  Virgile  et  Ho- 
race étaient,  de  leur  temps,  bien  accueillis  de  Mécène;  et  j'aurais, 
en  vérité,  aussi  bien  fait  de  m'en  taire,  car  cette  particularité  d'his- 
toire littéraire  n'offre  pas,  à  beaucoup  près,  le  mérite  de  la  nou- 
veauté; mais,  enfin,  cela  était  écrit ,  qnod  scriptum ,  scriptiim ,  et  il  fallait 
que  cela  fût  imprimé.  Savez-vous  ce  que  fit  mon  Elzevir?  Le  traître 
lut  Horace,  car  j'écris  fort  lisiblement,  mais  il  imprima  Homère. 
Voyez-vous  d'ici  Mecenas,  le  presidium  et  le  dulce  decus  d'Homère, 
ce  qu'Homère  ressuscité  aurait  tout  au  plus  dit,  en  grec,  de  Pisis- 
trate  ou  d'Alexandre!  Cependant,  je  suis  de  bonne  composition,  de 
meilleure  composition,  grâce  au  ciel,  que  les  feuilles  de  mon  typo- 
graphe, et  je  cherchai  un  motif  de  consolation  jusque  dans  l'énormité 
de  sa  balourdise.  «  Passe  encore  pour  Homère!  m'écriai-je,  on  ne 
s'y  méprendra  pas;  mais  si  le  bourreau  s'était  pris  à  Stace  ou  à 
Lucain,  comment  me  serais-je  lavé  d'un  anachronisme  d'un  demi- 
siècle,  dans  ce  temps  de  belle  érudition  et  de  graves  études  histori- 
ques, où  Pradon  serait  inexcusable  d'ignorer  la  chronologie?  n 

Je  commençais  donc  à  me  rassurer,  sur  la  foi  de  mon  inipcccabi- 
lité,  et  il  n'y  a  pas  un  grimaud  des  petites  écoles  qui  n'eût  fait  comme 
moi,  quand  un  journal  doucereux,  qui  va,  furetant  par  circonstance 
dans  les  chiffons  de  la  littérature  infime,  ramena  ma  triste  brochure 
au  bout  de  son  crochet,  y  promena  la  lanterne  délatrice,  et  parvint 
à  y  épeler  la  faute  fatale.  Elle  ne  lui  échappa  point,  car  on  peut  poser 
en  fait  qu'elle  n'échapperait  à  personne.  A  cet  aspect,  un  zèle  tout 
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nouveau  pour  les  belles  études ,  enflamma  subitement  le  critique 
patriote,  et  il  se  hâta  de  soumettre  à  qui  de  droit  l'importante  ques- 
tion de  savoir  si  les  intérêts  d'une  partie  notable  de  l'enseignement 
pouvaient  être  confiés  sans  danger  au  malencontreux  écrivain  qui 
prend  Homère  pour  un  poète  latin  du  siècle  d'Auguste.  Sa  dénoncia- 
tion héroïque  éveilla  la  pâle  envie  qui  ne  dort  jamais  qu'à  demi. 
L'université  en  frissonna  dans  ses  fourrures,  et  maintenant,  sub 
judice  lis  est.  J'attends  ma  destitution  d'un  jour  à  l'autre. 

N'est-ce  pas  une  destinée  bien  fâcheuse  pour  un  homme  qui  a  pâli 
quarante  ans  sur  les  difficultés  les  plus  ardues  de  l'histoire  littéraire, 
que  de  se  voir  mis  à  la  porte  des  collèges  pour  s'être  mépris  sur  la 
langue  que  parlait  Homère?  C'est  cependant  le  produit  net  d'une 
faute  d'impression. 

Je  n'y  perdrai  toutefois  que  les  avantages  très  bornés  d'une  doc- 
trine de  peu  de  valeur,  dont  j'aurais  fait  bon  marché  d'avance  à  la 
postérité.  Il  faillit  en  coûter  davantage  à  Rabelais;  et  nous  avons 
peine  à  comprendre,  aujourd'hui,  la  délicatesse  des  casuistes  qui, 
parmi  tant  d'impiétés ,  allèrent  se  prendre  à  celle-ci.  C'est  dans  les 
plaisans  chapitres  où  Panurge  s'indigne  avec  tant  de  verve  contre  le 
poète  Kaminagrobis  :  «  Son  ame,  dit-il,  s'en  va  à  trente  mille  pane- 
rées  de  diables....  Au  moins,  s'il  perd  le  corps  et  la  vie,  qu'il  ne 
damne  son  ame.  »  L'imprimeur  écrivit  son  asne;  pure  ânerie  typo- 
graphique ,  qui  passa  ^pour  un  sacrilège  en  Sorbonne.  La  censure 
ecclésiastique,  trop  indulgente  jusqu'alors  pour  les  bouffonneries 
libertines  de  l'épopée  pantagruélique,  ne  crut  pas  devoir  tolérer  une 
équivoque  indécente  en  matière  si  sérieuse.  Elle  jeta  feu  et  flammes, 
et,  en  ce  temps-là,  cette  expression  figurée  se  traduisait  par  le  sens 
propre.  Les  bûchers  allaient  s'allumer,  quand  le  bon  roi  François  I" 
conçut  l'heureuse  idée  d'appeler  la  cause  devant  lui,  en  sa  qualité  de 
grand  justicier  du  royaume,  et  de  se  faire  lire  les  pièces  du  procès 
«  par  un  docte  et  fidèle  anagnoste  »,  messire  Pierre  Chastelain,  évê- 
que  d'Orléans,  homme  consommé  aux  bonnes  études,  et  notamment 
aux  arcanes  exquis  du  pantagruélisme.  François  I"  n'était  vraiment 
pas  dégoûté;  il  s'amusa  comme  un  roi,  et  renvoya  l'accusation  au 
terme  que  Panurge  assignait  à  ses  créanciers,  c'est-à-dire  aux  ca- 
lendes grecques.  Bien  en  prit  à  Rabelais  et  à  nous-mêmes,  car,  sans 
cet  équitable  appointement,  nous  n'aurions  niDindenaut  et  ses  mou- 
tons ,  ni  Grippeminaud  et  ses  chats  fourrés ,  ni  Papefiguière  et  ses 
diableteaux;  et  je  vous  demande,  en  conscience,  mes  amis,  si  nous 
pourrions  nous  en  passer? 
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L'incroyable  maladresse  d'un  typographe  étourdi  faillit  être  plus 
fatale  encore  au  gracieux  poète  Jean  Bonefons.  Tout  son  crime  était 
cependant  d'avoir  apostrophé,  en  termes  trop  véhémens,  une  de  ses 
propres  dents  qui  avait  offensé  le  beau  sein  de  sa  Pancharis  : 

O  Dens  improbe ,  dire ,  1er  scelesle , 
Dens  saccrrime ,  Dens  inauspicale , 
Tun  lanlum  scelus  ausus ,  ut  papillas 
Illas  Pancharidis  meœ  papillas , 
Quas  Venus  veneratur  et  Cupido , 
Fcris  morsibus  ipse  vulnerares? 

Ce  passage,  un  peu  vif,  à  la  vérité,  n'a  rien  toutefois  qui  sente 
l'hérésie;  et  si  quelqu'un  avait  droit  d'y  mordre,  ce  n'était  certaine- 
ment pas  la  Sorbonne.  Cependant  l'honnête  M.  JeanYogt,  érudit 
fort  distingué  du  xviii'^  siècle ,  n'hésite  pas  à  dire ,  en  le  citant  : 
Blasphème,  et  plus  quam  blasphème,  hœc  dicta  siint.  Je  vous  laisse  à 
juger  de  l'effet  qu'il  dut  produire  deux  siècles  auparavant;  et  si  le 
sens  impie  qu'il  présente  à  la  pensée  ne  vous  a  pas  frappé  encore,  je 
vous  expliquerai  l'énigme  en  deux  mots.  L'imprimeur,  que  le  ciel 
confonde,  avait  lu  Dens  où  Bonefons  avait  mis  Dens,  et  c'était  le  nom 
sacré  du  Seigneur  qui  se  trouvait  accolé  à  ces  abominables  épithètes  : 
inauspicatus ,  sacerrimus,  1er  sceleslus ,  dirns,  improbus,  auxquelles  on 
peut  déjà  trouver,  dans  leur  application  à  une  dent  amoureuse,  tout 
le  luxe  de  l'hyperbole.  Bonefons  s'était  enfui  à  la  première  nouvelle 
du  scandale  qu'excitait  son  crime  involontaire;  il  avait  délaissé  son 
siège  de  lieutenant-général  du  bailliage  de  Bar-sur-Seine,  car  l'élé- 
gant rival  de  Catulle  sacriflait  à  Thémis  comme  aux  Grâces.  Nos  gens 
de  robe  sont  moins  aimables.  Heureusement  pour  lui,  son  manuscrit 
n'était  pas  perdu.  Il  fut  soumis,  par  les  soins  du  président  Achille  de 
Harlay,  à  la  faculté  de  théologie,  qui  le  lut,  sans  doute,  cum  siammï 
voluptate,  et  le  censeur  pour  la  foi  daigna  écrire  sur  la  dernière  page 
ce  judicieux  erratum  : 

Deus,  leg.  Dens  :  idque  rcctissime  juxtacontextum. 

Si  le  feuillet  incriminé  ne  se  fût  pas  retrouvé  dans  ce  chaos  de  papier, 
monstrueux  caput  mortuum  des  imprimeries,  le  lieutenant-général 
du  bailliage  de  Bar-sur-Seine  était  brûlé  en  Grève. 

Le  pauvre  abbé  Martini,  doyen  d'Asello  en  Calabre,  joua  moins 
gros  jeu  que  Bonefons  à  la  loterie  des  erreurs  typographiques, 
mais  il  y  perdit  davantage.  C'était,  en  son  temps,  un  poète  qui 
savait  l'orthographe  et  la  ponctuation,  genre  d'érudition  que  la 
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plupart  des  poètes  modernes  ont  jugé  surabondant  ;  mais  il  faut 
avouer  que  cette  science  lui  avait  nui  en  quelque  chose ,  et  que  le 
bon  homme  qui  avait  foi  dans  le  point  et  dans  la  virgule,  leur  con- 
fia trop  aveuglément  la  destinée  de  sa  poésie  et  de  sa  logique.  Une 
virgule  causa  sa  ruine.  Parmi  ses  vers  léonins,  imprimés  je  ne  sais 
où ,  se  trouvait  celui-ci  qu'il  avait  composé  pour  servir  d'inscription 
à  la  porte  de  son  abbatiale  : 

Porta  -païens  cslo,  niilli  clau^alur  honcslo. 

Ce  vers  n'est  pas  fort  remarquable  sous  le  rapport  de  l'invention  et  du 
style  ;  mais  on  conviendra  du  moins  qu'il  serait  irréprochable  sous 
le  rapport  de  la  morale,  si  la  morale  la  plus  pure  était  à  l'abri  d'une 
faute  d'impression.  Le  compositeur  et  le  prote  en  décidèrent  autre- 
ment, et  il  ne  leur  fallut  pour  cela  qu'un  des  sbagli  les  plus  communs 
de  leur  industrie  infernale ,  le  déplacement  de  cette  virgule  vertueuse 
et  hospitalière  qui  était,  en  son  lieu,  un  titre  incontestable  au  prix 
Monthyon;  de  sorte  que  la  pieuse  inscription  de  l'abbaye  d'Asello, 
fut  changée,  sans  y  modifier  d'ailleurs  un  seul  mot,  en  cette  bou- 
tade impertinente  et  grossière  : 

Purta  païens  cslo  nitlli,  claudalur  honcslo. 

Le  sens  était  complet  et  horrible  ;  la  virgule  le  voulait  ainsi,  virgule 
scélérate  que  l'abbé  Martini  ne  put  effacer  avec  ses  larmes.  Que 
dirai-jc ,  hélas  !  le  pape  qui  était  alors  de  loisir,  tomba  par  malheur 
sur  le  monostique  fatal,  et,  indigné  contre  l'égoisme  cynique  du 
poète,  il  le  dépouilla  de  son  abbaye  d'Asello.  Martini  se  consolait  de 
tout  avec  des  monostiques.  Il  improvisa  celui-ci  qui  est  plus  célèbre 
que  l'autre  : 

Pro  solo punclo,  canut  Marlinus  Asello. 

C'est  ce  que  nous  avons  fort  élégamment  traduit  en  français  par  ce 
proverbe  qui  enrichit  depuis  tous  les  trésors  de  la  sagesse  des  na- 
tions :  Faute  d'un  point,  Martin  perdit  son  âne;  Asellus  et  Asello  ayant 
la  même  signification  qxxâne  ou  ànon  dans  leurs  langues  respectives. 
De  notre  temps ,  on  ne  compte  plus  les  fautes  d'impression  dans 
les  livres.  Un  honnête  libraire  déclarait  dernièrement  à  la  barre  d'un 
grave  tribunal,  qu'il  ne  savait  pas  lire;  j'y  attends  un  compositeur 
à  la  presse  qui  avoue  qu'il  ne  sait  pas  signer.  Quelques-uns  de  ces 
non-sens  typographiques  dont  les  ouvrages  modernes  sont  remplis, 
décèlent  le  mécanisme  aveugle  d'une  mainillitérée.  On  ne  serait  pas 
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étonné  de  voir  éclore  des  phrases  pareilles  du  simple  caprice  d'une 
combinaison  fortuite.  C'est  de  la  littérature  aléatoire.  Quand  on 
reproche  aux  imprimeurs  une  de  ces  effroyables  bévues,  ils  ne  man- 
quent pas  de  s'en  prendre  aux  auteurs  eux-mêmes ,  et  d'accuser  la 
mode  qui  le  veut  ainsi.  C'est  étrange,  mais  il  ne  faut  jurer  de  rien. 

La  plus  innocente  des  erreurs  de  composition,  c'est  ce  qu'on 
appelle  la  coquille,  c'est-à-dire  le  faux  emploi  de  certaines  lettres 
qu'une  distribution  étourdie  a  mal  placées  dans  le  cassetin,  et  dont 
un  prote,  plus  étourdi  encore  que  le  distributeur,  n'a  pas  reconnu 
l'usurpation.  Cette  complication  de  maladresse  a  quelquefois  des 
conséquences  incalculables  ;  heureux  et  mille  fois  heureux  quand 
elle  ne  dénature  pas  complètement  l'idée  en  substituant  un  sens  appa- 
rent au  sens  de  l'écrivain.  Ame  pour  àne ,  Deus  pour  Dens,  pour- 
raient n'être  que  des  coquilles  involontaires;  il  ne  faudrait  pour  cela 
qu'un  m  ou  un  u  égaré  dans  le  cassetin  de  In.  Voltaire  mit  sur  la 
scène  sous  le  nom  de  Frelon ,  un  journaliste  de  son  temps  qui  s'ap- 
pelait Fréron.  C'est  une  coquille  intelligente. 

Qui  se  souvient  aujourd'hui  de  mon  ancien  ami  Joseph  Despaze, 
poète  toulousain?  C'était  cependant  le  Juvénal  du  directoire.  5/6- 
transit  (jloria  mundi.  Joseph  Despaze  était  un  jeune  homme  de  talent, 
le  compatriote  et  l'émule  de  Lormian,  son  maître  et  le  nôtre;  il  eut 
le  malheur  de  critiquer  dans  ses  Cinq  Satires  des  écrivains  et  des 
artistes  d'un  mérite  supérieur;  il  eut  le  malheur  de  louer  dans  sesr 
Cinq  Hommes  des  méchans  et  des  sots,  et  ses  satires,  d'abord  bien 
accueillies  des  lecteurs ,  furent  tuées  par  ses  panégyriques.  Je  cite- 
rai quelques  vers  delà  Satire  des  Arts,  non  parce  qu'ils  sont  les  meil- 
leurs ,  il  s'en  faut  de  beaucoup ,  mais  parce  qu'ils  se  rapportent  à 
mon  sujet.  Le  poète  parle  du  salon  de  peinture  : 

En  effet,  j'oubliais  qu'un  ordre  d'Apollon 
Vient  d'ouvrir  au  public  les  portes  du  salon. 
M'y  voilà.  Dieu  des  arts!  Quel  horrible  mélange  ! 
Quoi!  l'on  vénère  ici  l'ombre  de  Michel-Ange  ! 
Et  l'on  y  laisse  entrer  Laurent ,  Le  Doux ,  Mirvaut, 
Petit,  Lucas,  Gensoul ,  Colas,  Dubos,  Ravault, 
Absurdes  écoliers,  sans  goût,  sans  élégance. 
Débiles  en  talens,  mais  forts  en  arrogance. 
Qui,  pressés,  entassés  dans  le  môme  chemin, 
Se  disputent  la  palme,  une  croûte  à  la  main! 

Il  faut  savoir,  pour  l'éclaircissement  de  cotte  historiette,  que  Paris 
possédait  alors  deux  peintres  presque  homonymes,  le  bon  Dabos, 
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peintre  renommé  de  trompe-l'œU  qui  faisaient  l'ornement  des  salles  à 
manger,  et  le  brillant  Dubos,  petit-maître  français  perfectionné  à 
l'école  des  fashions  anglaises,  célèbre  en  ce  temps-là  par  le  bon  goût 
de  sa  toilette,  par  la  beauté  de  ses  chevaux ,  par  sa  petite  maison  des 
Champs-Elysées,  par  ses  bonnes  fortunes  et  par  ses  duels.  Dubos 
était  absorbé  tout  entier  par  la  peinture  équestre,  et  les  excellentes 
manières  dont  il  faisait  profession  ne  lui  auraient  pas  permis  d'ex- 
poser au  salon  le  portrait  de  ses  maîtresses.  Il  n'y  avait  exposé  que 
le  portrait  de  ses  jumens,  qui  réunissait  les  suffrages  de  tous  les 
amateurs  de  l'équitation.  Despaze  ne  pensa  pas  à  lui.  Je  suis  caution 
qu'il  écrivit  Dabos,  mais  un  démon  ennemi  avait  fait  tomber  un  u  dans 
le  cassetin  de  l'A,  et  tout  Paris  fut  dupe  de  cette  coquille  fatale  dont 
il  était  trop  facile  de  prévoir  les  résultats,  car  Dubos  n'était  pas 
homme  à  perdre  l'occasion  d'une  rencontre  meurtrière,  et  Despaze 
était  Gascon.  Le  poète  a  raconté  le  dénouement  de  cette  affaire  dans 
la  Satire  à  Sicard  : 

Dubos  voulut  punir  l'audace. 

D'un  D  qui ,  dans  mes  vers,  d'un  a  surprit  la  place. 
Et,  pour  ce  grand  forfait,  atteint  d'un  plomb  brûlant, 
Sur  un  lit  de  douleur  je  fus  jeié  sanglaut. 

On  voit  par  là  que  l'imprimerie  vend  quelquefois  bien  cher  ses 
coquilles. 

Ce  qu'il  y  a  de  prodigieux  dans  cette  erreur  typographique,  c'est 
qu'elle  s'est  perpétuée  dans  toutes  les  éditions  postérieures,  nonob- 
stant les  réclamations  de  l'auteur,  deux  ou  trois  fois  répétées  dans 
les  notes.  Il  semble  qu'un  erratum  contresigné  par  une  balle  de  pis- 
tolet devait  tenir  avertie  l'attention  du  compositeur;  mais  on  peut 
dire  de  la  plupart  de  ces  gens- là  ce  que  disait  de  son  secrétaire  un 
habile  diplomate  :  «  L'homme  dont  je  me  sers  est  si  bête  qu'il  ne  com- 
prend pas  même  ce  que  je  lui  dicte  maintenant.  » 

Il  n'en  était  probablement  pas  ainsi  du  temps  où  Lascaris,  Erasme, 
Badins,  Turnèbe,  Henri  Estienne,  Casaubon,  daignaient  donner  leurs 
soins  à  la  correction  d'un  texte,  comme  de  simples  ouvriers  ;  cepen- 
dant, dès  le  premier  âge  de  l'imprimerie,  elle  a  porté  dans  son  sein, 
comme  la  boîte  de  Pandore ,  le  germe  de  tous  les  vices  honteux  qui 
devaient  en  faire  un  fléau  pour  le  genre  humain,  et  la  faute  typo- 
graphique n'y  manquait  pas.  Croirait-on  qu'il  y  a  jusqu'à  trois  vo- 
lumes connus  qui  démentent,  par  l'antériorité  de  leur  date,  les  no- 
tions établies  sur  l'époque  de  son  invention?  Ces  dates  anticipées  sont 
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des  fautes  d'impression,  sans  doute;  mais  les  livres  empreints,  par 
la  fourberie  ou  par  la  sottise,  de  ce  faux  matériel ,  subsistent  encore; 
mais  je  me  flatte,  dans  ma  colère,  qu'ils  survivront  peut-être  à  toutes 
nos  fastidieuses  recherches  De  Originibiis  et  incunabulis  typographiœ; 
mais  j'espère  qu'ils  iront  convaincre  de  mensonge,  devant  la  posté- 
rité, les  apothéoses  et  les  monumens  de  Guttemberg,  et  qu'il  ne  res- 
tera pas  même  à  sa  mémoire  la  hideuse  célébrité  d'Erostrate.  Deun 
omen  non  averiat. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  cette  dissertation,  écrite  ab  irato , 
pouvait  devenir  un  ouvrage  énorme;  il  ne  fallait  que  feuilleter  quel- 
ques volumes  pour  la  grossir  indéfiniment,  et  j'y  serais  facilement 
parvenu  si  j'avais  tiré  à  la  page,  comme  cela  se  pratique  dans  la  lit- 
térature marchande.  Tout  réfléchi  pourtant,  j'imagine  qu'elle  doit 
paraître  assez  longue  pour  un  errata. 

Ch.  Nodier. 
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II  paraît  certain  que  le  jour  est  fixé  pour  l'ordonnance  de  dissolution  et 
pour  les  élections  générales.  Le  Journal  des  Débals,  qui  s'était  trompé  il  y 
a  quelques  jours,  annonce  que  la  dissolution  de  la  chambre  sera  proclamée 
le  4  octobre,  et  que  les  collèges  doivent  être  convoqués  pour  le  4  novembre. 
Il  faut  l'en  croire  cette  fois,  à  moins  qu'il  ne  lui  arrive  encore  un  erratum 
par  l'intermédiaire  d'une  des  feuilles  quotidiennes,  ses  rivales  de  faveur  au- 
près du  ministère;  car  il  n'est  plus,  comme  autrefois,  toujours  le  mieux 
informé,  ce  qui  devrait  l'étonner  beaucoup,  s'il  s'étonnait  aujourd'hui  de 
quelque  chose. 

Au  point  où  en  sont  les  affaires,  le  ministère  du  15  avril,  si  les  rapports 
de  ses  préfets  ont  été  fidèles,  doit  savoir  à  peu  près  ce  qu'il  aura  d'ami?  et 
d'ennemis  dans  la  nouvelle  législature.  Jamais,  à  aucune  époque,  le  gouver- 
nement n'aura  été  en  mesure  d'exercer  sur  les  élections  une  influence  plus 
étendue  et  en  même  temps  plus  incontestée.  La  désorganisation  de  tous  les 
partis  est  si  profonde,  que  bien  peu  de  comités  électoraux  ont  pu  se  consti- 
tuer, en  dehors  du  pouvoir,  sur  des  bases  solides;  il  n'y  a  guère  que  les 
comités  légitimistes,  et  ils  ne  s'entendent  pas  entre  eux,  ni  avec  les  groupes 
d'électeurs  qu'ils  ont  la  prétention  d'enrôler  et  de  retenir  sous  une  commune 
bannière.  Dans  un  pareil  état  de  choses,  le  ministère  n'a  pas  besoin  d'un 
grand  héroïsme  de  probité  politique  pour  s'interdire  les  manœuvres  et  les 
brigues  électorales  qui  répugneraient,  nous  le  savons,  à  la  délicatesse  per- 
sonnelle de  M.  de  Montalivet;  tant  de  candidats,  qu'il  pouvait  croire  enne- 
mis ou  équivoques,  viennent  eux-mêmes  le  prier  d'user  en  leur  faveur  de 
la  légitime  influence  qui  sera  toujours  dévolue  naturellement  à  un  ministère 
dans  ces  crises  ordinaires  du  gouvernement  représentatif!  Si  nous  répétions 
les  noms  qui  nous  ont  été  cités,  on  verrait  avec  surprise  quelles  adhésions 
inespérées  le  ministère  de  l'amnistie  a  amenées  ou  rendues  au  pouvoir  de 
juillet.  Il  est  bien  peu  d'hommes  assez  puissans  par  eux-mêmes,  ou  assez 
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hostiles  décidément ,  pour  n'être  pas  venus  réclamer  son  appui  ou  au  moins 
sa  neutralité.  On  peut  bien  dire  qu'il  sera  responsable  de  la  chambre  qu'il 
aura.  Il  ne  nous  est  pas  aussi  facile  de  pressentir  ce  que  sera  cette  chambre. 
Nous  en  sommes  réduits,  nous  l'avouons,  à  des  conjectures  qui  ne  sont  pas 
de  nous. 

Le  cabinet  du  15  avril ,  dit-on,  espère  trouver  dans  la  chambre  une  cen- 
taine d'hommes  tout-à-fait  nouveaux,  et,  parmi  eux,  peut-être  soixante- 
dix  députés  composant  pour  lui  un  noyau  de  majorité  et  une  force  qui  lui 
appartiendra  en  propre.  Autour  de  ce  centre,  qui  ne  sera  ni  celui  de  gauche, 
ni  celui  de  droite,  que  nous  connaissons  aujourd'hui,  mais  un  point  de  ral- 
liement pour  tous  deux,  il  compte  rassembler  un  grand  nombre  de  mem- 
bres de  l'ancienne  majorité  qui  lui  devront  en  partie  l'avantage  d'une 
réélection,  facile  à  combattre  et  non  combattue  par  le  pouvoir.  Nous  sou- 
haitons que  la  chance  tourne  selon  le  vœu  du  ministère,  et  nous  avons  dit 
qu'il  pouvait  beaucoup  lui-même  pour  réaliser  ce  qu'il  saura  vouloir  avec 
force.  L'avènement  du  15  avril  a  délivré  la  France  des  périls  d'une  vive  op- 
position où  déjà  elle  s'engageait  contre  son  gouvernement ,  dont  elle  se  mé- 
fiait; la  confiance  est  revenue  avec  le  15  avril;  s'il  expirait  bientôt,  nul  ne 
sait  ce  que  deviendrait  la  réconciliation  commencée  entre  des  partis  qui 
étaient  prêts  naguère  à  s'attaquer  avec  la  fureur  d'une  autre  époque.  Dans 
les  circonstances  actuelles,  et  pour  long-temps  encore,  il  est  à  nos  yeux  le 
ninistère  nécessaire. 

Mais  s'il  tombait,  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise!  nous  ne  voulons  pas  qu'il  tombe 
du  côté  où  les  doctrinaires  l'attirent  ;  ce  serait  périr  tristement  dans  une 
embuscade,  qui  a  bien  été  assez  signalée,  et  y  laisser  presque  tous  ses  titres 
de  gloire.  Si  nous  avons  bonne  mémoire ,  les  doctrinaires  ont  souvent  répété, 
en  d'autres  temps ,  cette  grande  vérité  :  «  On  tombe  du  côté  où  l'on  penche.» 
Précisément  pour  cette  raison,  et  non  pour  satisfaire  de  pauvres  rancunes 
personnelles,  nous  verrons  avec  plaisir  tous  les  actes  qui  montreront  le  mi- 
mistère  inclinant  plutôt  d'un  autre  côté. 

Voici,  au  reste,  à  ce  qu'il  semble,  les  exclusions  qui  frapperont  l'église 
doctrinaire.  Ceux  que  l'on  nous  a  nommés  ont  bien  mérité  du  ministère  ,  à 
divers  titres,  ce  témoignage  de  sa  reconnaissance  ;  l'un  par  son  persiflage  de 
tous  les  instans,  qui ,  à  vrai  dire,  n'épargne  quelquefois  pas  même  des  amis  ; 
l'autre  par  son  activité  malveillante  dans  les  bureaux  de  la  chambre  et  de 
l'administration;  celui-ci  par  sa  violence;  celui-là  par  ses  motions  loya- 
les, mais  vraiment  trop  fréquentes  et  impitoyables,  contre  quiconque  n'a 
pas  le  bon  goût  d'être  doctrinaire.  M.  de  Rémusal,  M.  Renouard,  M.  Au- 
gustin Giraud,  M.  Piscatory,  M.  Ardaillon,  paraissent  irrévocablement 
inscrits  sur  la  liste  de  proscription  que  le  ministère  présente  aux  électeurs. 
Nous  ne  connaissions,  il  y'a  huit  jours,  que  M.  Augustin  Giraud;  espérons 
que  la  liste  s'alongera  encore  de  quelques  autres  noms.  On  cite  M.  Anisson- 
Duperron,  qui  pourrait  bien  manquer  cette  fois  à  sa  pacifique  motion 
annuelle  sur  le  défrichement  des  bois;  M.  Guizard,  dont  le  diplôme  de  doc- 
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trinaire  date  de  la  Revue  française,  et  a  été  maintes  fois  confirmé  depuis; 
M-  Duchesne,  M.  Boigues,  M.  Muret  de  Bort,  enfin  M.  de  Magnoncour, 
moins  coupable  toutefois  qu'on  ne  l'avait  supposé,  en  attribuant  à  sa  géné- 
rosité d'homme  de  parti  une  si  forte  part  dans  le  subside  du  Journal  de  Paris. 

On  ne  parle  plus  de  MM.  Jaubert  et  Duvergier  de  Ilauranne,  nous  avons 
dit  pourquoi.  Le  même  motif  fait  négliger  M.  d'Haubersaert;  il  est  presque 
sur,  dit-on,  d'être  réélu  par  son  collège  de  Cambrai,  et  nous  le  croyons 
bien.  Il  lui  apporte,  comme  trophées,  quelques  discours  faibles,  mais  per- 
sévérans,  en  faveur  d'une  mauvaise  loi ,  la  loi  des  sucres,  si  populaire  au- 
jourd'hui dans  le  département  du  Nord.  D'ailleurs,  M.  d'IIaubersaert  a 
pour  seul  concurrent  possible  un  homme  de  l'extrême  gauche,  et  la  politique 
électorale  du  cabinet  n'est  pas  une  politique  de  pis-aller. 

Il  y  a  encore  M.  Janvier,  qui  nous  a  déjà  beaucoup  occupés;  sa  réélection 
nous  semblait  un  grand  problème,  comme  son  élection  à  Montauban  a  tou- 
jours passé  pour  un  grand  mystère.  Mais  on  nous  rapporte  que  le  gouverne- 
ment l'aidera  à  résoudre  à  son  avantage  le  problême  qui  l'embarrasse. 
M.  Janvier  a  fait  sa  soumission,  il  a  renoncé  à  l'appui  des  doctrinaires,  qui 
ne  peuvent  plus  appuyer  personne;  plaise  à  Dieu  que  sa  conversion  soit  sin- 
cère et  durable!  Il  n'est  pas,  du  reste,  le  seul  qui  ait  renié  son  maître.  On 
raconte  qu'un  député  de  beaucoup  d'esprit  et  d'avenir,  dont  les  preuves  ont 
étéfaites  jusqu'ici  ailleurs  qu'à  la  tribune ,  s'est  vu  forcé  récemment,  dans 
une  réélection  partielle  pour  cause  d'avancement ,  de  séparer  hautement  sa 
cause  de  celle  de  M.  Guizot,  avec  lequel  on  le  croyait  lié  par  des  engagemens 
personnels  qui  datent  de  loin. 

Plusieurs  autres  doctrinaires  sont  dans  la  môme  position  et  auront  le  même 
courage;  dès-lors  le  ministère  les  verra  reparaître  à  la  chambre  sans  déplai- 
sir. On  espère  que  M.  Vitet  sera  de  ce  nombre .  Il  a ,  d'ailleurs ,  un  titre  qui 
le  couvre  et  le  protège;  il  a  été,  il  est  encore  l'inséparable  ami  de  M.  Duchâ- 
tel,  qu'il  a  suivi  au  département  du  commerce  et  plus  tard  aux  finances. 
Peut-être  faut-il  ménager  l'un  pour  achever  de  se  concilier  l'autre.  Tout  le 
monde,  dans  le  cabinet  du  15  avril,  comprend  sans  doute  de  quel  prix  serait 
l'adhésion  de  M.  Duchàtel;  elle  est  bien  près  de  lui  être  acquise.  Le  jeune 
ministre  des  finances,  le  premier  elle  plus  habile  promoteur  de  la  réforme 
commerciale  en  France,  hésite  encore;  mais  c'est  qu'il  se  sent  digne  de  ne 
faire 'alliance  qu'avec  un  pouvoir  déjà  fort  et  sur  de  son  existence.  Il  trouvera 
bientôt  cette  garantie  dans  le  15  avril,  et,  désormais  assuré  d'avoir  devant 
lui  un  espace  de  quelques  années  pour  l'exécution  de  ses  plans  si  étendus  et  si 
réfléchis,  il  offrira  lui-même  son  concours  :  or,  il  est  de  ces  hommes  qui  don- 
nent une  nouvelle  force  à  tout  ce  qu'ils  embrassent.  Les  doctrinaires  le  savent, 
ils  le  sauront  mieux  dès  qu'ils  n'auront  plus  dans  leurs  rangs  cet  homme 
d'affaires  éminent,  le  seul  dont  ils  n'aient  pas  compromis  la  popularité. 

Dans  la  nouvelle  promotion  de  pairs  qui  se  prépare  ,  on  compte  plus  de 
vingt  députés,  et  quelques-uns  entre  autres  dont  les  droits  à  la  reconnais- 
sance d'un  cabinet  doctrinaire  seraient  incontestables  :  il  suffit  de  nommer 
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M.  Pavée  de  Vandœuvre  et  le  baron  de  Daunant.  On  ne  se  plaindra  pas  de 
eur  changement  de  situation.  La  pairie  est  excellente  pour  absorber  et 
amortir  tous  les  députés  qui  veulent  être  conservateurs  plus  que  de  raison, 
conservateurs  même  de  ce  qui  n'est  plus.  Là  ils  sont  mieux  placés,  là  ils  ne 
sauraient  nuire,  et  ils  peuvent  devenir  utiles.  Il  serait  heureux  pour  tout 
le  monde  que  les  doctrinaires  les  plus  remuans  de  la  chambre  élective  con- 
sentissent à  aller  prendre  quelque  repos  au  sein  de  cet  Elysée  paisible. 
Ils  y  seraient  en  face  d'opinions  semblables  à  la  leur,  mais  qui  s'expriment 
sans  aigreur  ou  qui  se  taisent  la  plupart  du  temps.  N'y  rencontrant  pas 
d'objections,  ils  se  calmeraient  et  feraient  les  affaires  du  pays,  au  lieu  de 
chercher  à  les  brouiller.  De  rares  et  solennelles  circonstances  pourraient 
s'offrir;  et  la  pairie ,  réveillée  alors  par  leur  ardeur,  s'apercevrait  de  l'avan- 
tage qu'il  y  a  pour  elle  à  recevoir  de  temps  à  autre  un  sang  plus  jeune  et  plus 
actif  dans  ses  artères  oij  la  circulation  est  si  lente.  Mais  c'est  en  vain  que 
nous  prêcherions  des  gens  qui  ont  résolu  de  ne  pas  reconnaître  où  est  vrai- 
ment leur  place.  Les  jeunes  doctrinaires,  dont  le  bonheur  est  de  faire  du 
bruit,  ne  se  condamneront  pas  au  silence;  ils  suivront  le  conseil  que  lord 
Chatam  donnait  à  son  fils,  en  le  formant,  dès  l'enfance,  à  conquérir  et  à 
garder  le  pouvoir  :  «  Ne  vous  laissez  jamais  nommer  membre  de  la  cham- 
bre des  lords.  » 

Il  ne  suffit  pas  de  recevoir  et  de  suivre  ce  sage  conseil  ;  tous  ne  sont  pas 
appelés  à  en  profiter.  Cependant  il  y  a  des  députés  de  la  gauche  assez  éloi- 
gnés du  pouvoir,  selon  toute  vraisemblance,  qui  ont  refusé  le  môme  hon- 
neur. M.  Bignon,  dit-on  ,  l'a  accepté;  il  juge,  apparemment,  qu'il  est  temps 
de  songer  à  une  honorable  retraite.  La  pairie  a  bien  été  jusqu'ici  une  pépi- 
nière assez  féconde  en  ministres  des  relations  extérieures;  mais  pour  des 
opinions  comme  celles  de  M.  Bignon,  il  n'y  a  pas  de  succès  possible,  si  elles 
ne  gardent  pour  point  de  départ  la  tribune  plus  populaire  de  la  chambre 
élective.  C'est  donc  un  opposant  qui  se  résigne  au  repos,  et  presque  au 
silence,  dès-lors  qu'il  se  soumet  à  cette  faveur  du  gouvernement;  sa  nomi- 
nation n'a  pas  d'autre  sens  pour  l'un  et  pour  l'autre;  elle  est  de  bon  exem- 
ple vis-à-vis  de  quelques  hautes  célébrités  de  la  gauche ,  si  elles  voulaient 
enfin  se  calmer  et  renoncer  à  un  rôle  politique  désormais  impossible ,  et 
qu'elles  ont  manqué. 

En  général,  le  ministère  nous  parait  avoir  reconnu  ses  adversaires  par- 
tout où  ils  sont  en  réalité,  et  avoir  fait  tout  ce  qu'il  y  avait  à  faire  pour  les 
affaiblir,  en  les  combattant  ou  les  désintéressant.  A  en  juger  d'après  ses 
actes,  il  veut  éclaircir  les  rangs  des  deux  extrémités,  et  se  renfermer  dans 
les  deux  centres;  quiconque  exerce  un  empire  sur  l'une  ou  l'autre  de  ces 
fractions  imposantes  de  la  chambre,  est  sûr  d'être  ménagé  et  recherché  par 
le  ministère,  et  nous  croyons  bien  que  son  penchant  l'entraînerait  plus  vers 
le  centre  gauche,  s'il  osait  déjà  manisfester  ses  prédilections  naturelles  et  le 
sentiment  qu'il  doit  avoir  de  sa  vraie  situation  politique. 

Malheureusement,  on  ne  le  jugera  pas  seulement  d'après  ses  actes  ou 
d'après  ses  pensées  secrètes  que  chacun  devine  comme  il  peut;  beaucoup  de 
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gens  le  jugeront  témérairement  d'après  ses  journaux ,  qui  continuent  de  le 
compromettre.  Ne  voilà-t-il  pas  M.  Thiers  signalé,  dans  un  de  ces  journaux, 
au  pays,  au  roi  et  au  ministère  même,  comme  un  ennemi  public!  Mais 
M.  Thiers ,  apparemment ,  ne  marche  pas  seul  dans  la  chambre  ;  il  y  a  été 
long-temps  un  des  deux  chefs  les  plus  puissans  de  la  majorité,  il  avait  rallié 
autour  de  lui,  pendant  sa  présidence,  une  assez  imposante  réunion  de  volon- 
tés. On  l'attaque  aujourd'hui  sans  ménagement,  on  oublie  qu'il  est  encore  le 
chef  avoué  du  centre  gauche,  où  le  ministère  n'est  pas  dispensé  de  prendre 
une  partie  de  sa  majorité  nouvelle;  on  ne  craint  pas  d'offenser,  dans  la  per- 
sonne de  M.  Thiers,  tous  ceux  qu'il  a  attachés  à  sa  fortune  politique.  Pour 
mieux  dire,  on  veut  essayer  s'il  n'est  pas  possible  d'éloigner  de  lui  ses  amis 
les  plus  désintéressés,  mais  aussi  les  plus  timides,  en  leur  faisant  peur  des 
projets  absurdes  qu'on  lui  prête;  on  va  jusqu'à  révéler  au  monde  que  le 
moment  est  venu  d'opter  entre  M.  Thiers  et  la  royauté.  Cette  tentative,  pour 
séparer  tout  ce  qui  doit  être  uni,  n'est  encore,  il  est  vrai,  que  la  tentative 
d'un  journal  aventureux  et  ami  du  parodoxe;  mais  n'a-t-elle  pas  été  assez 
hardie  et  malveillante  pour  mériter  que  le  cabinet  du  15  avril  la  désavoue, 
en  son  nom  ,  dans  ses  feuilles  officielles? 

Certes,  nous  n'aurions  rien  dit,  si  on  s'éiait  contenté  de  reprocher  à 
M.  Thiers  ce  qu'il  a  fait  ou  négligé  de  faire  dans  l'administration  du  22  fé- 
vrier. Il  y  a,  dans  le  cabinet  actuel,  un  homme  mieux  placé  que  nous  pour 
justifier  son  ancien  collègue  et  se  justifier  lui-même  de  n'avoir  pas  donné 
alors  l'amnistie,  d'avoir  ajourné  la  revue  du  28  juillet  et  laissé  exécuter  la 
sentence  de  la  cour  des  pairs  contre  un  furieux  qui  n'avait  pas  eu  un  mou- 
vement de  repentir.  Nous  savons  que  i\I.  de  Montalivct  s'honore  de  tous  les 
souvenirs  du  22  février,  et  serait  prêt  au  besoin  à  les  expliquer  tous,  à  les 
prendre  tous  sous  sa  responsabilité  individuelle.  Il  a  raison  :  le  22  février  est 
le  père  du  15  avril.  Tous  ceux  qui  ont  pris  part  à  l'administration  du  22  fé- 
vrier, ou  qui  l'ont  défendue  de  près  ou  de  loin,  dans  la  presse  ou  ailleurs, 
peuvent  se  glorifier  de  leur  essai,  quoiqu'il  n'ait  pas  réussi  alors.  Ils  ont 
voulu,  ils  ont  pressenti  ce  qui  n'était  pas  réalisable  encore,  ce  qui  devait 
l'être  un  an  plus  tard,  grâce  à  leurs  efforts  peut-être;  je  veux  dire  l'apai- 
sement presque  miraculeux  des  partis,  la  facilité  de  donner  la  vie  à  un 
assassin,  en  lui  jetant  de  plus  quelque  argent  pour  l'aider  à  vivre;  enfin  l'am- 
nistie générale  et  tout  le  système  nouveau  de  gouvernement  qu'elle  doit 
enfanter.  Ceux  qui  ont  prévu  tout  cela ,  même  avant  que  tout  cela  fût  pos- 
sible, et  qui  ont,  dès  l'abord,  embrassé  la  défense  du  22  février,  pour  ses 
intentions  honorables  ,  contre  tous  ses  ennemis ,  ont  eu  le  mérite  de  ne  pas 
attendre  que  la  cause  fat  gagnée  pour  s'y  dévouer.  Si  la  polémique  eût 
continué  plus  long-temps  contre  M.  Thiers,  sur  les  principes  et  les  actes 
du  22  février,  M.  de  Montalivet  ne  pouvait  manquer  de  prendre  la  parole 
dans  la  presse  officielle,  comme  il  la  prendrait,  avec  sa  loyauté  ordinaire, 
à  la  chambre  même,  si  ce  qu'un  journaliste  a  dit,  un  député  s'avisait  de  le 
répéter  à  la  tribune. 

Mais,  parce  que  la  polémique  a  changé  de  direction,  et  qu'au  lieu  de  s'eo 
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prendre  au  passé  de  M.  Thiers,  on  lui  attribue  des  pensées  monstrueuses 
d'ambition  pour  l'avenir,  faut-il  que  le  ministère  le  laisse  ainsi  accuser,  sans 
rien  dire?  Veut-il  lui  abandonner  le  soin  de  se  défendre  lui-même?  C'est 
faire  encore  assez  beau  jeu  à  M.  Thiers.  Ses  ennemis,  —  et  ce  ne  sont  pas  les 
ministres  du  15  avril,  nous  nous  hâtons  de  le  dire,  —  ont  imaginé  de  le  re- 
présenter comme  l'homme  le  plus  dangereux  qu'il  y  ait  à  cette  heure  pour 
la  France  et  pour  la  royauté,  qui  serait  poussée  par  lui ,  s'il  était  encore 
une  fois  ministre ,  à  un  coup  d'état  ou  à  une  abdication.  Il  ne  lui  serait  pas 
difficile  de  rappeler  quels  périls  il  a  courus  autant  que  personne  pour  la 
royauté!  Ce  sont  des  antécédens  qui  l'engagent  et  par  lesquels  il  se  croit 
sincèrement  engagé  à  la  servir  encore ,  avec  la  liberté  de  ses  propres  inspi- 
rations sans  doute  ,  mais  avec  un  dévouement  dont  nul  n'a  donné  plus  de 
preuves.  On  l'appelle  un  petit  Necker,  auquel  les  partis  prêteront  assez 
d'éclat  et  de  durée  pour  qu'il  ait  le  temps  de  faire  ployer  le  sceptre ,  c'est- 
à-dire  de  le  briser.  Il  ne  serait  pas  non  plus  malaisé  à  M.  Thiers  de  prouver 
que  la  nature  du  pouvoir  royal  est,  au  contraire,  de  plier  pour  ne  pas  rom- 
pre, non  pas,  il  est  vrai,  lorsqu'un  seul  homme  politique  lui  donne  ce 
conseil,  mais  lorsque  les  chambres  et  les  électeurs  le  demandent  avec  force; 
ce  qui  n'est  pas  encore  arrivé  depuis  1830,  nous  en  convenons  volontiers. 
Quant  au  petit  Necker,  tout  le  monde  rend  justice  à  l'intelligence  de 
M.  Thiers,  surtout  à  sa  vivacité,  à  sa  netteté  parfaite  :  s'il  prenait  ce  rôle 
qu'on  rêve  pour  lui ,  et  qui  n'est  réservé  aujourd'hui  à  personne,  il  le  rem- 
plirait dans  des  proportions  plus  grandes,  il  lui  donnerait  surtout  une  cou- 
leur différente;  mais  ce  ne  sera  jamais  le  modèle  proposé  à  son  imitation. 
Necker,  par  ses  formes  empesées,  par  ses  lourdes  combinaisons,  par  sa 
volonté  impérieuse  dont  rien  n'adoucissait  la  disgracieuse  et  pédantesque 
manifestation,  est  bien  plutôt  le  digne  patron,  comme  il  est  l'aïeul  de  la 
petite  famille  doctrinaire. 

M.  Thiers  se  chargerait  bien  de  répondre  tout  cela  lui-même;  mais  s'il 
faut  qu'il  entreprenne  sa  propre  défense  et  qu'on  le  croie  délaissé  par  le  mi- 
nistère du  15  avril;  si  le  ministère  ne  trouve  pas  un  mot  de  désaveu  contre 
tant  d'accusations  offensantes  et  injustes ,  ce  peut  être  une  cause  de  désunion 
dans  le  centre  gauche.  Le  ministère  même  en  souffrira,  car  la  tâche  de  gou- 
verner lui  est  imposée,  et  M.  Thiers,  qui  de  toute  manière  est  assez  loin  du 
pouvoir  maintenant,  n'est  pas  intéressé  au  même  degré  à  conserver  l'har- 
monie entre  toutes  les  fractions  du  centre  gauche  destinées  à  constituer  la 
force  du  gouvernement.  Dans  ceci,  l'intérêt  du  cabinet  du  15  avril  nous  tou- 
che plus  que  toute  chose,  et  c'est  pour  lui  que  nous  parlons. 

Tous  les  coups  portés  vers  le  centre  gauche  ,  n'importe  à  qui,  encourage- 
ront les  doctrinaires,  môme  les  légitimistes.  Ceux-ci,  dit-on,  sans  ordre, 
sans  discipline  régulière,  s'enhardissent  néanmoins  assez  pour  porter  M.  de 
Pcyronnetà  la  candidature  d'un  collège  dont  ils  se  croient  assurés.  S'il  était 
nommé,  si  ce  scandale  avait  lieu,  il  ne  nous  resterait  qu'à  changer  de  lacti- 
que; et  comme  M .  de  Villèle  souhaitait,  en  1827,  soixante  libéraux  au  Palais- 
Bourbon  pour  faire  comprendre  à  son  parti,  victorieux  et  divisé,  la  néces- 
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site  de  se  serrer  contre  l'ennemi  commun ,  nous  dirions ,  à  notre  tour  : 
«  Il  nous  faut  soixante  carlistes  dans  la  chambre  élective  de  la  révolution 
de  juillet,  a 

Les  légitimistes  ont  conservé  en  France,  par  leur  fortune,  de  grands 
moyens  d'influence;  on  nous  communique  une  note  qui  montre  avec  quelle 
incurie  le  ministère  des  finances,  depuis  plusieurs  années,  a  laissé  s'accroître, 
aux  dépens  du  trésor  de  l'état  et  de  la  paix  publique,  les  ressources  dont  le 
parti  de  l'ancienne  dynastie  dispose  sur  notre  sol.  La  branche  ainée  des  Bour- 
bons, lors  de  son  expulsion,  possédait  en  France  dix  à  onze  mille  hectares  de 
forêts.  Une  loi  de  1831  a  ordonné  que,  dans  l'espace  de  deux  années,  tous 
les  biens  delà  famille  déchue  seraient  vendus.  Cette  loi  a  reçu  son  exécution 
pour  une  partie  de  bois  de  la  valeur  de  plus  de  deux  millions,  qui  ont  profité 
à  Charles  X  ou  à  ses  héritiers,  et  servi  surtout  à  payer  les  instrumens  des 
manœuvres  carlistes  dans  le  pays.  En  1832,  la  direction  de  l'enregistrement 
et  des  domaines  vint  s'opposer  à  la  vente  de  six  à  sept  mille  hectares,  frappés 
d'engagement,  conformément  à  la  loi  du  14  ventôse  an  vu.  C'était  bien; 
l'administration  agissait  dans  l'intérêt  public  et  selon  son  droit,  en  s'oppo- 
sant  à  la  vente  du  fonds.  Mais  il  fallait  encore  arrêter  les  exploitations  que 
les  agens  de  la  branche  ainée  ont  continuées,  au  préjudice  de  l'état,  aussi 
librement  que  si  ces  bois  n'étaient  pas  engagés;  il  fallait  du  moins,  si  de 
telles  exploitations  ne  devaient  pas  nuire  à  l'aménagement  forestier  de  ces 
domaines,  faire  verser  à  la  caisse  des  consignations  le  prix  des  coupes  qui  ont 
eu  lieu.  Loin  de  là,  on  a  permis  aux  princes  exilés  d'en  disposer;  cet  argent 
n'est  peut-être  pas  sorti  de  notre  territoire,  mais  s'il  y  est  demeuré,  c'est 
pour  l'agiter.  Plus  d'une  candidature  carliste  trouvera  ainsi  le  chemin  frayé 
devant  elle  dans  les  élections  prochaines  :  comme  on  le  sait,  les  voix  qui 
vont  aux  légitimistes  n'ont  pas  toujours  été  trop  très  pures. 

Le  ministère  a  été  bien  avisé ,  au  reste,  de  ne  pas  se  soucier  des  succès  ou 
des  défaites  des  carlistes  d'Espagne,  pour  décider  les  élections  en  France. 
Don  Carlos  s'approche  quelquefois  à  deux  lieues  de  Madrid,  puis  il  s'en 
éloigne  à  vingt  lieues,  après  la  plus  légère  escarmouche.  En  ce  moment', 
c'est  à  peu  près  la  distance  où  il  est  de  sa  prétendue  capitale.  On  ne  sau- 
rait trop  féliciter  M.  Mole  d'avoir  voulu  la  dissolution  de  la  chambre  avec 
énergie  et  persévérance  par  des  motifs  purement  français,  sans  admettre 
que  cette  grande  décision  de  notre  politique  intérieure  put  dépendre  des 
événemens  si  mobiles  qui  se  succèdent  en  Espagne. 

Il  y  a  eu,  à  la  fin  de  cette  semaine ,  quelques  nuages  du  côté  de  l'Afrique, 
mais  rien  de  sérieux  au  point  d'empôcher,  ni  de  retarder  même ,  nous  l'es- 
pérons ,  une  résolution  aussi  bien  prise,  une  affaire  aussi  avancée  que  la  con- 
vocation des  collèges.  De  ce  côté  encore ,  l'activité  de  M.  le  président  du 
conseil  a  dû  pourvoir  subitement  à  beaucoup  de  choses,  en  l'absence  du 
ministre  de  la  guerre  et  du  directeur  du  personnel,  le  général  Cubières. 
Tous  deux  étaient  allés  au  camp  de  Compiègne ,  dont  les  manœuvres  ont 
continué  sous  les  yeux  du  roi. 

A  propos  du  camp  de  Compiègne,  nous  n'avons  aucunes  nouvelles  des 
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concours  ouverts  par  le  prince  royal ,  et  qui  sont  fermés  depuis  dix  jours. 
Les  juges  sont  assemblés,  sous  la  présidence  du  général  Baudrand.  Il  nous 
tarde  d'apprendre  à  nos  lecteurs  le  nom  de  l'économiste  militaire  auquel 
doit  être  décerné  un  sabre  d'honneur  pour  avoir  le  mieux  traité  la  question 
des  caisses  d'épargne. 

— Un  voyageur  français  qui  parcourt  la  Bavière ,  nous  écrit  de  Muniche  : 
«Le  roi  de  Bavière  se  bâtit  une  capitale;  il  fait  tracer  de  belles  rues,  il 
bâtit  des  hôtels,  des  palais,  des  églises,  des  marchés;  il  ne  lui  manque 
plus  qu'un  peuple  pour  habiter  cette  capitale,  à  moins  que  le  roi  n'ait  eu 
l'intention  de  bâtir  un  Herculanum  neuf.  Le  Musée  sera  une  fort  belle  col- 
lection de  tableaux,  lorsqu'il  y  aura  des  tableaux;  jusqu'à  présent,  il  n'y  en 
a  qu'un  :  c'est  beaucoup.  Le  roi  compte  sur  une  de  ses  provinces,  qu'on 
nomme  la  Grèce,  pour  se  faire  une  belle  galerie  de  statues.  Il  a  envoyé 
deux  artistes  bavarois  au  Péloponèse ,  pour  ramasser  les  reliques  oubliées 
par  lord  Elgin,  et  glaner,  après  lui,  dans  la  moisson  des  ruines.  L'ordre 
de  sa  majesté  voulait  que  les  deux  artistes  fouillassent  spécialement  la  cam- 
pagne où  fut  Sparte.  Ces  messieurs  se  sont  rendus  à  Sparte;  ils  ont  trouvé 
une  belle  plaine  couverte  d'oliviers  et  un  fleuve  de  lauriers  roses  sur  l'empla- 
cement de  Lacédémone.  Ils  ont  demandé  le  nom  de  ce  fleuve  qui  devait  être 
l'Eurotas;  on  leur  a  répondu  que  c'était  le  Vasili-Polamos  :  les  naturels  du 
pays  n'ont  jamais  entendu  parler  de  Sparte.  Ombre  de  Léonidas,  qu'en 
dis-tu?  Les  deux  artistes  ont  envoyé  au  Musée  de  Munich  une  branche  de 
laurier  royal ,  un  cigoe  de  l'Eurotas  empaillé ,  une  pierre  calcaire  du  Paleo- 
chorium,  et  un  autographe  de  Canaris;  c'était  là  tout  ce  qui  restait  de 
Sparte.  Le  Musée  attend  encore  et  compte  sur  Athènes  pour  s'enrichir. 
Athènes  n'a  conservé  que  son  nom;  lord  Elgin  et  les  Turcs  lui  ont  tout 
enlevé.  Athènes  n'est  plus  sur  le  Pirée;  elle  est  à  Londres,  dans  la  maison 
de  lord  Elgin,  qui  s'est  approprié  la  ville  de  Minerve,  sans  être  plus  sage 
pour  cela;  on  admire,  à  PallMall,  tous  les  bas-reliefs  de  Phidias,  lesquels 
avaient  été  terriblement  écaillés  par  le  canon  d'Ibrahim  ,  avant  de  tom- 
ber aux  mains  du  noble  lord  spoliateur.  Les  plâtres  de  ces  belles  sculptures 
ont  été  moulés,  et  notre  IMusée  des  Petits-Augustins  doit  s'en  enrichir. 
Nous  pourrons  en  tirer  un  second  exemplaire  pour  l'offrir  à  la  galerie  de 
Munich.  La  Bavière  offre,  en  ce  moment,  deux  particularités  remarquables, 
une  capitale  sans  peuple  et  un  Musée  sans  tableaux.  » 

Théâtres.  —  L'unanime  succès  que  la  Muette  vient  d'obtenir  pour  la 
seconde  fois  sur  la  scène  de  l'Opéra ,  n'a  rien  qui  nous  étonne.  On  pouvait  s'y 
attendre  d'avance.  En  effet,  s'il  est  au  monde  uue  musique  faite  pour  vivre 
toujours  en  France,  une  musique  qui  ne  s'oublie  jamais  et  revient  à  toute  occa- 
sion comme  un  refrain,  certes  c'est  bien  celle  de  M.  Auber .  Comment  ne  pas 
aimer  cette  iuspiration  si  vive  et  si  charmante,  ce  luxe  heureux  de  mélodies, 
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cette  instrumentation  si  facile,  tous  ces  motifs,  enfin,  si  limpides  et  si  clairs, 
qu'ils  ont  fini  par  filtrer  dans  les  cerveaux  les  plus  grossiers.  Aussi,  si  depuis 
long-temps  la  Muette  n'attirait  plus  personne  à  l'Opéra;  si  cet  appareil,  tant 
fêté  jadis,  de  révolte  et  de  triomphe,  avait  lieu  désormais  dans  une  salle  vide, 
si  tout  cela  se  passait  devant  des  banquettes  garnies,  çà  et  là,  de  quelques 
rares  curieux ,  qui  pouvaient  se  compter  en  prenant  le  frais ,  ce  n'était  pas  à 
la  musique  qu'il  fallait  s'en  prendre  de  cet  abandon  où  cette  gloire  était 
déchue,  mais  au  temps  qui  ne  respecte  rien,  et  qui,  de  toute  cette  mise  en 
scène  si  variée  et  si  coquette,  avait  fait  ce  qu'il  fait  des  choses  les  plus  grandes 
et  les  plus  belles,  des  oripeaux  et  des  haillons.  Et  puis,  quelle  exécution, 
mon  Dieu  ,  en  quelles  mains,  ou  plutôt  en  quelles  voix  étaient  tombés  ces 
rôles!  C'était  M.  Lafont  qui  jouait  Masaniello  et  se  débattait  dans  le  vide  avec 
une  voix  de  stentor,  qu'il  a  perdue  depuis,  à  ce  qu'on  assure;  nous  l'en  féli- 
citons bien  sincèrement ,  si  c'est  pour  en  retrouver  une  autre;  c'était  aussi 
M"^  Nau  qui  chantait  en  tremblottant  la  partie  d'Elvire,  qui,  dès-lors,  pou- 
vait passer  pour  supprimée,  comme  toutes  les  parties  que  chante  M"*  Nau. 
Quant  à  Mi'e  Legallois,  qui  ne  chantait  rien  et  ne  dansait  guère  plus,  hélas  ! 
il  n'en  faut  pas  parler.  II  n'y  avait  pas  jusqu'à  l'orchestre,  cet  orchestre  si 
soigneux  et  si  intelligent  de  l'Opéra,  qui  n'eût  renoncé  à  la  Muette.  Cette 
musique  revenait  si  souvent  et  presque  toujours  accompagnée  de  circon- 
stances si  fâcheuses,  que  c'était  à  vous  en  donner  le  dégoût.  Dans  ces  der- 
niers temps,  le  chef-d'œuvre  de  M.  Auber  ne  servait  plus  guère  qu'à  parer 
aux  relâches  imposés  par  les  indispositions  des  cantatrices  ou  la  mauvaise 
humeur  des  danseuses.  Si  le  pied  tournait  à  M'^^  Taglioni,  la  Muette;  si 
M"*  Falcon  s'enrhumait,  la  Muette;  toujours  la  Muette.  Impossible  de  l'évi- 
ter; elle  vous  arrêtait  à  la  porte  sous  la  forme  d'une  bande  collée  à  l'im- 
proviste  sur  l'affiche,  qui,  le  matin,  portait  les  Huguenots  ou  la  Sylphide. 
Ces  soirs-là,  le  silence  et  la  solitude  régnaient  aux  environs  de  l'Opéra,  et 
les  habitans  de  la  rue  Lepelletier  s'endormaient  tranquilles. 

Cependant  il  y  avait  encore  des  richesses  enfouies  sous  cette  partition. 
Cette  musique  n'a  rien  perdu  de  sa  fraîcheur,  de  sou  air  de  jeunesse,  de  ses 
premiers  attraits.  A  ces  cavatines  si  coquettes,  à  ces  chœurs  si  merveilleux, 
à  ces  barcaroles  si  bien  trouvées,  il  ne  fallait,  pour  revivre  au  milieu  de 
l'enthousiasme  des  anciens  jours,  il  ne  leur  fallait  qu'un  rayon  de  soleil  plus 
doré,  des  arbres  moins  poudreux,  du  satin  et  du  velours  lamé  d'or  et  d'ar- 
gent, quelque  chose  enfin  de  tout  cet  appareil  qui  la  rehaussait  autrefois, 
et  dont  elle  est  restée  digne ,  malgré  le  temps.  M.  Duponchel  a  compris  l'af- 
faire de  la  sorte ,  et ,  pour  notre  part ,  nous  l'en  félicitons  vivement ,  d'autant 
plus  qu'à  tous  ces  élémens  de  succès  il  en  a  joint  deux  autres  inappréciables, 
Fanny  Elssler  et  Duprez.  C'est  là  une  idée  heureuse,  ou  plutôt  de  l'ha- 
bileté ;  autrefois  on  n'eût  pas  manqué  de  dire  du  bonheur,  mais  aujourd'hui 
que  M.  Véron  s'est  retiré,  et  que  son  étoile  dont  on  a  tant  parlé  l'a  suivi 
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dans  ses  nouvelles  entreprises,  c'est  tout  simplement  au  plus  ou  moins  d'ha- 
bileté du  directeur  qu'il  faut  attribuer  les  évènemens  heureux  ou  funestes 
qui  surviennent  à  l'Opéra.  Le  succès  va  au  succès;  quand  une  œuvre  s'est 
arrêtée  dans  sa  première  course,  après  deux  cents  représentations  glo- 
rieuses, c'est  une  raison  pour  qu'elle  en  ait  deux  cents  autres  plus  tard;  si 
l'on  sait  choisir  le  moment.  Voilà  la  Muette  qui,  depuis  tantôt  trois  ans, 
traînait  sur  les  planches  avec  ignominie,  exposée  à  toutes  les  injures  du 
temps  et  de  la  critique  ;  un  beau  jour  elle  sort  de  ce  misérable  linceul  qui 
lui  était  resté  pour  vêtement,  et  vous  apparaît  dans  toute  la  fleur  de  sa  jeu- 
nesse et  de  sa  grâce.  On  s'empresse,  on  accourt,  chacun  la  retrouve  avec 
joie;  les  plus  maussades  s'efforcent  de  lui  faire  bonne  mine.  Savez-vous  qu'il 
n'y  a  guère  que  les  chefs-d'œuvre  qui  résistent  à  de  pareilles  épreuves  et  se 
relèvent  après  dix  ans  dans  leur  jeunesse  et  leur  fierté?  La  soirée  de  lundi 
était  décisive  pour  la  musique  de  la  Muette;  elle  en  est  sortie  vaillamment , 
et  on  peut  le  dire,  à  la  gloire  de  M.  Auber,  qui  se  trouve  avoir  écrit  là  tout 
simplement  un  chef-d'œuvre.  Il  n'est  plus  permis  désormais  de  divertir  le 
public  avec  de  belles  paroles,  sur  celle  petite  musique  qui  peut  manquer 
d'idées  philosophiques ,  mais  où  en  revanche  la  mélodie  abonde  ;  ce  qui  vaut 
mieux.  Certes,  le  Frenschûlz  semble  avoir  épuisé  la  somme  de  succès  ré- 
servé aux  chefs-d'œuvre  les  plus  fortunés.  Eh  bien!  qu'il  prenne  un  jour 
fantaisie  à  l'Opéra  de  remettre  à  la  scène  la  partition  sublime  de  Weber; 
que  Duprez  se  charge  de  la  partie  de  Max,  qu'une  cantatrice  de  la  trempe 
de  la  Sontag  ou  de  la  Devrient  crée  en  France  le  rôle  d'Agathe,  et  vous  ver- 
rez où  s'arrêtera  cette  veine.  Le  succès  se  meut  dans  l'infini. 

Duprez  a  tenté  dans  le  rôle  de  Masaniello  des  effets  auxquels  Nourrit  ne 
nous  avait  point  accoutumés;  il  le  joue  en  vrai  lazzarone,  qui  se  dandine 
sur  ses  jambes,  branle  la  tête,  cligne  de  l'œil  et  se  gratte  l'oreille  à  tout  pro- 
pos. Cette  manière,  assez  commune  d'ailleurs,  paraît  avoir  séduit  beaucoup 
certaines  gens  qui  se  passionnent  pour  le  vrai,  et  se  pâment  d'aise  d'avance, 
toutes  les  fois  qu'il  s'agit  de  Duprez.  Pour  nous  qui  aimons  mieux  voir  la 
vérité  dans  son  puits  que  sur  la  scène  de  l'Opéra,  nous  avouons  franche- 
ment que  cela  ne  nous  plaît  guère.  En  général,  depuis  quelque  temps, 
Duprez,  sans  doute  pour  rompre  en  visière  avec  l'école  de  Nourrit,  affecte 
un  singulier  penchant  vers  une  réalité  triviale,  et  dont  on  se  passerait  à 
merveille.  Ainsi,  dans  la  Juive ,  à  certains  momens,  sa  tenue  et  son  air  ont 
quelque  chose  de  misérable  et  de  sordide  qui  vous  répugne.  Quoi  qu'on 
dise,  la  musique  ne  s'accommodera  jamais  de  ces  sublimes  théories  inven- 
tées par  le  drame  moderne.  Que  voulez-vous  que  la  vérité  vienne  faire  à 
l'Opéra ,  sur  un  théâtre  où  l'on  soupire  en  récitatif,  où  l'on  meurt  en  arron- 
dissant les  bras  avec  grâce,  où  les  bergères  ont  encore  des  houlettes.  Dieu 
merci,  et  les  amoureux  des  talismans,  où  jusqu'au  public,  tout  est  con- 
vention et  recherche?  Nourrit  se  préoccupait  sans  doute  un  peu  trop  de 
l'idéal,  mais  après  tout,  le  mal  n'était  pas  grand ,  car  si  l'on  excepte  Masa- 
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niello  et  le  juif  Éléazar,  les  caractères  de  cet  emploi  se  meuvent  presque 
tous  dans  une  sphère  élevée.  Don  Juan,  Arnold  et  Piobert  ne  touchent  guère 
plus  au  monde  réel  qu'Alceste ,  Faust  ou  Macbeth. 

La  partie  de  Masaniello,  écrite  dans  les  cordes  vibrantes  de  la  voix  de  Nour- 
rit, se  maintient  presque  constamment  en  des  réglons  que  Duprez  n'aborde 
pas  volontiers.  Aussi  l'on  a  peine  à  voir  se  dépenser  en  des  artifices  laborieux, 
et  dont  on  ne  peut  lui  tenir  compte,  ce  magnifique  talent  si  admirable  lors- 
qu'il se  développe  librement  dans  la  mesure  de  ses  forces.  C'est  qu'en  vérité 
les  difficultés  se  renouvellent  à  tout  instant  pour  lui  en  ce  rôle  dont  tous  les  ef- 
fets sont  placés  dans  des  notes  de  faucet  au-dessus  de  sa  portée,  ou  bien  dans 
des  émissions  impétueuses  et  puissantes  auxquelles  on  ne  peut  se  préparer, 
et  qui ,  dès-lors ,  ne  sauraient  convenir  à  sa  voix ,  qui  lire  sa  puissance  de  la 
modération  des  mouvemens.  Le  morceau  où  Duprez  réussit  le  mieux  est,  sans 
contredit,  la  célèbre  barcarole  d'entrée.  Il  chante  ces  couplets  avec  un  es- 
prit, une  finesse,  un  tact,  une  fantaisie,  qui  rendent  à  cette  musique  rebattue 
toute  sa  jeunesse  et  sa  fraîcheur.  Il  faut  dire  aussi  qu'il  en  agit  délibérément 
avec  elle;  il  transpose  le  ton,  il  pointe  les  notes  du  refrain,  il  bouleverse  la 
mesure  avec  un  caprice  charmant;  n'importe,  sa  verve  donne  une  chaude 
couleur  de  vie  à  ce  motif  épuisé  de  succès;  on  dirait  un  rayon  de  soleil  qui 
touche  une  fleur  flétrie  à  force  d'avoir  été  respirée  ;  cela  vous  pique  et  vous 
intéresse ,  et  vous  applaudissez ,  tout  heureux  de  retrouver  des  sensations 
que  vous  croyiez  perdues.  Je  l'aime  moins  dans  le  duo  qui  suit;  il  attaque  la 
première  phrase  avec  puissance  et  grandeur,  mais  plus  tard,  quand  vient  le 
tour  du  faucet,  sa  voix  lui  fait  défaut,  et,  dès-lors,  ou  n'entend  plus  que 
M.  Massol,  qui  profite  de  cette  occasion  pour  crier  à  tue-téte.  Je  ne  parle 
pas  de  la  scène  du  marché,  où  sa  voix  se  dérobe  encore,  complètement 
étouffée  par  les  masses  qu'elle  devrait  dominer  et  conduire.  C'est  surtout 
dans  cette  partie  toute  dramatique  de  la  Muelle  que  Duprez  devait  s'at- 
tacher le  moins  à  lutter  avec  les  souvenirs  de  Nourrit,  si  fougueux,  si 
transporté,  si  admirablement  maître  de  la  scène  et  des  chœurs.  Il  faut 
dire  aussi  que  Duprez  prend  bien  sa  revanche  dans  l'air  qui  ouvre  le  qua- 
trième acte;  il  chante  cet  agitalo  avec  une  chaleur,  une  énergie,  un  en- 
traînement irrésistible.  Par  malheur,  cette  musique  véhémente,  écrite  en- 
core trop  haut  pour  lui ,  épuise  en  un  instant  toutes  ses  forces ,  et  plus  tard , 
quand  vient  la  cavatine  du  Sommeil ,  sa  voix  le  trahit,  et  les  efforts  de  sa 
poitrine  se  laissent  sentir.  Mais  où  Duprez  est  admirable ,  où  ce  grand  talent 
se  rélève  dans  toute  sa  fierté,  c'est  dans  le  court  morceau  d'ensemble  qui 
suit,  lorsque  Pietro  et  ses  compagnons  veulent  exiger  de  Mazaniello  des 
proscriptions  nouvelles.  Il  y  a  dans  ce  morceau  une  de  ces  phrases  simples 
et  belles  qui  semblent  s'exhaler  du  cœur;  Duprez  la  chante  tout  entière  de 
pleine  voix  de  poitrine,  et  cette  manière  donne  à  la  mélodie  une  expression 
suppliante  et  mélancolique  qu'on  ne  soupçonnait  pas  en  elle.  Voilà  de  ces 
mouvemens  spontanés  par  lesquels  les  grands  chanteurs  se  montrent ,  de  ces 
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efforts  imprévus  comme  Duprez  seul  en  sait  trouver,  et  qui  l'empêcheront 
toujours  d'échouer,  si  ingrat  que  puisse  être  le  rôle  qu'on  lui  donne. 

Quant  à  M"*  Elssler,  elle  est  admirable  dans  la  Muette.  Sou  geste  vaut  la 
voix  de  Duprez  dansses  plus  beaux  momens.  A  force  d'intelligence,  d'expres- 
sion et  de  vrai  talent,  elle  a  fait  du  rôle  si  monotone  de  Fenellaune  création 
qui  vous  charme  et  vous  intéresse  entre  toutes.  Le  regard  et  le  geste  se  com- 
binent chez  elle  si  harmonieusement,  qu'il  semble  que  la  voix  serait  de  trop 
pour  rendre  sa  pensée.  Quelle  douce  teinte  de  mélancolie  elle  répand  sur 
tout  ce  caractère  !  Mi'e  Elssler  ne  se  contente  pas  d'exprimer  avec  son  art 
merveilleux  les  plus  délicates  intentions  de  la  musique ,  elle  trouve  des  effets 
dont  l'honneur  lui  revient  tout  entier.  Ainsi,  chaque  fois  que  Pietro  s'ap- 
proche de  Masauiello ,  le  visage  de  Fenella  se  couvre  d'une  tristesse  inquiète; 
on  voit  que  la  belle  jeune  fille  redoute  d'avance  pour  son  frère  la  compagnie 
de  cet  homme  méchant.  Il  y  a,  dans  celte  expression,  quelque  chose  de  la 
Marguerite  de  Goethe,  lorsqu'elle  voit  Faust  aller  si  souvent  avec  Méphisto- 
phélès.  Rien  n'est  curieux  comme  les  étonnemens  de  certains  critiques  à 
propos  de  ce  nouveau  triomphe  de  M'^''  Elssler  :  ils  appellent  cela  une  ré- 
vélation. Depuis  trois  ans  que  M"«  Elssler  est  à  l'Opéra,  ils  n'avaient  pas 
découvert  en  elle  la  moindre  trace  de  ce  magnifique  talent  d'expression 
dramatique  dont  elle  n'a  cessé  de  donner  des  preuves  chaque  jour.  En  vé- 
rité, voilà  qui  est  de  la  clairvoyance,  on  peut  le  dire.  Nous  voudrions  bien 
ne  point  parler  du  pas  au  moins  extravagant  que  les  deux  sœurs  Noblet 
dansent  au  premier  acte.  Cette  danse  effrénée,  que  rien  n'excuse,  ni  la  sou- 
plesse du  corps,  ni  la  grâce  du  geste,  ni  la  volupté  du  regard,  a  quelque 
chose  de  désespéré  qui  vous  afflige.  On  a  peine  à  voir  des  talens  que  le  pu- 
blic affectionne  et  que  le  temps  consacre,  s'oublier  de  la  sorte.  PLien  ne  con- 
vient moins  à  la  raideur  puritaine  de  M"^  Noblet  que  ces  allures  agaçantes 
et  folles  pour  lesquelles  il  faudrait  l'agilité  d'une  couleuvre;  quant  à  M™'' Du- 
pont, tel  est  le  délire  où  elle  s'abandonne,  qu'elle  en  perd  la  mesure,  accident 
doublement  fâcheux,  si  l'on  pense  qu'elle  tient  entre  les  mains  des  casta- 
gnettes qui  dès-lors  s'entrechoquent  à  contre-temps  avec  un  cliquetis  insup- 
portable. Du  reste ,  ce  pas  est  placé  tout  au  commencement  du  premier  acte 
à  l'heure  où  les  spectateurs  convenables  dînent  encore,  et  dans  quelques 
jours,  lorsque  le  premier  enthousiasme  se  sera  refroidi ,  les  sœurs  Noblet  le 
danseront  tout  simplement  devant  le  parterre ,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'il 
en  ait  moins  d'applaudisseraens,  attendu  que  tous  ceux  qu'il  recueille  lui 
viennent  de  là. 

—  La  Comédie-Française  semble  fatiguée  de  l'activité  qu'elle  a  déployée 
pendant  une  ou  deux  semaines.  A  l'heure  qu'il  est,  on  reprend  les  premières 
pièces  venues,  bonnes  ou  mauvaises,  qu'importe?  ne  faut-il  pas  bien  que 
tout  le  monde  vive  ?  —  Il  y  a  quinze  jours,  au  moins ,  que  l'on  a  rien  donné 
du  beau  répertoire.  Corneille  s'est  effacé  devant  M.  Casimir  Delavigne,  Ra- 
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cine  devant  M.  Hugo,  Molière  devant  M,  Rosier.  Tristes  éclipses!  La  Comé- 
die-Française a  reçu  avec  acclamation  le  Caligula  de  M.  Alex.  Dumas.  Cette 
pièce,  au  dire  de  ceux  qui  en  ont  entendu  la  lecture,  montrera  l'histoire 
de  l'empire  romain  sous  son  point  de  vue  domestique.  Cette  innovation, 
si  elle  est  réalisée  en  effet  dans  Caligula,  sera  pour  le  drame  un  véritable 
progrès.  La  société  antique  n'a  été  interprétée  sur  la  scène ,  jusqu'à  ce  jour, 
que  par  le  côté  idéal.  Cinna,  Britannicus,  et  toutes  les  tragédies  faites  dans 
ce  système  ne  nous  ont  rien  appris  sur  les  coutumes  privées  de  la  Rome  im- 
périale, qui  cependant  ne  prêteraient  pas  moins  au  drame  que  les  luttes  de 
la  place  publique  ou  du  forum.  Suétone  vaut  bien  Tacite.  Espérons  que 
M.  Alexandre  Dumas  aura  compris  l'importance  de  l'œuvre  qu'il  a  tentée. — 
La  Comédie-Française  a  reçu  aussi  un  drame  de  M.  Adolphe  Dumas,  intitulé 
le  Camp  des  Croisés,  et  tiré  de  la  Jcntsalem  du  Tasse.  Plaise  à  Dieu  qu'il 
n'arrive  pas  du  Camp  des  Croises  comme  de  la  Fin  de  la  Comédie,  du  même 
auteur,  reçue,  il  y  a  un  an,  aussi  avec  acclamation,  et  repousséequelques  jours 
après  comme  injouable.  —  La  Poptdarité  de  M.  Casimir  Delavigne  est 
ajournée. 

—  On  assure  que  le  Gymnase  a  joué  hier  une  pièce  nouvelle  dont  on  ignore 
généralement  le  titre  et  l'auteur. 

—  Les  Variétés  promettent  une  série  de  vaudevilles.  Les  Variétés  de- 
vraient bien  commencer  le  plus  tôt  possible  à  tenir  cette  promesse,  car  la  des- 
tinée de  Résignée  ne  saurait  briller  long-temps. 

—  Le  Tourlourou  fait  toujours  fureur  au  Vaudeville,  grâce  au  débutant , 
M.  Ravel,  et  à  M"^  Mayer,  dont  le  jeu  plein  de  finesse  est  de  jour  en  jour 
plus  applaudi. 

—Une  Fiedc  JfUJieF<7?e(l),  de  M™^  Joséphine  Junotd'Abrantès,  se  distin- 
gue, de  la  foule  des  romans  publiés  chaque  jour,  par  une  grande  simplicité 
de  détails.  Les  développemens  de  l'action  sont  naturels  et  vrais.  Le  style 
manque  parfois  de  fermeté ,  mais  du  moins  il  n'est  pas  surchargé  d'orne- 
mens  de  mauvais  goût.  Le  récit  offre  une  lecture  intéressante,  et,  atout 
prendre,  c'est  un  heureux  début. 

(I)  Chez  Francis  Bonasse  et  Ce,  éditeurs,  rue  Neuve-Madame,  i  (bis). 


F.  BONNATRE. 
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Route  de  Saragosse  à  !9Iadi*id. 


Il  y  a  un  service  de  diligence  de  Saragosse  à  Madrid,  qui  correspond  avec 
la  ligne  de  Barcelone,  et  qui  dépend  d'une  compagnie  catalane.  Je  n'avais 
trouvé  de  place  que  dans  la  rotonde,  encore  n'avait-ce  pas  été  sans  peine. 
Voici  le  colloque  que  j'eus  avec  l'un  des  administrateurs;  en  Espagne,  tout 
le  monde  est  administrateur. 

—  Je  voudrais  une  place  pour  Madrid. 

—  Il  n'y  en  a  plus.  t 

—  Comment,  pas  une  pauvre  petite  place  î 

—  Pas  une. 

—  Et  pour  quand  y  en  a-t-il? 

—  Je  ne  sais  pas. 

Mon  laconique  interlocuteur  n'avait  pas  daigné  lever  une  seule  fois  les 
yeux  sur  moi.  Je  fus  illuminé  comme  d'une  soudaine  révélation,  un  voile 
tomba  de  mes  yeux;  je  compris. 

—  Est-il  possible,  répétai-je,  qu'il  ne  vous  reste  pas  une  seule  place?  Et 

(1)  Voyei  la  livraison  du  20  août. 
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en  disant  cela,  je  tirai  de  ma  poche  une  piastre  que  je  posai  sur  le  bureau  de 
manière  à  ce  que  mon  homme  l'entendit. 

—  Au  fait,  répondit-il  en  ayant  l'air  de  consulter  son  registre,  je  crois 
me  rappeler  qu'il  en  reste  une  dans  la  rotonde.  Je  vais  m'en  assurer.  Ah  ! 
vous  avez  du  bonheur;  il  y  en  a  encore  une,  en  effet,  mais  c'est  la  dernière. 

—  Ce  n'est  pas  trop  mon  affaire  ;  il  me  serait  indifférent  d'être  dans  la 
rotonde,  si  seulement  j'avais  un  coin. 

—  Impossible. 

—  Veuillez  vous  en  assurer,  continuai-je  en  tirant  une  seconde  piastre 
que  je  posai  sur  la  première  en  ayant  soin  de  lui  faire  rendre  un  petit  bruit 
argentin. 

—  Au  fait,  voyons.  Mieux  vaut  regarder  deux  fois  qu'une.  Tiens!  com- 
ment donc  avais-je  vu?  Si  senor,  vous  aurez  un  coin;  ce  n'est  pas  la  dernière 
place  de  rotonde  qui  est  libre,  c'est  la  première. 

Quand  je  payai,  il  se  trouva  dans  le  compte  deux  piastres  de  plus.  Per- 
sonne n'eut  l'air  de  s'en  apercevoir;  seulement,  quand  je  sortis,  l'adminis- 
trateur leva  son  chapeau,  ce  qu'il  n'avait  pas  fait  quand  j'étais  entré,  et  il 
m'accompagna  jusqu'à  la  porte. 

—  Muchas  gracias,  cahallcro. 

—  Cahallcro  ,  le  heso  la  mano. 

Et  j'allai  faire  ma  malle  pour  le  lendemain.  Un  honnête  Flamand,  qui 
n'avait  pas  le  secret,  fut  retenu  près  de  quinze  jours  à  Saragosse;  il  n'y 
avait  jamais  de  place. 

Selon  l'usage,  nous  étions  sur  la  grande  route  long-temps  avant  le  jour, 
qui  nous  prit  au  milieu  de  la  Sierra  de  la  Muela.  La  première  chose  que  je  vis 
en  mettant  la  tête  à  la  portière  fut  un  milagro  entouré  d'un  tas  de  pierres; 
chaque  passant  en  jette  une  en  prononçant  un  ave  pour  l'ame  du  trépassé  (1). 
La  croix  paraissait  fraîchement  plantée  et  annonçait  un  assassinat  récent.  Ce 
pays  n'est  plein  que  d'images  funestes. 

Le  théâtre  est  bien  fait  pour  éveiller  à  lui  seul  des  idées  tragiques;  la 
montagne  est  aride  et  solitaire ,  et  la  plaine  qui  suit  est  non  moins  inculte, 
non  moins  stérile,  non  moins  dépeuplée.  Le  soleil  se  leva  morne  et  pâle  sur 
ces  déserts  désolés.  La  campagne  ne  s'anime  un  peu  qu'aux  approches  de  la 
Xiloca;  les  oliviers  commencent  à  revêtir  les  vallées,  la  culture  s'empare 
des  champs,  et,  le  relai  d'Almunia  passé,  le  pays  devient  successivement 
champêtre,  pittoresque,  grandiose;  une  large  montagne  se  présente,  on  la 
franchit  et  l'on  descend  comme  une  avalanche  au  Frasno.  C'est  la  première 
étape  marquée  depuis  Saragosse. 

On  met  pied  à  terre,  on  déjeune;  soudain  un  grand  bruit  d'hommes  et  de 
chevaux  se  fait  entendre;  le  tocsin  sonne  et  tout  le  village  est  bientôt  sur 
pied  criant  à  tue-tête  :  los  facciosos!  los  facciosos! 

(1)  J'ai  plus  tard  retrouvé  le  même  usige  au  Maroc. 
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Un  parti  de  carlistes  venait  de  paraître  sur  la  montagne,  et,  au  premier 
avis,  la  milice  urbaine  du  village  en  masse,  fantassins  et  cavaliers,  avait  pris 
les  armes  pour  leur  donner  la  chasse. Elle  se  mettait  en  campagne  à  l'instant 
môme.  Les  factieux  s'étaient  montrés  dans  la  direction  que  nous  devions 
suivre,  il  s'en  était  fallu  d'un  quart  d'heure  tout  au  plus  que  nous  ne  les 
rencontrassions.  C'est  peut-être  à  nous  qu'ils  en  voulaient;  car  indépen- 
damment des  voyageurs,  la  diligence  portait  de  l'argent  et  les  dépêches  du 
capitaine-général  de  Saragosse.  Condamné  au  lazaret  à  Gerone,  reçu  à  Bar- 
celone par  le  choléra,  dévalisé  par  les  brigands,  arrêté  par  les  christinos  à 
Saragosse,  il  ne  me  manquait  plus  que  de  tomber  aux  mains  des  carlistes 
pour  compléter  l'histoire  de  mes  mésaventures.  C'était  prendre,  en  vérité, 
bien  mal  son  temps  que  de  choisir  un  moment  pareil  pour  courir  l'Espagne; 
mais  c'est  dans  ces  jours  de  crise  et  de  passions  qu'on  apprend  à  connaître 
les  peuples,  et  le  voyage,  d'ailleurs,  n'en  est  que  plus  riche  d'émotions. 

Nous  repartîmes  quelque  temps  après  les  urbains;  quoiqu'ils  couvrissent 
notre  marche  et  balayassent  la  route  devant  nous,  nousn'étions  pas,  cependant, 
sans  quelques  appréhensions,  car  ils  pouvaient  être  repoussés,  nous  pou- 
vions, nous,  être  pris  par  derrière,  et,  dans  tous  les  cas,  nous  risquions  de 
tomber  au  milieu  d'un  engagement.  Il  y  avait  dans  la  rotonde  un  jeune 
Catalan,  qui  faisait  partie  de  la  milice  urbaine  de  Barcelone,  et  qui  portait 
la  moustache  afm  de  se  donner  un  air  plus  martial.  II  avait  parlé  fort  leste- 
ment des  factieux  toute  la  matinée  et  professé  pour  eux  un  mépris  pro- 
fond. Mais  ce  n'était  plus  cela.  L'alerte  du  Frasno  avait  opéré  chez  lui  une 
révolution  complète;  de  bavard  il  était  devenu  muet,  il  était  pâle,  inquiet, 
et  ne  cessait  de  regarder  par  la  portière;  il  avait  peur. 

Nous  roulions  depuis  une  demi-heure  environ,  et  rien  n'annonçait  une  fâ- 
cheuse rencontre;  mais  voilà  que  le  mayoral  jette  tout  d'un  coup  l'alarme. 
Une  grande  masse  d'hommes  est  arrêtée  sur  la  route  à  deux  cents  pas  de 
nous;  elle  est  immobile,  elle  nous  attend,  ce  sont  les  factieux,  il  n'y  a  pas  à 
en  douter,  le  passage  est  intercepté.  Que  faire?  On  arrête,  on  tient  conseil; 
chacun  veut  donner  son  avis;  tout  le  monde  parle  à  la  fois.  Aller  en 
avant?  quelle  imprudence!  Retourner  en  arrière?  il  est  trop  tard.  Cepen- 
dant le  temps  presse,  l'ennemi  est  là,  il  faut  prendre  un  parti. 

L'alarme  était  au  camp,  mais  nul  n'était  plus  effrayé  que  le  petit  urbain 
de  Barcelone  ;  il  était  vert,  il  tremblait ,  tous  ses  traits  étaient  renversés  ;  il 
mit  la  tête  à  la  portière  comme  pour  reconnaître  la  position;  quand  il  la  re- 
tira les  moustaches  avaient  disparu.  Il  avait  craint  que  ce  signe  trop  guer- 
rier ne  trahît  sa  qualité  d'urbain,  et  il  sentait  déjà  le  plomb  carliste  dans  sa 
cervelle. 

Enfin,  comme  on  était  là,  délibérant  à  creux  sans  prendre  aucune  déter- 
mination, le  postillon  prit  sur  lui  la  responsabilité  de  l'événement.  Il  piqua 
des  deux,  lança  ses  mules  au  grand  galop,  et  nous  tombâmes  comme  là 
foudre  au  milieu  du  groupe  tant  redouté. 

5. 
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C'était  un  bal  champêtre.  Des  musiciens  ambulans  passaient  sur  la  route 
en  jouant  de  la  guitare,  de  la  musette  et  du  tambourin;  quelques  filles  dis- 
persées dans  les  champs  s'étaient  rassemblées  autour  d'eux;  les  garçons  les 
avaient  suivies,  et  le  bal  avait  commencé  au  beau  milieu  du  chemin. Nous 
arrivâmes  au  moment  le  plus  animé;  c'était  une  scène  charmante,  plus  char- 
mante encore  par  le  contraste  et  l'imprévu,  et  j'en  garderai  un  long  souve- 
nir. Les  musiciens  ne  s'épargnaient  pas,  et  la  poussière  du  chemin  volait 
sous  les  pas  des  danseuses.  Elles  y  allaient  de  si  bon  cœur,  que  cela  faisait 
plaisir  à  voir,  sans  compter  que  dans  le  nombre  il  y  en  avait  de  fort  jolies. 
Il  est  dommage  que  leurs  charmes  fussent  ensevelis  dans  le  costume  le  plus 
disgracieux  et  le  plus  ingrat  de  toute  l'Espagne.  Je  fus  frappé  de  la  bonne 
grâce  des  hommes  et  de  leur  galanterie.  Il  y  avait  de  la  liberté  sans  licence, 
de  l'entrain  sans  grossièreté,  et  les  boléros  se  succédaient  sans  interruption; 
d'abord  le  boléro  simple  à  un  seul  couple,  puis  Valza  pilili  à  trois, puis  le 
cachucha ,  puis  les  habas  verdes  de  Salamanque,  danse  à  six,  comme  X'alza 
pilili,  mais  bien  plus  piquante,  bien  plus  passionnée  et  à  la  fin  passablement 
vive,  car  elle  se  termine  par  un  dos-à-dos  plus  qu'indiqué.  La  danse  qui 
avait  les  honneurs  du  bal  était  la  jola  aragonese;  on  y  revenait  toujours, 
car  c'est  la  danse  nationale,  et  on  le  voyait  bien  à  la  manière  dont  la  dan- 
saient les  belles  Aragonaises.  La  jota  est  tout-à-fait  rustique;  elle  n'en  est 
que  plus  amusante  et  plus  originale. 

Tandis  que  la  musique  et  la  danse  allaient  leur  train,  des  fusils  brillaient 
sur  la  colline  qui  domine  la  route.  C'étaient  les  urbains  du  Frasno  qui  s'é- 
taient arrêtés  au  milieu  de  leur  battue  pour  contempler  le  bal  à  leurs  pieds; 
plus  d'un  môme ,  posant  ses  armes ,  était  venu  s'y  mêler,  et  les  factieux,  ma 
foi  !  auraient  eu  beau  jeu .  Mais  qui  sait  si ,  arrivant  là ,  ils  ne  se  seraient  pas 
mis  eux-mêmes  à  danser?  O  pays  de  contrastes  et  de  contradictions!  peuple 
élégant  et  féroce  qui  fait  marcher  ensemble  le  bal  et  la  guerre  civile,  et 
pour  qui  le  meurtre  et  la  danse  ont  un  charme  égal  !  Si  je  repasse  jamais  en 
cet  endroit,  j'y  ferai  planter  en  guise  de  milagro  un  poignard  couronné  de 
myrte. 

Ce  gracieux  épisode  m'a  fait  faire  un  pas  de  plus  dans  la  connaissance  du 
caractère  espagnol;  j'ai  compris  comme  par  intuition  que  le  sentiment  ré- 
volutionnaire n'était  pas  encore  descendu  dans  ce  peuple  ;  qu'il  ne  s'était  pas 
encore  mêlé  à  sa  vie,  à  son  sang;  que,  sous  ce  rapport,  l'Espagne  actuelle 
est  profondément  dissemblable  de  la  France  de  1789.  Si  on  cherche  des  analo- 
gies entre  les  deux  pays,  et  qu'on  veuille  juger  l'un  par  l'autre,  on  ne  com- 
prendra rien  à  ce  qui  se  passe  ici ,  et  l'on  tombera  dans  des  erreurs  gros- 
sières. 

Nous  atteignîmes  Calatayud  sans  rencontre.  C'est  une  ville  suspecte  et  mal 
bâtie,  à  l'endroit  où  la  Xiloca  se  jette  dans  le  Xalon,  fleuve  excellent,  à  ce 
que  dit  Pline,  pour  la  trempe  des  armes.  Calatayud  est  l'ancienne  Bilbilis , 
patrie  du  poète  Martial,  et  les  modernes  habitans  s'appellent  encore  aujour- 
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d'hui  Bilbilinos,  comme  ceux  de  Cadix  se  nomment  Gaditanos,  de  l'ancien 
nom  de  leur  ville,  Gadès.  L'édifice  le  plus  apparent  de  Calatayud  est  la 
maison  des  jésuites,  immense  bâtiment  de  brique  d'un  caractère  assez 
sévère. 

Une  des  infirmités  de  la  diligence  espagnole  est  la  longueur  des  relais;  il 
faut  tant  de  cordes  et  de  palonniers  pour  atteler  six  mules,  que  ce  n'est 
jamais  fini.  Toute  la  population,  selon  l'usage,  s'était  attroupée  autour  de 
nous,  et  elle  eut  tout  le  temps  de  nous  inspecter  à  son  aise.  Ces  inspections 
sont  toujours  dangereuses,  car  il  est  rare  qu'il  ne  se  trouve  pas  parmi  les 
curieux  des  espions  de  la  bande  prochaine  ou  des  bandits  eux-mêmes,  qui 
prennent  les  devans  pour  attendre  la  diligence  au  premier  détour.  Il  y  avait 
là  d'assez  mauvaises  figures  pour  que  la  supposition  ne  fût  pas  calomnieuse. 
Nous  avions ,  il  est  vrai ,  pour  nous  escorter  deux  gardes ,  escopeteros ,  juchés 
au  haut  de  la  voiture  au  milieu  d'une  demi-douzaine  d'escopettes,  chargées 
et  braquées  sur  l'impériale  comme  des  pièces  de  siège  aux  créneaux  d'une 
forteresse.  Ces  escopeteros  sont  fort  bien  payés,  et  ce  sont  assez  souvent  des 
voleurs  en  retraite  ou  en  activité.  Dans  le  dernier  cas,  leur  présence  est  une 
rançon  déguisée  que  l'administration  paie  à  la  bande,  et  vaut  un  sauf-con- 
duit; et  puis  ils  sont  toujours  bons  contre  les  rateros,  petits  voleurs  iso- 
lés, qui  font  le  métier  selon  l'occasion  et  pour  leur  compte  particulier.  Les 
voleurs  en  bandes,  ou  caballistas,  comme  ils  s'appellent  eux-mêmes  j  pro- 
fessent pour  les  rateros  un  profond  mépris,  et  les  fusillent  partout  où  ils  les 
rencontrent;  car  en  Espagne,  pays  d'étiquette,  il  y  a  une  hiérarchie  des 
grands  chemins. 

En  sortant  deCalatayud  on  passe  devant  un  couvent  de  capucins.  Un  trou- 
peau de  gueux  en  guenilles  était  accroupi  à  la  porte,  attendant  la  soupe,  et 
se  roulant  dans  l'ordure  au  milieu  des  pourceaux  et  des  bœufs  qui  bivoua- 
quaient sur  la  place.  Je  ne  saurais  dire  quels  étaient  les  plus  brutes  des  bru- 
tes ou  des  hommes.  Faites  donc  résonner  aux  oreilles  de  pareils  êtres  les 
saints  mots  de  patrie,  de  gloire,  de  liberté;  ils  vous  répondront  par  ce  mot 
animal,  mais  sans  réplique  :  Corner. 

A  Ateca,  le  relai  suivant,  nouveaux  mendians,  nouvelles  scènes  de  dé- 
gradation et  de  misère.  Un  garçon  à  tète  de  singe  (1)  battait  du  tambour 
sur  son  menton  avec  un  gros  caillou;  c'était  un  bruit  affreux;  un  vieillard 
faisait  la  roue;  une  vieille  femme  chauve  chantait  des  coplitas  amoureuses; 
une  jeune  fille ,  que  ses  haillons  laissaient  à  demi  nue ,  nous  faisait  des 
gestes  obscènes ,  tout  cela  pour  obtenir  l'aumône  d'un  cuarto.  Essayez  de 
rappeler  ces  âmes  dégradées  à  la  dignité,  à  la  pudeur,  au  respect  de  soi, 

(1)  Plus  tard,  quand  je  visitai  le  musée  de  Madrid ,  je  retrouvai  trait  pour  trait  la  même 
figure  dans  le  tableau  des  Muchachos  de  Villa-Vincenzio,  disciple  de  Murillo.  C'est  le  petit 
voleur  de  droite,  et  sa  ressemblance  est  si  frappante,  qu'on  dirait  que  mon  singe  d'Ateca  a 
posé  pour  le  peintre.  é 
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elles  vous  répondront,  elles  aussi  :  Corner.  Hélas!  hélas I  combien  de  siècles 
faudra-t-il  pour  guérir  des  plaies  de  tant  de  siècles? 

Traversant  ces  groupes  immondes,  une  jeune  femme  en  mantille  et  d'une 
démarche  élégante  alla  s'asseoir  sur  un  banc  de  pierre  au  bord  de  la  route, 
à  l'ombre  d'un  olivier.  Elle  agitait  son  éventail  d'une  main  dolente,  et  son 
grand  œil  noir,  fixé  sur  nous ,  nous  suivit  mélancoliquement  jusqu'à  ce 
qu'elle  nous  eût  perdus  de  vue.  "Victime  de  l'absence,  attendait-elle  quelque 
être  chéri?  Est-ce  l'attente  trompée  qui  répandait  sur  ses  traits  cet  air  de 
tristesse  qui  m'avait  frappé?  Peut-être  était-ce  une  femme  supérieure  et 
passionnée  qui  se  mourait  de  langueur  et  d'ennui  dans  ce  misérable  vil- 
lage, et  qui  aspirait  à  briller  sur  quelque  grand  théâtre,  comme  l'aigle  aux 
fers  aspire  au  soleil.  Condamnée  au  repos  et  à  la  captivité,  elle  venait  cher- 
cher là  peut-être  des  émotions  de  voyage,  elle  s'envolait  par  la  pensée  dans 
cette  voiture  qui  fuyait  loin  d'elle;  et  consolée  par  ce  moment  d'illusion,  la 
helle  captive  rentrait  moins  triste  dans  son  cachot. 

Tandis  que  j'échafaudais  tout  un  poème  sur  cette  rapide  apparition,  j'a- 
perçus le  zagal  qui  marchait  en  ce  moment  à  côté  de  la  portière. 

—  Quelle  est  cette  femme?  lui  demandai-je. 

—  Quelle  femme  ? 

—  La  femme  qui  est  venue  voir  passer  la  diligence  à  la  sortie  d'Ateca. 

—  Ah  !  ah  !  vous  avez  donc  remarqué  la  conchita. 

—  Elle  est  assez  jolie  pour  cela. 

—  En  effet,  elle  est  mtiy  gilana,  littéralement,  très  bohémienne,  c'est- 
à-dire  très  avenante. 

—  Mais  qui  est-elle  donc? 

—  Votre  merci  ne  devine  pas? 

—  Non. 

—  Eh!  c'est  une... 

—  Allons  donc  !  m'écriai-je  en  l'interrompant,  que  viendrait-elle  faire  là? 

—  Elle  jette  ses  filets  sur  sa  route ,  cela  lui  a  réussi  quelquefois. 

Je  me  renfonçai  dans  mon  coin,  désolé  d'avoir  interrogé  le  rustre;  d'un 
souffle  il  venait  de  renverser  tout  mon  roman.  Réalité,  sèche  et  dure  pé^ 
dante,  que  de  fois  tu  nous  fais  regretter  les  belles  et  poétiques  visions  de 
l'erreur!  Sur  la  branche  où  notre  imagination  mettait  un  rossignol,  tu  nous 
montres,  toi ,  un  reptile. 

En  ce  moment,  une  forte  odeur  de  soufre  me  prit  si  violemment  au  nez, 
que  je  pus  me  croire  un  instant  dans  le  cratère  de  l'Etna.  Un  volcan  venait-il 
de  s'ouvrir  sous  nos  pas?  ce  n'était  rien  d'aussi  tragique;  il  arrivait  tout 
simplement  que  nous  passions  devant  les  eaux  sulfureuses  d'Alhama,  les- 
quelles descendent  comme  des  ruisseaux  de  lait  des  flancs  d'un  mont  aride 
et  bouillonnent  au  milieu  des  rochers.  Le  lieu  est  sauvage,  la  route  fait  à 
chaque  pas  des  coudes  brusques  et  inattendus;  le  Xalon  que  l'on  côtoie  de- 
puis Calatayud,  roule  avec  fracas  au  fond  de  la  gorge;  les  montagnes  qui 
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la  ceignent  sont  nues  et  grises;  et  tandis  que  les  lieux  bas  étaient  déjà  plon- 
gés dans  les  ombres  du  soir,  toutes  les  crêtes  étaient  embrasées  par  les  feux 
ardens  du  soleil  couchant.  Ces  teintes  rouges,  unies  à  l'odeur  du  soufre, 
donnaient  au  site  quelque  chose  d'infernal,  et  Dante  en  eût  fait,  sans  nul 
doute,  une  de  ses  fco/gie* fantastiques. 

Nous  arrivâmes  de  nuit  à  Ariza,  c'est  là  qu'on  soupe  et  qu'on  couche.  La 
posada  est  tenue  par  un  Mallais  qui  passe  pour  le  plus  grand  empoisonneur 
de  toute  la  route  qui  mérite  sa  réputation .  Le  comedor,  ou  salle  à  manger,  est 
assez  propre ,  la  table  est  ornée  de  fleurs;  mais  tout  cela  n'est  qu'une  infâme 
déception;  le  souper  est  un  meurtre;  tout  nage  dans  l'huile  rance,  et  le  vin 
pue  le  bouc  à  plein  gosier.  Malheur  à  qui  touche  à  ce  banquet  d'Atrides! 

Quand  on  arrive  à  onze  heures  du  soir  et  qu'il  faut  être  sur  pied  à  deux 
heures  du  matin,  il  ne  vaut  pas  la  peine  de  se  mettre  au  lit;  j'attendis 
l'heure  du  départ  assis  sur  une  chaise  au  coin  du  feu;  et  gagnant  le  coche 
avant  tout  le  monde,  j'étais  blotti  dans  mon  coin  que  le  reste  de  la  compa- 
gnie dormait  encore  à  moitié.  Cela  me  permit  de  me  mettre  à  mon  aise  et 
de  m'adjuger  la  part  du  lion.  On  n'est  nulle  part  plus  égoïste  qu'en  dili- 
gence, et  je  recommande  comme  une  bonne  recette  de  monter  toujours  le 
premier. 

Cette  fois  la  précaution  ne  me  servit  guère;  à  peine  étions-nous  en  route, 
que  je  fus  obligé  de  descendre;  j'étais  malade  du  souper  de  mon  empoison- 
neur d'Ariza ,  quoique  je  l'eusse  à  peine  effleuré  du  bout  des  dents  ;  et  puis 
la  diligence  montait  alors  une  côte  longue  et  rapide,  il  avait  plu,  la  route 
était  glissante,  et  malgré  un  renfort  de  mules ,  la  voiture  se  mouvait  à  peine, 
et  s'arrêtait  court,  vingt  fois  par  minute,  comme  un  omnibus  ,  menaçant  à 
chaque  pas  de  s'en  aller  à  reculons;  il  n'en  fallait  pas  davantage  pour  me 
rendre  malade,  alors  même  que  le  Maltais  de  malédiction  n'eût  pas  pris  les 
devans.  Je  descendis  donc  malgré  la  nuit  qui  était  profonde  et  la  pluie  qui 
était  froide,  et  je  gravis  la  côte  à  pied. 

J'arrivai  au  haut  de  la  montagne  bien  avant  la  diligence,  et  j'entrai  pour 
l'attendre  dans  une  auberge  isolée,  la  venta  de  San-Martino.  Quel  fut  mon 
étonnementen  entendant  une  voix  invisible  m'adresser  la  parole  en  français! 
C'était  le  venlaro  qui  me  faisait  les  honneurs  de  sa  maison  du  fond  de  son  lit. 
Encore  une  de  ces  existences  violemment  déplacées  par  le  tremblement  de 
terre  de  l'empire.  Mon  hôte  avait  été  lancé  jusqu'en  Russie;  au  retour  de 
cette  campagne  désastreuse  et  à  la  suite  de  tous  les  autres  désastres  qui 
l'avaient  suivie,  il  avait  jeté  le  casque  aux  orties,  et  il  était  venu  planter  une 
auberge  sur  cette  montagne.  Il  se  leva  pour  m'en  faire  mieux  les  honneurs, 
il  alluma  un  grand  feu  de  bruyères  tout  en  me  contant  ses  aventures,  et  il 
fallut  boire  à  la  santé  delà  France  un  grand  verre  d'eau-de-vie  exécrable, 
qui,  à  entendre  mon  vétéran,  ne  m'en  devait  pas  moins  servir  d'antidote 
contre  les  poisons  du  Mahais.  Jointe  à  la  marche  et  au  grand  air,  la  médecine 
agit  en  effet,  elle  me  guérit. 
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Sur  ces  entrefaites,  le  jour  s'était  levé,  la  diligence  m'avait  rattrapé,  et  je 
repris  ma  place  au  grand  désespoir  de  mes  voisins.  Nous  venions  de  quitter 
l'Aragon  et  nous  entrions  dans  la  Castille-Vieille.  Nous  voyageâmes  toute  la 
matinée  dans  un  pays  sauvage  à  travers  des  montagnes  arides  sillonnées  de 
gorges  étroites,  profondes,  arrosées  toutes  par  le  Xalon.  Quelques  villages, 
qu'on  prendrait  d'en  haut  pour  des  rochers  éboulés,  sont  jetés  pêle-mêle 
au  fond  des  précipices,  et  les  hauteurs  sont  couronnées  de  ruines  féodales, 
dont  la  présence  est  un  démenti  au  vieil  adage,  qu'il  n'y  a  pas  de  châteaux  en 
Espagne.  La  ville  de  Medinaceli  reste  à  droite,  égarée  dans  la  sphère  des 
orages;  et  plus  loin,  du  même  côté,  est  Siguenza,  celte  fille  de  Sagonte, 
conquise  sur  les  Maures  par  un  évéque  français,  don  Bernard  d'Angers. 
Mais  de  la  route ,  on  n'aperçoit  ni  l'une  ni  l'autre  ville;  le  temps  d'ailleurs 
était  nébuleux ,  le  soleil  invisible ,  la  nature  morne ,  et  la  route  est  détestable. 

Nous  étions  à  l'étape  d'Alcolea  del  Pinar,  au  milieu  du  jour.  La  table 
était  dressée,  mais  le  dîner  me  parut  trop  proche  parent  du  souper  d'Ariza 
pour  que  j'y  voulusse  toucher;  l'un  m'avait  fait  trop  souffrir  pour  me  ris- 
quer à  l'autre.  C'était  bien  le  moins  que  la  leçon  me  servît ,  je  l'avais  payée 
assez  cher;  je  dus  donc  me  contenter  d'un  morceau  de  pain  comme  un  éco- 
lier en  pénitence. 

D'ailleurs  ces  repas  en  commun  sont  peu  engageans.  En  Espagne,  on  n'y 
regarde  pas  de  si  près  :  indépendamment  de  plusieurs  autres  inconvéniens 
que  je  tais,  tout  le  monde  met  la  fourchette  au  plat;  c'est  tout  au  plus  si  on 
ne  boit  pas  dans  le  même  verre  et  si  l'on  ne  mange  pas  dans  la  même  assiette. 

On  sort  de  la  Castille-Vieille  en  sortant  d'Alcolea  del  Pinar,  et  l'on  entre 
dans  la  Castille-Nouvelle-  La  première  chose  qui  me  frappa  fut  une  forêt  de 
carrascas, yeuses.  La  rencontre,  en  effet,  est  assez  remarquable,  car  c'est 
le  premier  bois  que  je  rencontrai  depuis  mon  départ  de  France.  L'Espagne 
est  le  pays  le  plus  nu  de  l'Europe.  Les  paysans  ont  une  superstition  contre  les 
arbres.  Les  arbres,  disent-ils,  attirent  les  oiseaux,  et  les  oiseaux  mangent  le 
blé.  Forts  de  ce  bel  axiome,  ils  coupent  tout  sans  pitié;  c'est  tout  au  plus  s'ils 
font  grâce  aux  oliviers  et  aux  arbres  fruitiers,  et  il  a  fallu  des  peines  sévères 
pour  les  empêcher  d'abattre  les  ormeaux  et  les  charmes  que  Charles  III  a  fait 
planter  sur  quelques  grandes  routes  ;  encore  n'ont-ils  pas  tous  été  respectés. 

Sorti  de  ce  vestibule ,  on  retrouve  l'Espagne  tout  entière  avec  sa  désespé- 
rante nudité.  On  est  là  sur  ce  vaste  plateau  de  Castille,  qui  s'étend  jusqu'à  la 
sierra  Morena.  Une  bruyère  triste,  solitaire,  se  déroule  devant  nous  à  perte  de 
vue.  Un  troupeau  de  moutons  noirs  y  pâture  en  silence;  un  berger  les  garde; 
il  est  seul  et  debout;  son  chien  noir  dort  à  ses  pieds;  le  soleil  darde  à  plomb 
sur  le  chapeau  qui  couvre  son  front  basané  (1);  le  vent  soulève  les  plis  de  son 
manteau.  Immobile  comme  un  terme  antique  ou  une  colonne  milliaire,  il 


(1)  Le  chapeau  castillan  a  la  forme  ronde  et  basse  comme  le  chapeau  aragonais ,  mais  il 
es  ailes  deux  fois  moins  larges.  Le  manteau  et  la  chaussure  sont  les  mêmes. 
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s'appuie  nonchalamment  sur  sa  houlette  •  cette  houlette  est  une  carabine.  Il 
nous  regarde  passer  d'un  air  indifférent  et  sans  faire  un  mouvement.  Aussi 
insouciant  que  le  maître,  le  chien  se  réveille  à  peine  au  bruit  des  mille 
sonnettes  de  nos  roules,  il  soulève  à  demi  la  tête,  entr'ouvre  un  œil  pares- 
seux ,  le  referme  et  se  rendort.  Voilà  la  véritable  idylle  espagnole,  prise  sur 
nature. 

Un  voyageur  aborde  un  de  ces  pâtres  taciturnes;  il  l'interroge  sur  ces 
troupeaux,  et  l'accable  de  questions. — Combien  donnent-ils  de  laine?  Com- 
bien valent-ils  la  pièce?  Comment  vivent-ils?  Que  mangent-ils  en  hiver? 
Que  mangent-ils  en  été?  A  quelles  maladies  sont-ils  sujets?  En  meurt-il 
beaucoup  ? 

—  Senoi-,  répond  froidement  le  pâtre  à  l'intarissable  interrogateur,  aqiù 
nacen,  pacen,  mueren  (i). 

Cette  vie  immobile  convient  à  l'oisiveté  séculaire  de  ce  peuple  indolent 
qui  hait  par-dessus  tout  la  fatigue  et  qui  s'est  fait,  comme  les  Hindous,  un 
dieu  du  repos.  Un  officier  français  était  logé  chez  un  paysan  à  son  aise;  le  toit 
de  la  cabane  était  crevé,  les  murs  lézardés,  une  mare  infecte  croupissait 
devant  le  seuil.  Le  maître  du  logis  ne  s'en  apercevait  pas;  à  peine  levé,  il 
allait  s'asseoir  sur  un  banc  de  pierre  à  la  porte  de  la  maison ,  et  il  fumait 
là  toute  la  journée,  son  escopette  à  côté  de  lui. 

—  Mais  enfin ,  lui  dit  un  jour  l'officier,  si,  au  lieu  de  passer  votre  temps 
comme  vous  le  faites,  vous  vouliez  vous  occuper  un  peu ,  vous  dessécheriez 
cette  mare,  vous  raffermiriez  votre  mur  et  boucheriez  votre  toit. 

—  Seigneur  français,  lui  répondit  le  paysan  en  étant  la  pipe  de  sa  bouche 
avec  un  flegme  imperturbable ,  l'homme  est  sur  la  terre  pour  ne  rien  faire 
et  pour  adorer  Dieu. 

La  diligence  m'emporta  tout  le  reste  du  jour  à  travers  ces  plaines  taci- 
turnes, sans  qu'un  village,  un  arbre,  aucun  mouvement  du  sol  vînt  rompre 
la  monotonie  de  l'horizon.  Sur  le  soir,  cependant,  nous  entrâmes  dans  un 
pays  moins  uniforme;  le  terrain  s'accidente;  le  ligne  droite  du  chemin  se 
brise  entre  une  chaîne  de  collines  et  le  vaste  château  ruiné  de  Torija  qui 
commande  au  loin  la  route,  anime  le  paysage  devenu  tout  d'un  coup  pitto- 
resque et  le  peuple  des  belliqueux  souvenirs  du  moyen-âge.  Les  turbans 
maures  couronnent  les  créneaux,  les  chevaliers  chrétiens  sont  au  pied,  les 
échelles  sont  dressées;  l'assaut  commence,  grands  coups  de  lance,  grands 

coups  d'épée,  cris  confus,  voix  terribles,  vive  Allah!  Gloire  à  Christ] 

Au  premier  détour  du  chemin  la  vision  s'évanouit. 

J'oublie  une  scène  d'un  autre  genre,  à  laquelle  j'ai  assisté  à  l'un  des  re- 
lais de  la  route,  je  ne  me  rappelle  plus  lequel.  Une  chaise  de  poste  dételée 
était  arrêtée  à  la  porte,  et  le  voyageur,  qui  était  étranger,  se  fâchait  pour 
avoir  des  chevaux. 


(1)  Ici  ils  naissent,  ils  paissent,  ils  meurent. 
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—  Quand  je  vous  dis  que  je  n'en  ai  point,  disait  le  maitre  de  poste  avec 
un  grand  calme. 

—  Comment,  point!  Et  ces  quatre  qui  sont  à  l'écurie? 

—  Ils  sont  fatigués.  Demain  matin  ils  seront  reposés  et  pourront  marcher. 

—  Et  vous  vous  imaginez  donc  que  je  veux  passer  la  nuit  ici?  je  vous  dis 
que  je  suis  pressé. 

—  Que  voulez-vous  que  j'y  fasse? 

—  Je  paierai  double  poste  s'il  le  faut. 

—  Cela  ne  donnera  pas  des  jambes  à  mes  chevaux. 

—  Savez-vous  bien  que  je  suis  secrétaire  d'ambassade  ? 

—  Je  vous  crois  sur  parole. 

—  Et  que  j'ai  un  ordre  du  ministre  pour  avoir  des  chevaux  partout  où  je 
passe  ?  En  disant  cela,  il  tira  une  circulaire  ministérielle  de  son  porte-feuille 
et  la  mit  sous  les  yeux  du  maitre  de  poste. 

—  Très  bien!  dit  celui-ci  après  l'avoir  lue,  mais  le  ministre  ne  dit  pas 
qu'il  me  remplacera  mes  chevaux  si  on  me  les  tue  ;  d'ailleurs  je  ne  vous  en 
refuse  pas;  demain  vous  en  aurez  tant  que  vous  voudrez.  Ce  soir,  c'est  im- 
possible. 

—  Je  te  donne  un  louis  si  tu  veux  doubler  la  poste,  reprit  le  voyageur  en 
se  tournant  vers  le  postillon  qui  l'avait  amené. 

—  Je  ne  peux  pas,  répondit  le  postillon  en  allumant  sa  cigarette  de  papier 
Valence;  mes  chevaux  sont  tués,  mis  cabalos  son  matados.  Là-dessus  il  re- 
monta tranquillement  en  selle  et  s'en  retourna  à  petits  pas  sans  s'inquiéter  de 
ce  qu'allait  devenir  le  voyageur.  Celui-ci  était  exaspéré,  mais  sa  colère,  ses 
menaces  venaient  se  briser  contre  cette  force  d'inertie  qui  est  la  puissance 
de  l'Espagnol;  le  maitre  de  poste  était  impassible. 

—  Chien  d'Espagnol  !  s'écria  le  voyageur  hors  de  lui,  je  te  forcerai  bien  à 
obéir,  et  il  sauta  sur  un  pistolet.  Ce  mouvement  fut  suivi  de  l'apparition 
immédiate  de  deux  ou  trois  palefreniers  armés  de  fourches ,  dont  la  présence 
imposa  à  l'étranger,  car  il  était  là  seul  avec  un  valet  qui  n'avait  pas  l'air 
martial,  et  il  jouait  évidemment  sa  vie.  Quant  au  maître  de  poste,  il  n'avait 
pas  sourcillé;  il  ne  dit  que  trois  mots  :  Hombre,  no  ie  ùicomodes!  l'ami ,  ne 
nous  fâchons  pas  !  mais  il  les  accompagna  d'un  regard  dont  je  n'oublierai 
jamais  l'expression  puissante  et  terrible;  on  voyait  bien  qu'il  n'aurait  pas 
ajouté  un  mot  déplus,  mais  qu'à  la  première  démonstration  du  secrétaire 
d'ambassade,  l'imprudent  était  mort. 

Les  négociations  étant  rompues  de  manière  à  ne  pouvoir  plus  être  re- 
nouées, toute  conciliation  était  devenue  impossible.  Le  maître  de  poste  ren- 
tra chez  lui  avec  ses  garçons,  et  le  voyageur  demeura  seul  sur  la  grande 
route.  Il  dut  s'estimer  heureux  qu'un  meunier  voulût  bien  consentir  à  lui 
louer  sa  mule  pour  tirer  sa  chaise  au  pas  jusqu'au  premier  relai. 

—  Tout  cela  vient ,  me  dit  le  mayoral ,  de  ce  qu'il  a  mal  pris  le  maître 
de  poste;  car,  au  fond,  c'est  un  bon  enfant.  L'Espagnol  veut  qu'on  le  res- 
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pecte  et  il  ne  souffre  pas  qu'on  le  maltraite;  on  obtient  tout  de  lui  par  les 
bons  procédés ,  rien  autrement;  vous  autres  étrangers,  vous  ne  mesurez 
pas  assez  vos  paroles,  et  vous  vous  faites  souvent  ainsi  de  mauvaises  affaires. 
Il  y  a  quelques  jours  qu'il  est  arrivé  une  aventure  de  ce  genre  dans  un  des 
villages  que  nous  avons  traversés;  trois  ou  quatre  de  vos  compatriotes  qui 
retournaient  chez  eux  s'y  arrêtèrent  pour  y  passer  la  nuit;  ils  étaient  de  belle 
humeur  et  disposés  à  rire;  ils  voulurent  plaisanter  avec  la  servante,  et  l'un 
d'eux  l'embrassa  de  force;  la  fille  qui,  à  ce  qu'il  paraît,  a  son  novio  (1)  dans 
la  maison,  prit  la  chose  au  sérieux  et  alla  se  plaindre  au  pusadcro  de  l'ou- 
trage qu'on  lui  avait  fait.  Le  posadero  est  un  Espagnol  de  la  vieille  roche, 
fort  délicat  sur  le  point  de  l'honneur  (  mtnj  pundonoroso  ) ,  et  il  n'entend  pas 
qu'on  prenne  sa  maison  pour  autre  chose  que  ce  qu'elle  est.  Il  monta  dans 
la  chambre  des  jeunes  gens  avec  son  grand  couteau  de  cuisine  :  «  Quel  est  le 
coupable?  dit-il  en  entrant;  qu'on  me  le  désigne,  je  veux  le  savoir;  où  est-il? 
que  le  lui  coupe  l'oreille  !  je  la  clouerai  à  la  porte  de  ma  posada,  et  j'écrirai 
dessous  :  ceci  est  l'oreille  d'un  Français  insolent.  »  On  eut  beaucoup  de  peine 
à  l'apaiser,  et  j'espère  que  vos  compatriotes  profiteront  de  la  leçon;  car, 
voyez-vous,  je  le  connais,  le  vieux  loup ,  il  l'aurait  fait  comme  il  le  disait. 
Et,  quant  au  voyageur  de  ce  soir,  il  doit  remercier  la  Vierge  de  s'en  être 
tiré  à  si  bon  marché  :  il  pouvait  lui  arriver  pis  que  de  courir  la  poste  avec  la 
mule  d'un  meunier. 

En  arrivant  à  Guadalaxara,  nous  avons  trouvé  une  grande  confusion  dans 
la  cour  de  l'auberge  ;  la  diligence  de  Madrid  arrivait  en  même  temps  que 
nous,  elle  était  pleine;  j'ai  compris  le  péril  du  premier  coup  d'oeil  :  les  lits , 
me  suis-je  dit,  vont  être  rares,  et,  fatigué  d'une  nuit  blanche,  je  n'étais 
pas  fâché  de  reposer  quelques  heures.  Je  n'ai  donc  fait  qu'un  saut  de  la  voi- 
ture dans  la  meilleure  chambre  de  la  posada ,  et  je  m'y  suis  installé  en  vertu 
du  droit  naturel  de  premier  occupant.  Mais  à  peine  élais-je  en  possession 
de  ma  conquête  que  la  posadera,  grande  et  grosse  brune  à  moustaches, 
vint  me  prier  de  vouloir  bien  la  céder  à  une  dame  qui  arrivait  par  la  dili- 
gence de  Madrid.  —  Ma  foi  !  lui  dis-je  avec  humeur ,  il  n'y  a  pas  de  dames 
en  voyage,  il  n'y  a  que  des  voyageurs.  Mais,  apercevant  dans  le  corridor  la 
dame  en  question,  je  me  suis  exécuté  de  bonne  grâce;  c'était  Judith  Grisi. 

Je  l'avais  connue  à  Florence ,  à  l'époque  où  elle  était  la  reine  du  Cocomero; 
elle  revenait  de  Madrid ,  après  une  campagne  qui ,  à  ce  qu'il  paraît ,  l'a  peu 
satisfaite,  quoique  sa  voix,  A'iviliée  et  rajeunie  aux  feux  inspirateurs  du  so- 
leil méridional ,  y  eût  repris  toute  sa  fraîcheur  et  son  éclat.  Mais  elle  n'a  pas 
été  comprise,  Madrid  est  la  ville  du  monde  la  moins  musicienne.  Elle  re- 
tournait en  Italie  avec  son  mari  le  jeune  comte  B.,  de  Milan. 

Il  va  sans  dire  que,  pendant  nos  pourparlers,  tous  les  lits  avaient  été  en- 
vahis; à  moins  de  partager  celui  d'un  inconnu,  il  fallait  me  résigner  encore 

(1)  Fiancé. 
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aujourd'hui  à  passer  la  nuit  dans  mon  manteau  ;  mais  au  lieu  de  la  passer 
dans  l'air  enfumé  de  la  posada,  j'aimai  mieux  la  passer  à  la  belle  étoile; 
tandis  que  tout  le  monde  allait  chercher  son  lit  ou  sa  moitié  de  lit,  je  sortis 
pour  courir  la  ville,  embossè  dans  mon  manteau,  ni  plus  ni  moins  qu'un 
hidalgo  qui  s'en  va  en  bonne  fortune. 

Guadalaxara  est  une  vieille  ville  qui  fut  conquise  sur  les  Maures  par  un 
cousin  du  Cid ,  don  Alvar  Faûès.  Bien  des  siècles  auparavant,  Sertorius 
avait  illustré  par  sa  présence  le  site  qu'elle  occupe;  son  nom  veut  dire  en 
arabe,  fleuve  pierreux;  il  serait  plus  exact  si,  au  lieu  de  fleuve,  on  mettait 
rues,  car  elles  sont  si  pierreuses,  qu'il  faut  avoir  le  pied  montagnard  pour 
n'y  pas  trébucher  à  chaque  pas  ;  sans  compter  qu'elles  sont  escarpées  au  point 
que  quelques-unes  en  sont  inaccessibles  et  tellement  tortueuses,  tellement 
étroites ,  qu'on  s'y  coudoie  en  passant  deux,  et  qu'on  s'y  perd  quand  on  n'a  pas 
le  fil  de  ce  labyrinthe  inextricable.  Jetées  au  hasard  les  unes  par-dessus  les 
autres,  sans  plan,  sans  ordre,  les  maisons  sont  dignes  des  rues;  vu  la  nuit, 
au  clair  de  lune,  tout  cela  a  une  physionomie  étrange,  mystérieuse;  c'est 
bien  la  vieille  ville  du  moyen-âge.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  qu'elle  n'est 
éclairée  que  par  les  lampes  des  madones;  mais  une  lune  resplendissante  ren- 
dait peu  sensible  la  privation  des  réverbères. 

Malgré  la  lune,  je  me  perdis.  Un  homme  en  capuchon,  armé  d'une  lan- 
terne et  d'une  pique,  s'approcha  de  moi,  c'était  le  sereno  (  guet  );  il  me  tira 
d'affaire  et  me  mit  dans  le  bon  chemin ,  car  le  sereno  ne  sert  pas  seulement 
à  crier  les  heures  et  le  temps  qu'il  fait,  cet  enfant  de  la  nuit  cumule  bien 
d'autres  fonctions.  Pour  une  piécette,  il  accompagne  chez  lui  le  citadin  at- 
tardé, et  le  rassure  contre  la  crainte  des  voleurs;  il  réveille  avant  le  jour 
les  voyageurs  et  les  chasseurs;  il  tue  les  chiens  errans  dont  les  hurlemens 
troublent  le  sommeil  du  quartier;  il  fait  la  garde  aux  portes  galantes  et  pro- 
tège les  amours  hasardeuses. 

—  Caballero!  me  dit  le  sereno  en  s'arrêtant  devant  un  grand  bâtiment, 
voilà  ce  qu'il  faut  voir  :  c'est  le  palais  de  son  excellence  le  duc  del  Infantado. 

L'édifice  est  en  effet  grandiose  et  d'un  haut  style;  les  pierres  extérieures 
sont  taillées  en  diamant,  comme  le  palais  de  Florence,  mais  la  galerie  su- 
périeure et  les  balcons  sont  murés,  et  l'harmonie  de  l'ensemble  est  détruite 
par  cette  œuvre  de  barbarie.  La  couleur,  qui  joue  un  si  grand  rôle  dans 
l'architecture,  me  parut  magnifique,  autant  que  j'en  pus  juger  à  la  clarté 
de  la  lune;  ce  sont  ces  fortes  teintes  jaunes  qui  ajoutent  tant  de  prestige 
aux  monumens  de  Rome.  On  vante  la  cour  du  palais  et  les  fresques  du 
peintre  florentin  Romulus  Cincinnatus.  Yoilà  deux  bien  grands  noms  réu- 
nis pour  un  peintre  médiocre. 

C'est  d'ici  que  partit  la  première  protestation  de  l'infant  don  Carlos  con- 
tre l'abolition  de  la  loi  salique;  c'est  donc  ici  qu'est  née  la  guerre  civile,  ce 
monstre  à  la  gueule  béante  qui  dévore  depuis  quatre  ans  les  hommes  et  les 
trésors  de  la  monarchie  espagnole. 
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—  C'est  dommage,  me  dit  le  sereno  resté  muet  à  côté  de  moi,  que  votre 
merci  ne  puisse  pas  voir  le  Panthéon. 

—  Le  Panthéon  à  Guadalaxara  !  Qu'est-ce  donc  que  cela  ? 

—  C'est  la  sépulture  héréditaire  de  cette  illustre  famille  del  Infantado.  Il 
est  tout  de  marbre  et  rivalise  en  magnificence  avec  le  Panthéon  de  l'Escu- 
rial,  où  dorment  les  rois  nos  seigneurs  qui  sont  en  gloire. 

En  Espagne,  on  n'écrit  jamais,  dans  les  actes  officiels,  le  nom  d'un  roi 
mort,  sans  le  faire  suivre  des  quatre  majuscules  sacramentables  (  Q.  E.  E. 
G.)  quiesten  gloire,  c'est-à-dire  dans  le  paradis.  S'il  s'agit  du  roi  régnant 
la  formule  est  (Q.  D.  G.)  que  Dieu  garde!  Il  ne  faut  pas  oublier  que  le 
sereno  est  un  fonctionnaire  public. 

O  orgueil  castillan!  me  disais-je  en  rentrant  dans  la  posada,  orgueil  de 
Titan  !  Il  faut  venir  en  Espagne  pour  voir  une  famille  sans  génie  et  sans 
gloire  se  décerner  aussi  naïvement  l'apothéose  et  faire  de  sa  bière  un  Pan- 
théon. 

Quand  nous  partîmes  de  Guadalaxara ,  la  lune  était  couchée  et  le  soleil 
n'était  pas  encore  levé  ;  nous  avons  fait  les  premières  lieues  à  la  clarté  des 
étoiles.  Au  soleil  levant ,  je  vis  étinceler  au  bout  de  la  plaine  une  forêt  de  clo- 
chers, de  dômes,  de  coupoles,  qui  me  rappelèrent  tout  d'un  coup  les  campa- 
niles de  la  Terre  d'Otrante,  dont  ils  ont  les  formes  pittoresques  et  la  physio- 
nomie orientale;  les  uns  «ont  de  pierre,  les  autres  en  faïence  peinte  comme 
les  minarets  maures.  Des  croix  brillaient  sur  toutes  ces  crêtes.  Cette  ville, 
étincelante  comme  une  cité  des  Mille  et  une  Nuits,  est  Alcalà  de  Henarès. 
Nous  n'y  entrâmes  point;  la  diligence  est  dans  l'usage  de  la  tourner  et  de 
passer  au  pied  de  ses  murailles.  Je  regrettai  vivement  de  ne  pas  m'y  arrê- 
ter; car  ce  lieu,  deux  fois  illustre,  mérite  les  honneurs  d'un  double  pèleri- 
nage :  Cervantes  y  naquit,  Ximenès  y  est  enseveli. 

Nés  l'un  et  l'autre  dans  la  pauvreté ,  ces  deux  grands  hommes  furent  les 
enfans  de  leur  génie;  seulement  la  gloire  eut  pour  eux  des  fruits  bien  diffé- 
rons, la  vie  de  l'un  fut  une  longue  épreuve,  la  vie  de  l'autre  une  longne 
prospérité;  obscur  camérier  d'un  cardinal  italien,  soldat  à  Lépante,  esclave 
à  Alger,  et  au  retour,  pauvre  percepteur  de  bulles  en  Andalousie,  Cervantes 
mourut  comme  il  avait  vécu,  dans  la  misère  et  l'abandon.  Il  n'a  pas  même 
un  tombeau  dans  son  ingrate  patrie.  Ximenès,  au  contraire,  repose  dans  le 
mausolée  le  plus  magnifique  qu'il  y  ait  en  Espagne,  et  l'on  conserve  comme 
une  relique  sa  crosse  épiscopale  à  côté  d'un  crucifix  d'ivoire  sorti  de  l'ora- 
toire de  Sixte-Quint,  autre  grand  homme  de  ce  grand  siècle. 

La  vie  de  don  Francisco  Ximenès  de  Cilneros  est  écrite  dans  ce  distique 
de  son  épitaphe  : 

PRETEXTAS!  JUNXI  SACCO  GALEAMQDE  GALERO 
FRATER,   DUX,  PR.ESDL   CARDLNEUSQDE   PATER. 

Simple  franciscain  d'abord,  puis  provincial  de  l'ordre,  il  fut  successive- 
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ment  confesseur  d'Isabelle-la-Catholique ,  cardinal ,  archevêque  de  Tolède 
et  grand-inquisiteur.  Il  fonda  l'université  d'Alcalà  et  fit  la  conquête  d'Orau 
en  personne  et  à  ses  frais.  Régent  du  royaume  pendant  la  minorité  de 
Charles-Quint,  il  conserva  la  couronne  à  ce  prince  à  force  d'habileté,  et 
pour  prix  d'un  pareil  bienfait,  il  mourut  en  disgrâce,  quelques-uns  disent 
empoisonné!  Il  avait  quatre-vingts  ans,  n'avait  jamais  quitté  sa  robe  de 
moine  et  ne  laissa  rien.  Malgré  la  haine  et  l'envie  qui  s'attachent  aux  gran- 
des positions  politiques,  il  conserva  tant  de  prestige  sur  l'imagination  des 
peuples,  qu'il  passa  jusqu'à  son  dernier  jour  pour  posséder  le  don  des  mi- 
racles. C'est  bien  certainement  le  seul  ministre  qui  soit  mort  avec  cette  ré- 
putation. 

Ximenès  est  le  plus  grand  homme  d'état  qu'ait  eu  l'Espagne;  plus  que 
tout  autre,  il  a  contribué  au  grand  oeuvre  de  son  unité  politique.  A  peine 
cette  unité  était-elle  constituée  par  le  mariage  de  Ferdinand  et  d'Isabelle 
et  par  la  conquête  de  Grenade ,  qu'elle  fut  compromise  par  la  mort  du 
mari  de  Jeanue-la-FoUe;  la  Péninsule  fut  menacée  alors  d'un  démembre- 
ment, et  Ximenès  la  sauva  de  cette  catastrophe  imminente  en  maintenant 
le  trône  à  cet  ingrat  monarque  qui  ne  tarda  pas  à  abuser  de  cette  unité  eu 
la  tournant  au  profit  d'un  despotisme  jusqu'alors  sans  exemple. 

Venu  un  demi-siècle  après  Ximenès,  l'auteur  de  Don  QuichoUe  fit  une 
œuvre  tout  autre;  en  réagissant  contre  cette  chevalerie  qui,  jointe  au  génie 
chrétien,  dont  elle  était  fille,  voire  même  à  l'inquisition,  avait  tant  contribué 
à  l'unité  péninsulaire,  il  brisait  un  instrument  devenu  inutile  après  la  vic- 
toire. La  chevalerie  n'avait  plus  de  raison  d'être;  c'était  une  institution  dé- 
sormais sans  objet,  et  partant  puérile  et  souvent  ridicule.  Allah  était  vaincu, 
la  croix  triomphait,  l'Espagnol  était  maître  chez  lui.  L'esprit  de  conquête 
et  d'aventure  avait  changé  de  forme;  n'ayant  plus  de  cités  maures  à  conqué- 
rir, comme  le  Cid,  on  allait  chercher  des  mondes  sur  les  pas  de  Christophe 
Colomb. 

Seulement  une  question  délicate  reste  à  résoudre,  un  doute  à  éclaircir; 
c'est  de  savoir  si  la  réaction  de  Cervantes  n'a  pas  été  trop  forte,  si  en  arra- 
chant violemment  du  cœur  de  sa  patrie  ce  vieux  levain  chevaleresque  qui 
avait  sa  grandeur  et  sa  poésie,  il  ne  l'a  pas  jetée  d'un  excès  dans  l'autre ,  et 
précipitée  dans  le  grossier  égoïsme ,  dans  les  intérêts  cupides  et  matériels 
où  croupirent  depuis,  l'une  après  l'autre,  tant  de  générations.  La  chevalerie 
était  un  fleuve  dévié  qu'il  ne  fallait  peut-être  pas  tarir,  mais  seulement  di- 
riger vers  un  nouveau  but. 

La  plaine  d'Alcalà  est  coupée  par  le  fleuve  Henarès  et  toute  semée  de  cha- 
pelles; là  haut,  sur  ces  collines  à  gauche,  était  un  ermitage  bâti  en  mémoire 
d'une  croix  miraculeuse  qui  apparut  dans  le  ciel  à  l'évêque  Bernard  pour 
lui  annoncer  la  prochaine  destruction  des  Maures.  Hocerat  signumDci.  Quel 
nouveau  talisman  viendra  annoncer  à  l'Espagne  la  fin  de  la  guerre  civile  ? 

Le  pays  est  toujours  plus  laid  à  mesure  qu'on  approche  de  Madrid  ;  c'est 
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le  plus  insignifiant  et  le  plus  nu  de  toute  l'Espagne.  Il  faut  ajouter  à  cela  que 
le  chemin  devient  sablonneux,  et  que,  forcé  d'aller  au  pas,  on  n'a  pas  même 
la  ressource  d'échapper  par  la  vitesse  des  chevaux  à  cette  affreuse  nature. 
On  est  condamné  à  boire  le  calice  à  fond. 

Torrejon  est  le  dernier  relai  avant  d'arriver  à  Madrid.  Toutefois,  rien 
n'annonce  la  capitale;  le  pays  est  aussi  nu,  aussi  solitaire  que  si  l'on  était  à 
cent  lieues  de  toute  ville.  Seulement,  on  aperçoit  à  quelque  distance  la  fa- 
brique de  San-Fernando,  et,  de  l'autre  côté,  une  maison  de  campagne, 
l'Alameda,  qui  appartient  à  la  famille  Osuna ,  et  qui  est  une  véritable  oasis 
dans  le  désert.  Mais  tout  cela  est  aride;  l'eau  manque  partout.  De  temps  en 
temps  passe  un  calesse  enluminé  comme  ceux  de  Naples,  où  quelque  vieux 
berlingot  à  cinq  mules  enharnachées  comme  des  chevaux  à  la  foire.  Ce  sont 
là  les  seuls  signes  précurseurs  de  la  capitale  des  Espagnes  et  des  Indes. 

La  diligence  est  dans  l'usage  de  s'arrêter  à  Torrejon,  et  les  voyageurs 
font  toilette  afin  d'entrer  à  Madrid  décemment.  Aussi  n'en  finit-on  pas. 
L'heure  passe, la  halte  se  prolonge;  le  mayoral  s'impatiente;  mais  il  a  beau 
faire  retentir  laposada  du  cri  de  :  Bamos!  bamos!  Al  coche,  caballeros!  Al 
coche ,  senoras!  personne  ne  paraît,  personne  ne  bouge  ;  les  hommes  se  ra- 
sent, les  femmes  se  chaussent,  premier  soin  d'une  Espagnole,  et  le  mayo- 
ral, poussé  à  bout,  menace  de  partir  seul;  le  postillon  est  déjà  en  selle  et 
fait  claquer  son  fouet;  alors  seulement  l'armée  retardataire  commence  à 
s'ébranler.  Dans  les  petites  choses  comme  dans  les  grandes,  ce  peuple  est 
toujours  et  partout  le  môme,  ajournant  tout,  remettant  tout,  comme  s'il 
craignait  de  compromettre  sa  dignité  en  arrivant  trop  tôt. 

Enfin,  l'on  part,  et  deux  heures  après  on  est  à  la  porte  de  Madrid. 

Charles  Didier. 


SALVADOR. 


Il  y  a  aux  environs  de  C...  une  petite  maison  de  campagne  dont  les 
derniers  arbres  de  la  forêt  abritent  le  toit.  Un  rosier  grimpant  étend 
ses  rameaux  tout  le  long  de  la  façade  et  couronne  d'une  fraîche  guir- 
lande la  porte  cintrée.  La  maison  est  entourée  d'un  jardin  capricieu- 
sement planté;  l'érable  et  le  cerisier  ombragent  ses  allées;  le  noyer 
mêle  son  feuillage  noir  aux  bourgeons  argentés  des  saules  qui  bor- 
dent la  fontaine;  l'humble  liseron  serpente  sur  des  ronces,  et,  à  côté 
de  ses  touffes  agrestes,  s'épanouissent  de  belles  et  délicates  fleurs, 
l'œillet  couleur  de  pourpre,  le  jasmin  d'Espagne  et  l'immense  famille 
des  géraniums  odorans.  Personne,  point  de  bruit  sous  ces  mystérieux 
bosquets;  les  persiennes  vertes  de  la  maison  restent  toujours  fer- 
mées, et  les  hirondelles  suspendent  leurs  nids  sous  le  balcon.  Si  quel- 
que promeneur  égaré  hors  du  vaste  parc  de  C...  s'arrête  en  passant 
devant  cette  grille  qui  tourne  en  criant  sur  ses  gonds  rouilles ,  s'il 
jette  un  regard  dans  ces  allées  désertes,  il  entrevoit,  parmi  les  saules, 
un  mausolée  de  marbre  blanc  surmonté  d'une  urne  cinéraire.  Alors 
un  vieux  jardinier  en  habit  de  deuil  s'approche  lentement  et  raconte, 
sans  se  faire  prier,  une  lamentable  histoire,  l'histoire  de  deux  amans 
qui ,  après  avoir  mis  fln  à  leur  vie  par  un  double  suicide,  reposent 
réunis  pour  toujours  dans  cette  tombe.  Une  lettre  tracée  de  leur 
main  et  trouvée  près  d'eux,  manifesta  cette  dernière  volonté,  que  les. 
exécuteurs  testamentaires  ont  religieusement  accomplie. 
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Depuis  cinq  ou  six  ans ,  l'honnête  jardinier,  toujours  en  grand 
deuil,  cultive  les  fleurs,  sable  les  allées  de  ce  jardin  funèbre,  et  ra- 
conte aux  passans  curieux  l'histoire  des  deux  amans  et  l'exemple 
mémorable  qu'ils  ont  laissé  de  leur  fidélité,  exemple  touchant  et  au- 
quel il  ne  manque  rien  que  d'être  vrai  :  le  dénouement  de  ce  drame 
terrible  fut  un  mensonge  fait  en  face  de  la  mort. 

Cette  jolie  maison  de  campagne,  ce  jardin  semé  de  tant  de  fleurs, 
ces  rians  bosquets  appartenaient,  il  y  a  quelques  années,  à  une  jeune 
femme  qui  venait  y  passer  les  mois  d'été.  M"""  de  Laudon  était  res- 
tée veuve  à  vingt  ans  avec  une  assez  belle  fortune;  elle  n'avait  point 
de  famille  ni  personne  auprès  d'elle  qui  eût  le  droit  de  conseil  et  de 
surveillance.  Dès-lors  elle  jouit  de  l'indépendance  et  des  avantages 
de  sa  position  dans  toute  leur  plénitude;  elle  arrangea  sa  vie  selon 
ses  goûts,  ses  caprices,  ses  passions,  et  fit,  avec  le  moins  de  bruit 
possible,  des  fautes  qui  eussent  ruiné  la  réputation  d'une  femme  hon- 
nête. La  sienne  resta  à  peu  près  intacte,  grâce  à  son  habileté,  à  ses 
charmes,  et  surtout  à  l'inconstance  de  son  cœur.  C'était  un  type 
unique  peut-être  que  M"'  de  Laudon;  elle  pratiquait  l'amour  comme 
heureusement  peu  de  femmes  l'entendent;  ce  sentiment  était  le  but 
et  l'unique  occupation  de  sa  vie?  pour  elle,  ce  n'était  point  un  jeu;  elle 
y  allait  toujours  de  bonne  foi,  avec  des  transports,  des  douleurs, 
des  joies  et  des  larmes  véritables  ;  mais  sa  passion  n'avait  de  durée 
que  le  temps  de  rendre  un  homme  fou.  Elle  s'emparait  d'un  cœur, 
l'enivrait,  le  brûlait,  le  déchirait,  le  tordait  et  le  rejetait  sans  calcul, 
sans  méchanceté,  par  instinct,  comme  le  renard  étrangle  les  poules. 
EHe  avait  au  cœur  des  trésors  d'amour  et  de  dévouement  qu'elle 
donnait  sans  réserve,  et  qu'elle  reprenait  sans  miséricorde.  Beau- 
coup d'hommes  l'avaient  aimée;  jamais  nul  ne  lavait  quittée,  et, 
chose  inouïe,  tous  étaient  restés  ses  amis  à  la  vie  et  à  la  mort.  C'est 
qu'elle  entendait  merveilleusement  la  péripétie  de  ces  drames  dont 
elle  jouait  de  verve  toutes  les  scènes.  Quand  son  cœur  s'était  épuise 
dans  tous  les  emportemens  d'une  passion,  quand  une  mortelle  lassi- 
tude succédait  à  ses  transports,  lorsqu'un  amant  devenait  impuissant 
à  ranimer  ses  flammes  éteintes  et  qu'elle  avait  tout  à  redouter  de  sa 
douleur  et  de  son  ressentiment,  elle  déployait  des  ressources  mira- 
culeuses. Le  dénouement  s'opérait  sans  cris  et  sans  secousses;  ce 
n'était  pas  une  rupture,  c'était  un  adieu.  Elle  trouvait  toujours  de  si 
grandes  raisons,  des  motifs  de  fierté,  d'honneur,  de  délicatesse  si 
puissans  pour  faire  ce  sacrifice,  que  l'amant  désespéré  la  quittait  en 
jurant  à  ses  genoux  de  l'aimer  jusqu'à  son  dernier  jour,  et  s'en  allait 
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un  peu  consolé  par  la  ferme  persuasion  qu'il  n'aurait  point  de  suc- 
cesseur. L'impression  que  laissait  cette  femme  était  indélébile;  ceux 
qui  l'avaient  aimée  ne  pouvaient  plus  aimer  ailleurs,  et  jamais  ils  ne 
se  retrouvèrent  en  face  d'elle  sans  émotion,  sans  regrets,  sans  re- 
tours vers  l'immense  bonheur  qu'elle  leur  avait  donné.  Elle  n'avait 
point  l'air  de  ce  qu'elle  était,  et  elle  passait  aux  yeux  des  indifférens 
pour  une  femme  froide,  indolente  et  même  un  peu  prude.  Son  parler 
était  doux  et  voilé ,  ses  manières  nonchalantes ,  sa  conversation  fine 
et  naïve.  Elle  était  d'une  beauté  frêle  et  languissante  qui  ne  frappait 
point  au  premier  abord ,  mais  dont  on  découvrait  une  à  une  toutes 
les  perfections  :  pour  ceux  qui  l'avaient  aimée ,  nulle  autre  femme 
n'était  belle. 

M°'=  de  Laudon  était  veuve  depuis  quatre  ans ,  et  elle  commençait 
à  sentir  cette  fatigue,  cette  impuissance  de  l'ame  qui  suit  les  émo- 
tions coup  sur  coup  renouvelées,  lorsqu'elle  rencontra  un  homme  à 
la  vue  duquel  son  cœur  se  réveilla  avec  les  transports  et  les  illusions 
d'un  premier  amour.  C'était  un  Espagnol  nommé  don  Salvador  de  la 
Vega.  Les  évènemens  politiques  de  la  Péninsule  l'avaient  jeté  en 
France  avec  les  débris  de  sa  fortune;  il  y  vivait  dans  la  situation 
humble  et  précaire  d'un  proscrit  que  les  rancunes  du  pouvoir  pour- 
suivent jusque  sur  un  terrain  neutre. 

Salvador  n'était  point  beau,  il  n'avait  pas  non  plus  un  esprit  très 
remarquable,  mais  quelque  chose  en  lui  révélait  une  ame  courageuse, 
énergique,  emportée  dans  son  amour  et  dans  sa  haine.  Il  avait  la 
dignité  flère,  l'air  noble,  les  manières  froides  et  polies  d'un  Espagnol 
de  bonne  race,  et  sa  réserve  dissimulait  assez  ce  qui  lui  manquait  de 
grâce  et  de  culture  d'esprit.  Son  attitude  dans  le  monde  frappa 
M""  de  Laudon;  elle  devina  sous  ces  formes  graves  et  à  travers  cette 
tenue  impassible  une  ame  ardente,  des  passions  inquiètes,  flottantes, 
cherchant  un  but  et  ne  sachant  où  le  prendre.  Elle  comprit  que  la 
femme  aimée  de  cet  homme  deviendrait  sa  religion ,  son  dieu ,  l'ar- 
bitre souverain  de  sa  vie  et  de  sa  mort,  et  elle  n'eut  pas  peur  d'un 
tel  amour.  Alors,  avec  toutes  les  grâces ,  tout  le  laisser-aller  de  sa 
coquetterie,  elle  vint  à  lui;  elle  recommença  son  rôle;  elle  fut  faible, 
ingénue,  timide  et  passionnée  de  bonne  foi,  comme  à  son  premier 
amour,  et,  comme  tous  les  autres,  Salvador  y  fut  trompé,  il  l'aima  et 
il  fut  heureux. 

Les  commencemens  de  cette  liaison  ne  ressemblèrent  à  rien  de  ce 
qu'avait  expérimenté  M"*^  de  Laudon;  elle  était  aimée  avec  des  trans- 
ports de  bonheur,  de  jalousie,  de  fureur,  de  repentir  et  de  tendresse 
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qui  ne  lui  laissaient  nul  repos,  nulle  trêve  entre  des  scènes  effroya- 
bles et  les  heures  d'extase  que  Salvador  passait  à  ses  genoux.  Il  la 
subjugua  autant  par  ses  défauts  que  par  son  amour;  elle  avait  besoin 
de  ces  émotions  violentes;  il  fallait  à  son  ame  blasée  les  luttes  inces- 
santes d'une  passion  aussi  orageuse. 

Tout  cela  durait  depuis  six  mois  ;  on  était  au  commencement  de 
l'été.  M"*"  de  Laudon  vint  habiter  sa  maison  de  campagne;  Salvador 
s'établit  à  C...  Alors  ils  vécurent  pour  eux  seuls.  L'amour  de  l'Es- 
pagnol était  d'une  trempe  à  résister  long-temps  au  repos  de  ce  con- 
tinuel tète -à-tête;  mais  M""  de  Laudon  ne  tarda  pas  à  ressentir  les 
premiers  symptômes  de  cet  allanguissement  qui  la  prenait  au  cœur 
dès  qu'elle  allait  cesser  d'aimer. 

D'abord  elle  avait  été  heureuse  de  faire  tous  les  sacrifices  qu'exi- 
geait la  jalousie  effrénée  de  son  amant  ;  elle  s'était  sans  regret  éloi- 
gnée du  monde,  elle  avait  renoncé  d'un  cœur  plein  de  soumission  et 
de  joie ,  à  ses  relations ,  à  ses  amitiés  ;  elle  avait  consenti  à  ne  plus 
vivre  que  pour  son  amour;  mais  le  moment  était  venu  oîi  tout  ce 
qu'elle  avait  donné,  elle  allait  le  reprendre.  L'ennui  l'avait  gagnée; 
les  exigences  de  Salvador  lui  semblaient  exorbitantes  ;  elle  sentait 
son  joug,  et  elle  était  près  de  s'y  soustraire  avant  que  l'Espagnol  eût 
seulement  soupçonné  ce  qu'elle  avait  au  cœur  d'indifférence  et  de 
dégoût. 

Un  soir,  Salvador  l'avait  menée  jusqu'à  la  lisière  du  bois  de  C...; 
ils  marchaient  lentement,  lui,  heureux  des  émotions  que  donne  un 
amour  exalté,  plein  de  dévouement  et  de  foi  ;  elle,  languissante  et  si- 
lencieuse. Le  soleil  venait  de  disparaître  à  l'horizon;  l'air  était  calme 
et  transparent.  Les  plaines  unies  et  verdoyantes  du  Valois  se  dérou- 
laient vers  le  nord,  jalonnées  de  clochers  dont  la  flèche  hardie  domi- 
nait quelques  humbles  villages  cachés  entre  les  quinconces  de  pom- 
miers; la  forêt  élevait  ses  cimes  touffues  et  secouait  l'ombre  et  la 
fraîcheur  sur  le  sentier  bordé  de  saxifrages  et  de  grandes  scabieuses. 

—  Que  cette  soirée  est  belle!  qu'il  fait  doux  ici,  près  de  toi,  ma 
Flavie!  s'écria  Salvador  en  passant  un  bras  autour  de  la  taille  souple 
de  M°"=  de  Laudon. 

Elle  pressa  faiblement  la  main  qui  tenait  les  siennes,  soupira  et  ne 
répondit  rien. 
Un  moment  après ,  elle  dit  dans  un  élan  de  sincérité  : 

—  Que  la  vie  est  une  chose  stupide!  Qu'il  est  difficile  d'être  heu- 
reux! 

6. 
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Salvador  s'arrêta  inquiet  et  surpris. 

—  Eh  quoi  !  dit-il ,  notre  bonheur  ne  te  semble-t-il  pas  désormais 
assuré?  Que  peux-tu  désirer  ou  craindre?  Penses-tu  que  je  cesserai 
jamais  de  t'aimer?  As-tu  quelque  jalousie  au  cœur,  quelque  doute? 
Mon  Dieu  !  parle-moi...  D'où  vient  ta  tristesse?  Pourquoi  n'es-tu  pas 
heureuse? 

Elle  soupira  encore  plus  profondément  et  baissa  la  tête  sans  ré- 
pondre. Elle  était  bien  décidée  à  manifester  tout  ce  qu'elle  éprouvait 
d'abattement  et  de  souffrance,  mais  elle  n'en  pouvait  pas  avouer  le 
motif;  elle  se  contenta  de  dire  avec  une  franchise  qui  gardait  la  moi- 
tié de  ce  qu'elle  avait  dans  le  cœur  : 

—  Mon  Dieu!  je  suis  triste  jusqu'à  la  mort!  L'avenir  m'effraie. 

—  Que  faut-il  donc  pour  te  rassurer?  répondit  Salvador;  ne  som- 
mes-nous pas  l'un  à  l'autre  maintenant?  Le  monde  n'est  plus  entre 
nous;  nous  n'y  retournerons  jamais;  c'est  pour  nous  seuls  que  nous 
avons  juré  de  vivre.  Quel  bonheur  est  comparable  au  nôtre?  Cachés 
dans  ce  paradis  et  pour  toujours  ensemble,  pour  toujours!  il  y  a  dans 
ce  mot  la  promesse  de  toute  une  vie  d'amour  et  de  bonheur  !  Ne  le 
sens-tu  pas ,  mon  ame? 

Elle  s'appuyait  distraite  au  bras  de  l'Espagnol  et  réfléchissait  aux 
moyens  de  se  soustraire  à  cette  passion  obstinée.  Salvador  crut  com- 
prendre ce  silence;  il  sentait  que  les  paroles  manquent  aux  émotions 
intimes  et  profondes;  heureux,  plein  de  ferveur  et  d'amour,  il  mur- 
mura en  pressant  M°"  de  Laudon  contre  son  cœur  ; 

—  C'est  pour  la  vie  !...  Oui,  mon  bonheur  est  grand  !  Peu  m'im- 
porte ce  que  j'ai  perdu!  Ma  fortune,  mon  pays,  ma  famille,  je  ne  re- 
grette rien;  tu  as  tout  remplacé,  tu  es  tout  pour  moi...  Auprès  de 
ton  amour,  que  sont  les  autres  biens  de  ce  monde! 

A  ces  mots ,  M'"'=  de  Laudon  sembla  se  réveiller,  elle  entrevoyait 
un  moyen  d'en  flnir  avec  cet  amour  opiniâtre ,  et  entrant  aussitôt 
dans  son  rôle,  elle  dit  avec  un  accent  triste  et  ferme  : 

—  Mon  ami,  voici  déjà  long-temps  qu'un  affreux  souci  me  ronge... 

—  Toi,  Flavie?  interrompit  Salvador  avec  une  surprise  pleine  de 
douleur  et  de  reproches,  tu  as  une  peine  que  j'ignore? 

—  Oui,  j'ai  un  grand  chagrin,  un  remords... 

Et  comme  il  l'interrogeait  d'un  regard  défiant  et  triste,  elle  ajouta  : 

—  Tu  as  reçu  hier  des  lettres  d'Espagne  I 

—  Je  les  ai  là,  répondit-il  rassuré.  Veux-tu  les  voir? 
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Pourquoi?  tu  m'as  dit  tout  ce  qu'elles  contenaient.  Hélasl  quelles 

tristes  nouvelles  ! 

—  Il  est  vrai,  tous  mes  biens  sous  le  séquestre;  mais  en  ceci  que 
te  reproches-tu?  Je  ne  te  comprends  pas. 

—  Hélas!  j'aurais  dû  plus  tôt  accomplir  la  résolution  que  me  dictait 
mon  dévouement,  s'écria  M"^  de  Laudon;  ta  générosité  veut  en  vain 
le  dissimuler;  tu  m'as  fait  un  sacrifice  immense  et  que  je  ne  devais 
pas  accepter;  j'ai  été  un  obstacle  dans  ta  vie...  Il  est  temps  que  tu 
reprennes  dans  le  monde  la  position  que  tu  n'aurais  jamais  dû  per- 
dre, et  dont  je  t'ai  privé... 

—  Que  veux-tu  dire?  interrompit-il  avec  véhémence;  que  parles- 
tu  de  rang,  de  fortune?  Ce  n'est  pas  toi  qui  me  les  a  ôtés  !... 

—  Non,  mais  je  t'empêche  de  les  reprendre.  N'est-ce  pas  pour  moi 
que  tu  as  refusé  d'épouser  ta  cousine,  dona  Inès?  Toi,  le  marquis  de 
la  Vega,toi,  le  petit-fils  d'un  grand  d'Espagne,  tu  végètes  dans 
l'exil,  tes  titres  sont  abolis,  ta  fortune  confisquée,  tu  vis  obscur  et 
pauvre...  ce  mariage  aurait  changé  ton  sort,  toi-même  me  l'as  dit... 

—  Je  l'ai  refusé,  interrompit-il,  je  l'ai  refusé  sans  hésiter;  ne  l'as- 
tu  pas  voulu? 

—  Dieu  me  pardonne  de  n'avoir  pas  pris  alors  la  résolution  que  je 
prends  aujourd'hui!  Salvador,  il  faut  que  tu  épouses  dona  Inès  de  la 
Vega,  il  faut  que  le  grand  majorât,  la  belle  fortune  dont  elle  est  l'hé- 
ritière ne  sortent  pas  de  ta  famille... 

—  Ainsi,  tu  penses  que  je  devrais  renoncer  à  toi!  s'écria  Salva- 
dor, tu  penses  que  pour  une  misérable  ambition  d'argent,  je  pour- 
rais étouffer  les  sentimens  les  plus  chers  et  les  plus  profonds  de  mon 
cœur?  Et  quelle  femme,  grand  Dieu!  épouserais-je  avec  cette  magni- 
fique fortune!  Sais-tu  bien  ce  qu'est  doua  Inès?  Une  pauvre  créature 
dont  la  plus  riche  dot  ne  saurait  couvrir  les  difformités.  Voici  tantôt 
deux  ans  qu'elle  est  entre  les  mains  des  médecins  de  Montpellier  qui 
travaillent  à  redresser  son  cou  de  travers  et  ses  épaules  inégales  ; 
elle  est  laide,  contrefaite;  non,  non,  ce  n'est  pas  moi  qu'elle  fera  duc 
de  la  Vega... 

—  Ainsi,  quand  même  nous  ne  nous  serions  pas  aimés,  Salvador, 
vous  auriez  refusé  la  main  de  dona  Inès?  dit  M"^  de  Laudon  en  le 
regardant  en  face. 

L'Espagnol  ne  mentait  jamais;  il  réfléchit  un  moment;  puis  il  ré- 
pondit : 

—  Je  crois  que  non. 

—  Vous  vous  trompez,  Salvador;  l'ambition,  la  nécessité,  eussent 
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fait  taire  les  répugnances  de  votre  cœur.  Si  nous  ne  nous  étions  pas 
connus,  vous  seriez  aujourd'hui  duc  de  la  Vega,  vous  seriez  riche  et 
puissant ,  vous  feriez  envie  à  vos  ennemis. 

—  Eh  bien!  laisse-moi  le  bonheur  de  l'avoir  tout  sacriflé.  Oui,  je 
pouvais  me  faire  une  fortune  plus  grande,  une  situation  plus  élevée 
que  celle  dont  on  m'a  dépouillé  ;  j'ai  préféré  ton  amour. 

Ce  mot  était  une  arme  dont  M"^  de  Laudon  devait  se  servir  sans 
miséricorde.  Elle  fit  un  étalage  immense  de  douleur  et  de  dévoue- 
ment ;  elle  persista  dans  son  sacrifice.  L'Espagnol  le  refusait  avec  des 
transports  de  reconnaissance  et  d'amour;  mais  cette  femme ,  qui  fut 
si  faible  pour  celui  qu'elle  aimait,  avait  une  volonté  de  fer  contre 
celui  qu'elle  n'aimait  plus.  A  l'abri  d'un  si  beau  prétexte,  elle  ne 
craignit  plus  le  désespoir  de  Salvador,  elle  se  sentit  à  l'abri  de  ses 
soupçons  et  de  sa  vengeance;  dès-lors  rien  ne  l'arrêta  pour  en  finir. 

Ils  rentrèrent.  Salvador  était  triste,  effrayé,  et  M""=  de  Laudon 
très  fatiguée.  Ils  s'assirent  sous  les  tilleuls  de  la  terrasse,  et  la  jeune 
femme  appuya  sa  tête  sur  l'épaule  de  l'Espagnol.  Le  vent  du  soir 
déroulait  les  boucles  éoyeuses  de  sa  chevelure;  elle  se  voila  de  l'é- 
charpe  transparente  qui  tombait  autour  de  ses  épaules,  et  demeura 
immobile  aux  bras  de  Salvador. 

—  Quelle  cruelle  preuve  d'amour  tu  voulais  me  donner,  ma  Flavieî 
dit-il  en  la  baisant  au  front  à  travers  le  léger  tissu  qui  couvrait  sas 
beaux  yeux. 

Et  long-temps  il  lui  parla  tout  bas  avec  une  tendresse,  un  bonheur, 
des  larmes  indicibles;  mais  cette  voix  n'avait  plus  d'écho.  En  vain 
elle  murmurait  émue  et  frémissante,  nulle  autre  voix  ne  lui  répon- 
dait ,  et  le  doux  bruit  du  feuillage  et  des  eaux  soupirait  seul  à  l'oreille 
de  Salvador  :  M"''  de  Laudon  s'était  assoupie  en  l'écoutant. 

Enfin ,  après  un  silence ,  il  dit  doucement  en  la  serrant  contre  son 
cœur  : 

—  Tu  ne  me  parles  pas;  à  quoi  penses-tu,  mon  amie? 
Ce  mouvement  la  réveilla. 

—  A  toi ,  répondit-elle  avec  un  long  soupir;  à  toi ,  toujours. 

—  Mais  tu  ne  veux  plus  que  j'épouse  dofia  Inès?  tu  renonces  à  tes 
résolutions? 

—  Tu  verras  de  quels  sacrifices  je  suis  capable. 

—  Va ,  je  saurai  les  refuser  !  s'écria-t-il  heureux  et  inquiet  ;  je  re- 
nonce à  ma  fortune ,  à  ma  carrière  politique,  à  tout  ce  qui  n'est  pas 
toi;  je  t'appartiens  pour  toujours;  mou  avenir,  ma  vie,  je  te  donne 
tout! 
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—  Mon  Dieu!  qu'en  ferais-je?  pensa  M""  de  Laudon. 
Puis,  elle  dit  en  se  levant  : 

—  Adieu,  Salvador.  Voyez,  il  se  fait  tard;  minuit  déjà,  et  demain 
vous  devez  vous  lever  avec  le  soleil  pour  cette  partie  de  chasse. 

—  J'ai  bonne  envie  d'y  renoncer. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  qu'elle  durera  jusqu'à  la  nuit,  et  que  je  serais  de  retour 
trop  tard  près  de  toi. 

—  Ah!  dit  M""^  de  Laudon,  vous  ne  reviendriez  que  le  soir? 
Puis  elle  reprit  après  réflexion  : 

—  Eh  bien!  cela  vaut  mieux.  Depuis  tantôt  trois  mois,  nous  ne 
nous  sommes  pas  quittés  un  seul  jour;  j'ai  renvoyé  d'une  semaine  à 
l'autre  quelques  visites  de  voisinage  que  je  ne  pouvais  faire  avec 
vous... 

—  Des  visites!  interrompit  Salvador  avec  un  sourd  mécontente- 
ment. Ah!  Flavie,  vous  voulez  donc  que  nous  ne  soyons  plus  seuls? 

—  Il  faut  que  j'aille  voir  la  sœur  du  curé ,  reprit-elle  sans  s'émou- 
voir; c'est  une  vieille  fille  paralytique  qui,  depuis  trois  ans,  n'est 
sortie  de  la  chambre  que  pour  se  faire  porter  à  l'église  le  jour  de 
Pâques.  Il  faut  que  je  fasse  aussi  une  visite  à  la  femme  du  percepteur, 
une  bonne  dame  à  laquelle  j'ai  mille  obligations.  C'est  fort  mal  de  ma 
part  de  l'avoir  tant  négligée. 

—  J'irai  donc  chasser,  dit  l'Espagnol  en  soupirant. 
Elle  lui  tendit  la  main  avec  un  petit  geste  d'adieu. 

—  A  demain  soir,  dit-il.  Que  je  serai  heureux  de  te  retrouver 
après  cette  longue  journée!  Ma  Flavie,  adieu! 

Elle  se  laissa  emmener  jusqu'à  la  grille  du  jardin.  Là,  ils  se  quit- 
tèrent. Elle  suivit  l'Espagnol  du  regard  jusqu'au  détour  de  l'allée  ; 
puis,  quand  il  eut  disparu ,  elle  murmura  : 

—  Ce  pauvre  Salvador  !  s'il  pouvait  se  consoler  sur-le-champ  !.... 
Allons ,  il  faut  en  finir.  Dans  un  mois ,  dans  un  an ,  cette  situation 
serait  ce  qu'elle  est  aujourd'hui.  Il  vaut  mieux  couper  court  à  tous 
ces  tiraillemens  et  prendre  une  résolution. 

M"""  de  Laudon  rentra  sur-le-champ  pour  donner  ses  ordres  ;  il 
n'y  avait  pas  un  moment  à  perdre. 

—  Je  retourne  demain  à  Paris,  dit-elle;  je  n'emmène  que  JuHette. 
Nous  irons  par  la  dihgence. 

—  Madame  veut  prendre  la  voiture  qui  passe  au  bout  de  l'allée  à 
sept  heures?  dit  la  femme  de  chambre  étonnée. 

—  Oui;  il  y  a  toujours  des  places.  Je  l'attendrai  sur  le  chemin. 
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Faites  ma  malle  pour  un  voyage  de  quelques  semaines;  nous  irons 
plus  loin  que  Paris  peut-être. 

M"'  de  Lauclon  passa  le  reste  de  la  nuit  à  écrire  une  longue  lettre 
pour  Salvador.  Elle  arrangea  laborieusement  trois  pages  de  regrets, 
de  protestations,  de  vœux  sincères  et  d'adieux  pathétiques ,  toutes 
phrases  banales,  saupoudrées  de  points  d'exclamation  :  (f  Mon  sa- 
crifice sera  complet,  disait-elle  en  finissant.  Je  n'emporte  pas  même 
l'espoir  de  vous  revoir;  je  vais  m'ensevelir  dans  quelque  retraite  oii 
votre  nom  même  ne  saurait  arriver.  Salvador,  je  vous  en  supplie  h 
genoux,  aidez-moi  à  accomplir  cette  cruelle  résolution  ;  je  me  dévoue 
à  votre  avenir,  à  votre  bonheur.  Ne  me  rendez  pas  cet  effort  plus 
douloureux  et  plus  difflcile  par  une  persistance  qui  ferait  beaucoup 
de  mai  à  tous  deux ,  sans  ébranler  ma  détermination.  Mon  ami,  vous 
ne  m'écrirez  point,  vous  ne  chercherez  pas  à  savoir  ce  que  je  serai 
devenue;  ce  n'est  qu'après  plusieurs  années  d'absence  que  nous 
pourrons  nous  revoir.  Partez  sur-le-champ  pour  Montpellier;  accom- 
plissez votre  destinée,  comme  j'accomplis  mon  devoir,  avec  fermeté. 
Adieu  pour  long- temps,  mais  non  pas  pour  toujours  peut-être  !  adieu , 
mon  Salvador  1  » 

M*"*  de  Laudon  avait  raison  de  compter  sur  un  premier  mouve- 
ment de  douleur  pour  être  obéie  sur-le-champ.  Le  lendemain, 
lorsque  Salvador  ne  la  trouva  plus,  lorsqu'il  eut  achevé  de  lire  cette 
lettre  d'adieu,  il  devint  comme  fou.  Pendant  deux  jours,  il  ne  prit 

point  de  repos;  il  vint  à  Paris,  il  retourna  encore  àC Il  chercha 

partout  Flavie,  et  personne  ne  put  lui  dire  où  elle  était  allée.  Le  troi- 
sième jour,  il  se  jeta  dans  la  malle-poste,  et  partit  pour  Montpellier. 

Environ  six  mois  plus  tard ,  M™'  de  Laudon  revint  à  Paris ,  après 
un  voyage  en  Angleterre;  elle  en  rapportait  les  impressions  les  plus 
pâles  et  les  plus  insignifiantes  que  son  cœur  eût  jamais  éprouvées. 
Elle  était  languissante,  éteinte,  à  bout  de  toute  puissance  d'émotion , 
telle  enfin  que  quand  Salvador  avait  donné  une  si  vive  impulsion  aux 
facultés  émoussées  de  cette  étrange  organisation. 

M"^  de  Laudon  n'avait  eu  aucune  nouvelle  de  l'Espagnol  ;  elle  ne 
savait  pas,  même  indirectement,  ce  qu'il  était  devenu,  et  d'abord 
elle  s'en  inquiéta  peu.  Elle  se  souvenait  pourtant  de  lui  dans  ses 
momens  de  désœuvrement  et  d'ennui,  quand  elle  se  trouvait  en  face 
d'un  certain  Anglais  qui  l'avait  suivie  sur  le  continent  pour  lui  prou- 
ver le  dévouement  d'un  amour  dont  elle  n'avait  pu  venir  à  bout  de 
se  soucier.  Lord  Wilson  était  un  de  ces  hommes  peu  embarrassans 
qu'il  n'est  jamais  urgent  de  congédier.  Il  n'était  ni  susceptible,  ni 
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exigeant,  ni  jaloux;  il  ne  regardait  pas  en  dehors  de  lui-même,  ne 
demandait  la  raison  de  rien ,  et  ne  sourcillait  pas  devant  les  plus 
étranges  caprices;  il  s'en  allait,  revenait,  restait,  à  la  volonté  de 
M""  de  Laudon ,  et  sans  jamais  solliciter  l'explication  d'une  foule  de 
réticences  et  de  contradictions  évidentes  dans  les  procédés  et  les 
sentimens  de  la  jeune  femme.  Elle  était  si  sûre  de  le  congédier  d'un 
mot,  sans  secousse  et  sans  effort,  qu'elle  n'en  prenait  pas  la  peine. 
Lord  Wilson  semblait  comprendre  tout  ce  qu'il  y  avait  de  provisoire 
dans  cette  situation;  car,  après  s'être  hasardé  à  faire  quelques  pro- 
positions de  mariage,  il  avait  dit  fièrement  : 

—  Ma  chère ,  vous  ne  me  répondez  ni  oui  ni  non  ;  eh  bien  !  je  ne 
vous  en  parle  plus.  Si  quelque  jour  vous  vous  décidez,  vous  me  le 
ferez  savoir. 

M"*  de  Laudon  finit  par  éprouver  une  certaine  curiosité  d'ap- 
prendre ce  qu'était  devenu  Salvador,  et  un  jour  qu'elle  était  encore 
plus  ennuyée  que  de  coutume,  elle  songea  à  aller  dans  la  maison  où  elle 
l'avait  vu  pour  la  première  fois  ;  c'était  chez  une  de  ses  amies  de  pen- 
sion. 

—  Bonjour,  ma  pauvre  belle!  s'écria  M"^  D...  en  la  voyant;  mais 
d'oii  viens-tu  donc?  voilà  des  années  que  tu  as  quitté  Paris.  Tu  n'es 
pas  mondaine  comme  moi;  la  retraite,  la  vie  des  champs,  voilà  ce 
que  tu  aimes  ;  tu  es  bien  heureuse  d'être  si  sage. 

—  J'ai  voyagé,  dit  languissamment  M""  de  Laudon,  je  ne  me  porte 
pas  bien  ;  les  médecins  m'avaient  conseillé  d'aller  en  Angleterre. 

—  Allons  doncl  tu  es  comme  une  rose,  tu  as  quelque  chose  de 
frais ,  de  serein  dans  le  teint  et  la  physionomie,  qui  repose  la  vue  de 
ceux  qui  te  regardent;  la  quiétude,  la  douce  mélancolie  du  veuvage 
respirent  en  toi  ;  va,  tu  fais  bien  de  ne  pas  te  remarier;  tu  ne  serais 
pas  si  jolie  avec  tous  les  soucis  que  donnent  ces  abominables  maris, 
surtout  quand  on  les  aime  un  peu.  Tu  es  bien  heureuse  de  ne  rien 
aimer. 

—  Tu  crois?  dit  M"''  de  Laudon  entre  un  soupir  et  un  sourire; 
puis  elle  reprit  :  Donne-moi  donc  des  nouvelles  de  ce  monde  qui  a  pu 
me  croire  morte  et  au  milieu  duquel  je  vais  arriver  comme  un  reve- 
nant; tes  soirées  étaient  charmantes;  te  rappelles-tu  cet  Espagnol?... 

—  Don  Salvador  de  la  Vega?  il  avait  pour  toi  une  passion  malheu- 
reuse, je  m'en  suis  douté  tout  d'abord.  11  ne  t'en  a  sans  doute  jamais 
rien  dit.  C'est  passé  maintenant.  Il  a  voyagé,  mais  depuis  deux  mois 
le  voici  de  retour  à  Paris  ;  il  vient  me  voir  souvent. 


90  REVUE  DE   PARIS. 

—  Ah!  et  n'est-il  pas  marié?  demanda  M""  de  Laudon  ;  on  disait 
qu'il  devait  épouser  une  de  ses  cousines. 

—  Tu  savais  cela?  Je  croyais  qu'il  n'en  avait  pas  été  question  avant 
ton  départ  :  il  paraît  que  la  négociation  a  fort  traîné  en  longueur  ; 
mais  c'est  décidé  à  présent,  tu  arrives  à  point  pour  assister  au  bal 
de  noce;  M.  de  la  Vega  se  marie  après  la  quinzaine  de  Pâques. 

—  Tant  mieux!  s'écria  du  fond  de  l'ame  M""'  de  Laudon. 

—  C'est  un  fort  grand  mariage;  il  doit  être  tout  étourdi  de  son 
bonheur. 

—  Mais  il  me  semble  qu'il  y  a  là  tout  un  système  de  compensations; 
un  beau  titre,  une  grande  fortune  et  une  femme... 

—  Une  femme  charmante ,  belle  comme  un  ange! 

—  Comment  1  interrompit  M™"  de  Laudon  stupéfaite,  elle  est  bossue! 

—  Mais  ce  n'est  pas  la  bossue  qu'il  épouse,  répliqua  M"'  D...  Tu  ne 
sais  pas  toute  cette  histoire;  c'est  un  roman.  Je  vais  t'expliquer  cela. 
Le  duc  de  la  Vega  avait  deux  filles  ;  l'aînée,  qui  a  hérité  du  majorât, 
est,  dit-on,  une  pauvre  petite  créature  laide  et  mal  faite;  sa  sœur 
dona  Theresa,  celle  qui  n'avait  rien  qu'une  dot  assez  mince  pour  en- 
trer au  couvent ,  est  au  contraire  une  belle  jeune  fille.  On  l'avait  lais- 
sée en  Espagne,  et  M""  de  la  Vega  était  venue  depuis  quelques  mois  à 
Montpellier  pour  sa  santé ,  lorsque  don  Salvador  entama  les  négo- 
ciations de  mariage.  Tout  était  décidé  lorsque  la  duchesse  de  la  Vega 
prit  subitement  une  grande  résolution.  Elle  considéra  les  disgrâces 
de  son  chétif  individu,  les  petites  chances  de  bonheur  qu'elle  aurait 
dans  le  monde,  et  le  peu  de  place  qu'elle  occuperait  dans  le  cœur  de 
son  mari;  soit  frayeur,  soit  grandeur  d'ame,  elle  renonça  à  tout  et 
déclara  fermement  qu'elle  allait  prendre  au  couvent  la  place  de  sa 
sœur  à  laquelle,  par  acte  public  et  authentique,  elle  voulait  céder  sa 
fortune  et  son  titre.  Il  fallut  l'agrément  du  roi  d'Espagne  pour  cette 
espèce  d'abdication;  ensuite  les  deux  sœurs  vinrent  à  la  frontière. 
Leur  entrevue  a  été  fort  touchante;  elles  ont  passé  quelques  jours 
ensemble;  puis  l'une  est  allée  s'enfermer  dans  son  couvent,  et  l'autre, 
accompagnée  d'une  vieille  parente  qui  lui  sert  de  dame  de  com- 
pagnie, est  venue  à  Paris  où  M.  de  la  Vega  l'avait  précédée  de  quel- 
ques jours.  Je  lui  ai  fait  une  visite;  elle  ne  parle  pas  français,  elle  a 

l'air  fort  espagnol;  mais  elle  a  des  yeux et  puis  seize  ans;  son 

fiancé  doit  en  être  amoureux. 

—  Tu  crois  ?  dit  M™'  de  Laudon  avec  une  sorte  de  malaise. 

—  Il  me  paraît  fort  heureux  d'épouser  avec  ce  beau  titre  et  cette 
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grande  fortune  une  belle  jeune  fille,  qui  vaut  encore  mieux  que 
sa  dot. 

—  Il  mérite  son  bonheur,  et  je  désire  fort  le  revoir  pour  lui  faire 
mon  compliment. 

—  Tu  le  verras  ce  soir  même  si  tu  veux;  il  vient  toujours  à  mes 
samedis  ;  tu  resteras  à  dîner  avec  moi. 

—  Mais  je  suis  dans  un  négligé  à  faire  peur  !  s'écria  M""'  de  Lau- 
don  en  jetant  un  coup  d'oeil  sur  la  glace. 

—  Quel  scrupule  de  coquetterie  !  ïu  es  fort  bien  ainsi,  je  t'assure. 
Va,  nous  n'aurons  que  des  gens  qui  ne  valent  pas  tant  de  frais.  Je  ne 
sais  où  se  tiennent  les  dandies,  les  beaux  fils,  qui  venaient  jadis  à  mes 
samedis;  j'ai  pourtant  toujours  mes  jeunes  femmes,  mes  jolies  veuves, 
mes  nobles  douairières  ;  mais  cela  ne  suffit  pas  pour  faire  un  salon  ; 
il  faut  des  hommes,  de  jeunes  hommes,  et  nous  n'avons  plus  que  de 
vieux  garçons;  M.  de  la  Vega  seul  nous  est  resté  fidèle. 

—  Je  te  présenterai  un  Anglais ,  lord  Wilson  ;  il  n'est  pas  beau , 
mais  il  n'a  que  vingt-huit  ans. 

—  Bon!  répondit  M""  D...,  j'aimeles  Anglais;  il  font  très  bien  dans 
un  salon.  Leur  tenue  est  parfaite;  s'il  manque  un  quatrième  au  whjst 
ou  à  la  bouillotte,  ils  sont  toujours  prêts.  A  la  vérité,  ils  ne  causent 
pas;  mais  il  faut  de  ces  hommes  qui  font  tapisserie;  on  les  a  pour 
l'ornement,  comme  ces  fleurs  sans  parfum  qu'on  met  dans  les  jar- 
dinières. 

Après  le  dîner,  M"""  de  Laudon  s'établit  dans  une  causeuse  au 
fond  du  salon,  et  resta  là  livrée  à  une  préoccupation  profonde.  Elle 
s'étonnait  de  l'espèce  d'émotion  qui  s'éveillait  en  son  cœur;  elle  était 
distraite,  animée,  elle  tressaillait  chaque  fois  que  la  porte  s'ouvrait. 
Quelque  chose  du  passé  venait  de  renaître;  mais  une  certaine  amer- 
tume dominait  toutes  ces  impressions. 

Il  y  avait  beaucoup  de  monde  déjà  quand  on  annonça  Salvador. 
M""  de  Laudon  se  retira  dans  l'angle  de  la  cheminée,  à  l'abri  d'une 
table  de  jeu;  d'abord  l'Espagnol  ne  la  vit  point;  c'était  bien  lui,  tel 
qu'elle  l'avait  aimé ,  toujours  grave  et  fier,  avec  son  beau  regard  et 
sa  noble  physionomie;  seulement  il  semblait  plus  animé,  plus  em- 
pressé de  répondre  à  l'accueil  qu'on  lui  faisait;  il  était  mieux  dans  le 
monde.  M""'  de  Laudon  devint  tremblante  quand  il  s'approcha  ;  elle 
sentit  les  battemens  de  son  cœur  se  réveiller  au  son  de  sa  voix.  Il 
passait  devant  elle  sans  la  voir,  alors  elle  quitta  sa  place  et  se  montra 
subitement  à  lui.  L'Espagnol  s'arrêta,  nul  mouvement  ne  décela  soa 
étonnement  et  sa  profonde  émotion  ;  mais  il  devint  excessivement 
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pâle  et  put  à  peine  balbutier  quelques  mots.  M""'  de  Laudon  avait 
repris  un  peu  de  sang-froid. 

—  Je  ne  pensais  pas,  monsieur,  avoir  le  plaisir  de  vous  rencontrer 
ici  ce  soir,  dit-elle  ;  vous  avez  voyagé? 

Il  ne  répondit  que  par  un  geste  affîrmatif. 

—  J'arrive  aussi,  reprit-elle,  j'ai  passé  quelques  mois  en  Angle- 
terre ,  je  comptais  y  demeurer  un  an  ;  mais  j'y  serais  morte  de  con- 
somption; il  a  fallu  revenir.  Vous  avez  fait,  vous,  monsieur,  un  plus 
heureux  voyage. 

—  Je  vous  ai  obéi,  répondit-il  en  espagnol. 

M"^  de  Laudon  s'appuya  au  coin  de  la  cheminée  ;  et  jetant  un  coup 
d'œil  rapide  autour  d'elle  pour  s'assurer  que  personne  ne  l'obser- 
vait, elle  dit  avec  mélancolie  : 

—  Oui,  parlons  cette  belle  langue  que  vous  m'avez  apprise.  Com- 
bien ces  accens  me  sont  doux  !  Qu'il  y  a  long-temps  que  je  ne  les 
entends  plus  !  Dites-moi  tout  ce  qui  vous  est  arrivé  pendant  cette 
longue  absence.  Vous  êtes  heureux,  Salvador,  plus  heureux  encore 
que  je  ne  l'avais  espéré.... 

—  Oui,  très  heureux,  interrompit-il  vivement;  M'"  de  la  Vega  est 
un  ange  de  beauté,  d'innocence.  Quel  cœur  misérable,  flétri,  dé- 
chiré, ne  retrouverait  un  peu  de  bonheur  en  face  d'une  si  pure  et  si 
charmante  créature!  Il  faudrait  être  maudit  pour  ne  pas  l'aimer.  Oh! 
oui ,  je  suis  heureux  ! 

A  ces  mots.  M""  de  Laudon  leva  sur  l'Espagnol  un  long  regard, 
et  répondit  avec  un  soupir  : 

—  Hélas!  tant  mieux!...  Vous  viendrez  me  voir,  Salvador? 

Il  ne  répondit  que  par  une  inclination  de  tête,  et  s'éloigna,  comme 
s'il  eût  craint  de  prolonger  cette  situation.  M"'  de  Laudon  ne  tenta 
point  de  se  rapprocher  de  lui,  et  le  reste  de  la  soirée  ils  ne  se  par- 
lèrent plus. 

Il  y  a  dans  certaines  organisations  un  besoin  d'émotion  si  effréné, 
qu'elles  ne  souffrent  véritablement  que  du  repos,  où  parfois  elles 
tombent  par  impuissance.  Comme  les  plantes  qui  croissent  aux  lieux 
élevés,  elles  ne  vivent  que  battues  par  le  vent  et  les  orages;  elles  ré- 
sistent aux  peines  cuisantes,  à  la  douleur  qui  ronge  et,  entre  toutes 
les  tortures  morales,  l'ennui  seul  est  capable  de  les  tuer.  M°"  de 
Laudon  avait  l'ame  ainsi  trempée;  il  lui  fallait  les  agitations,  les 
larmes,  les  joies  amères  que  donnent  les  passions;  depuis  long-temps 
elle  ne  s'était  trouvée  si  heureuse  que  pendant  cette  nuit  qu'elle  passa 
tout  entière  à  pleurer  après  avoir  revu  Salvador.  Le  passé  revenait 
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à  sa  mémoire  avec  ces  alternatives  de  désespoir  et  de  bonheur  qui, 
pendant  long-temps,  avaient  fait  un  drame  dans  chaque  jour  de  sa 
vie.  Elle  était  encore  sous  l'influence  de  ces  souvenirs  lorsque  lord 
Wilson  se  présenta  le  lendemain  matin.  En  apercevant  cette  figure 
débonnaire  et  souriante  encadrée  dans  de  grands  cheveux  blonds 
symétriquement  bouclés,  la  jeune  femme  éprouva  un  mouvement 
d'impatience.  Elle  prit  d'une  main  distraite  l'inévitable  bouquet  que 
l'Anglais  lui  apportait  chaque  jour  depuis  cinq  mois,  et  lui  fit  signe 
de  s'asseoir  sans  le  regarder  ni  lui  sourire.  C'était  un  importun  qui 
venait  se  jeter  au  travers  de  ses  préoccupations;  la  veille,  il  l'en- 
nuyait; ce  jour-là,  il  la  gêna,  et  elle  résolut  d'en  finir.  Mais  ce  n'était 
pas  chose  aussi  aisée  qu'elle  l'avait  pensé  d'abord;  lord  Wilson  n'offrait 
aucune  prise,  aucun  prétexte;  tout  en  lui  était  si  uni,  si  poli,  qu'on 
ne  savait  de  quel  côté  saisir  l'occasion  d'une  rupture  ;  tout  glissait 
sur  cette  inaltérable  surface.  M""'  de  Laudon  vit  bien  qu'il  n'y  avait 
pas  deux  moyens  de  se  débarrasser  d'un  tel  amant;  et  prenant  sur- 
le-champ  son  parti,  elle  se  décida,  pour  la  première  fois  de  sa  vie, 
à  faire  une  espèce  de  confidence.  En  ceci,  elle  fut  poussée  d'abord 
parle  désir  de  changer  une  situation  qui  lui  pesait,  ensuite  par  le 
besoin  d'épancher  son  cœur  et  de  parler  de  Salvador. 

Elle  était  si  sûre  de  la  discrétion  et  du  dévouement  de  l'Anglais, 
qu'elle  n'hésita  pas. 

—  Mon  cher  George,  lui  dit-elle  après  un  silence,  voici  bien  long- 
temps que  j'ai  sur  les  lèvres  un  aveu  pénible,  douloureux,  un  aveu 
que  je  ne  puis  faire  qu'à  mon  meilleur  ami...  Vous  êtes  mon  meilleur 
ami,  George... 

Il  s'inclina  en  ouvrant  de  grands  yeux  étonnés,  et  M""  de  Laudon 
reprit  ; 

—  Avant  de  vous  connaître,  George,  j'avais  rencontré  un  homme 
que  j'aimais  avec  toute  la  tendresse,  tout  le  dévouement  dont  le 
cœur  d'une  femme  est  capable,  comme  on  n'aime  qu'une  fois... 

—  Est-il  possible!  s'écria  lord  Wilson  avec  une  grande  bonne  foi. 
Puis  comme  il  s'aperçut  que  M"*  de  Laudon  avait  les  larmes  aux 

yeux ,  il  se  hâta  d'ajouter  : 

—  Ne  pleurez  pas,  ma  chère,  c'est  un  malheur;  qu'y  faire  à  pré- 
sent? Dites-moi  comment  cela  s'est  passé. 

Alors  M""'  de  Laudon  raconta  ses  amours  avec  Salvador,  leur  sé- 
paration, qu'elle  expliqua  comme  un  grand  acte  de  dévouement  de 
sa  part ,  et  la  rencontre  de  la  veille.  Elle  parlait  avec  ferveur  et  les 
larmes  aux  yeux,  car  tout  cela  était  vrai  pour  le  moment.  Qui  n'au- 
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rait  cru  que  cette  femme  avait  au  cœur  un  amour  constant  et  pro- 
fond, une  de  ces  passions  qui  peuvent  sommeiller,  mais  qui  ne  meu- 
rent jamais?  Ce  long  récit  était  entremêlé  de  distinctions  subtiles 
et  de  profonds  raisonnemens  adressés  à  lord  Wilson,  pour  lui  prou- 
ver que  son  bonheur  avait  été  l'erreur  d'un  moment,  et  qu'il  devait 
se  résigner,  sans  rancune  et  de  bonne  grâce,  à  son  rôle  dami.  Le 
pauvre  homme  écoutait  d'un  air  consterné ,  et  murmurait  de  temps 
en  temps  en  hochant  la  tête  : 

—  Je  comprends,  je  comprends  très  bien!...  Ah!  je  ne  m'en  étais 
pas  douté!... 

—  Que  je  suis  malheureuse  !  dit  M""^  de  Laudon  en  finissant,  c'en 
est  fait,  il  va  se  marier!  Je  l'ai  voulu...  Hélas!  où  trouverai -je  la 
force  de  supporter  une  si  grande  douleur!... 

—  Il  faut  voyager,  ma  chère ,  dit  vivement  l'Anglais  ;  quand  on  a 
des  peines,  le  meilleur  moyen  de  les  soulager,  c'est  de  les  fuir.  Je 
vous  accompagnerai. 

—  Non,  mon  cher  George,  répondît -elle,  je  veux  boire  le  calice 
jusqu'à  la  lie,  je  veux  connaître  celle  que  va  épouser  Salvador;  je 
veux  voir  leur  mariage.  Mon  Dieu!  donnez-moi  la  force  et  le  cou- 
rage dont  j'ai  tant  besoin  ! 

Dès  ce  moment ,  George  Wilson  devint  le  confident  patient  et 
discret  de  tout  ce  que  voulut  bien  lui  dire  M"*  de  Laudon  ;  il  oublia 
avec  une  grande  générosité  son  rôle  d'amant,  et  fut  pour  elle  un 
ami  tout  dévoué.  Elle  y  avait  compté,  car  son  habileté  consistait 
surtout  à  tirer  parti  de  ces  crises  qui  perdent,  en  général,  les  autres 
femmes. 

Le  lendemain,  Salvador  se  présenta  chez  M""' de  Laudon;  elle 
savait  bien  qu'il  viendrait,  elle  était  seule,  et  sans  arrière-pensée, 
sans  plan  arrêté ,  elle  s'était  environnée  de  tout  ce  qui  pouvait  rap- 
peler le  passé.  Elle  reçut  l'Espagnol  dans  son  boudoir;  tout  y  était 
comme  un  an  auparavant,  quand  elle  l'y  attendait  chaque  soir.  Les 
fleurs  qu'il  prenait  plaisir  à  effeuiller  sur  les  beaux  cheveux  de  Flavie 
s'épanouissaient  encore  dans  cet  air  tiède ,  tout  imprégné  des  par- 
fums qu'elle  aimait,  le  livre  où  ils  avaient  souvent  lu  ensemble, 
était  ouvert  sur  le  pupitre  et  elle  était  là  comme  naguère,  languis- 
sante et  belle. 

Salvador  se  sentit  troublé  jusqu'au  fond  de  l'ame;  les  heures  les 
plus  douces,  les  meilleures  de  sa  vie,  revinrent  à  son  souvenir;  ce  fut 
comme  un  éclair  qui  illumina  tout  le  passé  et  le  lui  rendit  un  moment. 
Éperdu,  tremblant,  il  regarda,  les  larmes  aux  yeux,  tout  ce  qui 
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l'environnait;  puis,  tendant  les  bras  à  M""' de  Laudon ,  il  la  serra 

contre  sa  poitrine  avec  une  sorte  de  fureur  et  s'écria  :  Flavie ,  que 

de  mal  nous  a  fait  ton  dévouement!...  Ah!  malheureux  que  je  suis!... 

Alors  elle  pleura,  appuyée  sur  lui,  en  l'appelant  son  Salvador. 

—  Et  ma  parole  est  donnée  !  dit-il  avec  désespoir. 

—  Tu  la  tiendras!  s'écria-t-elle  avec  énergie,  tu  épouseras  M"^  de 
la  Vega;  mais  tu  m'aimeras  toujours. 

—  Quel  sort  tu  nous  as  préparé  !  Ah  !  Flavie,  ton  malheur,  le  mien , 
celui  de  cet  ange  que  je  vais  tromper!... 

—  Elle  t'aime?  demanda  M"^  de  Laudon. 

—  Je  ne  sais,  répondit-il;  elle  est  si  fière,  si  timide!  Songe  quelle 
a  été  la  vie  de  cette  enfant,  élevée  loin  du  monde  dans  la  solitude  et 
les  austères  habitudes  d'un  couvent  ;  elle  ose  à  peine  lever  les  yeux  sur 
moi  ;  son  innocence  ignore  jusqu'à  ce  mot  d'amour.  C'est  un  ange,  et 
je  l'eusse  adorée  si  ton  souvenir  n'eût  toujours  été  là!... 

Ces  mots  flrent  mal  à  M""^  de  Laudon ,  un  subit  retour  sur  elle- 
même  l'humilia;  elle  eut  la  conscience  de  ce  qu'elle  valait  en  com- 
paraison de  cette  haute  vertu,  de  cette  innocence  virginale.  Elle 
éprouva  la  sombre  jalousie,  l'envieuse  haine  de  l'ange  déchu  qui  voit 
planer  au-dessus  de  lui  les  voiles  blancs  et  la  lumineuse  auréole  des 
séraphins. 

—  Hélas!  dit-elle,  notre  destinée  va  s'accomphr  :  à  toi,  Salvador, 
les  joies  de  la  vie  ;  à  moi  d'éternels  regrets... 

—  Crois-tu  que  je  me  consolerai  jamais  de  t'avoir  perdue?  répon- 
dit-il d'une  voix  sourde;  j'épouserai  Theresa,  mais  c'est  toi  que 
j'aime,  c'est  toi  que  j'aimerai  jusqu'à  mon  dernier  jour.  Il  y  a  entre 
nous  des  liens  que  rien  ne  peut  rompre;  ce  fatal  mariage  auquel  tu 
m'as  poussé  ne  te  rendra  pas  ta  liberté;  tu  ne  seras  plus  à  moi,  mais 
tu  ne  seras  jamais  à  un  autre  :  jure-le,  Flavie.... 

—  Je  le  jure!  répondit-elle  sans  hésiter.  Les  sermens  ne  lui  coû- 
taient rien  ;  elle  en  avait  tant  fait  en  sa  vie  qu'elle  n'avait  pas  tenus! 

Il  n'entra  point  dans  l'esprit  de  M™"  de  Laudon  de  rompre  ce  mariage; 
elle  se  connaissait  trop  bien  pour  accepter  la  responsabilité  d'un  tel 
sacriûce;  mais  elle  triompha  d'avoir  retrouvé  le  cœur  de  Salvador,  et 
elle  s'abandonna,  sans  réserve  et  sans  prudence ,  aux  chances  d'une 
si  périlleuse  situation.  Elle  se  fit  une  joie  cruelle  du  trouble  qu'elle 
allait  jeter  dans  cette  union  qu'elle  voyait  maintenant  avec  un  affreux 
dépit.  Certainement  elle  n'eût  pas  voulu  épouser  elle-même  cet 
homme  qu'elle  trompait,  qu'elle  avait  toujours  trompé,  et,  par  une 
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étrange  inconséquence ,  elle  ne  pouvait  souffrir  qu'une  autre  l'aimât 
et  le  rendît  heureux. 

Ce  fut  à  une  soirée  de  M""^  D...  que  M"*  de  Laudon  vit  pour  la  pre- 
mière fois  la  fiancée  de  Salvador.  Dona  Theresa  de  la  Vega,  l'héri- 
tière d'un  des  plus  beaux  majorais  de  la  principauté  de  Catalogne, 
était  une  belle  jeune  fille  de  dix-huit  ans.  Le  costume  espagnol,  qu'elle 
n'avait  pas  voulu  quitter,  prêtait  à  sa  physionomie  sérieuse,  à  sa 
taille  élevée,  quelque  chose  de  prestigieux  ;  sa  beauté  avait  une  grâce 
austère  qui  n'appartenait  à  nulle  autre  femme;  son  sourire  était  fier, 
sa  contenance  froide;  mais  la  douceur  infinie  de  son  regard  révélait 
une  ame  triste  et  timide.  M™'  de  Laudon  fut  frappée,  à  son  aspect, 
du  sentiment  le  plus  pénible  qu'elle  eût  jamais  ressenti;  c'était  une 
sorte  de  jalousie  envieuse ,  une  douloureuse  curiosité  ;  c'était  une 
humiliation  intime  dont  elle  ne  pouvait  se  relever  à  ses  propres  yeux. 
En  ce  moment  elle  douta  de  son  empire  sur  Salvador,  elle  comprit 
qu'il  aurait  pu  aimer  M"^  de  la  Vega  et  qu'elle  devait  se  croire  aimée. 

—  Oh!  non,  pensa-t-elle  en  levant  sur  lui  un  regard  fixe,  non! 
qu'il  l'épouse,  j'y  consens;  mais  qu'elle  m'ôte  son  amour,  jamais!... 

Dès  ce  jour.  M""  de  Laudon  ne  laissa  plus  échapper  une  occasion 
de  se  mettre  entre  Salvador  et  sa  fiancée;  elle  attisa,  sans  pitié  pour 
lui  et  pour  elle-même,  cette  passion  désormais  sans  espoir.  Le  mal- 
heureux s'imposait  une  contrainte  qui  trompa  tous  les  yeux  ;  mais  il 
était  dévoré  de  chagrin  et  de  remords.  Cent  fois  il  eut  la  pensée  de 
se  jeter  aux  genoux  de  M"'  de  la  Vega ,  de  lui  dire  que  ne  pouvant 
l'aimer  il  renonçait  à  elle  :  le  respect  qu'il  avait  pour  sa  parole  don- 
née le  retint. 

Theresa  ne  se  doutait  point  de  ces  tristes  combats;  elle  aimait  avec 
toute  la  confiance  d'une  ame  chaste  et  fervente.  L'éducation  austère 
du  couvent,  les  idées  où  on  l'avait  élevée  lui  avaient  laissé  des  habi- 
tudes réservées  qui  dissimulaient  un  caractère  exalté,  des  passions 
ardentes.  D'abord  elle  avait  vu,  avec  plus  d'étonnement  que  de 
joie,  sa  nouvelle  situation.  Enfermée  depuis  sa  naissance  dans  l'étroit 
horizon  du  cloître,  elle  ignorait  ce  qu'elle  allait  trouver  dans  le  monde; 
mais  dès  qu'elle  eut  respiré  l'air  libre ,  dès  qu'elle  eut  connu  Salva- 
dor, elle  comprit  à  quelle  nouvelle  vie  on  l'avait  rendue  :  elle  aima 
avec  toute  la  puissance  d'une  ame  jeune,  pleine  de  chaleur  et  d'illu- 
sions. M"^  de  Laudon  vit,  du  premier  coup  d'œil,  jusqu'au  fond  du 
cœur  de  sa  rivale,  et  elle  lui  disputa,  sans  miséricorde,  l'amour  de 
son  fiancé  :  elle  se  livra  à  l'instinct  de  sa  jalousie ,  sans  songer  que 
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dans  cet  effroyable  jeu  il  y  allait  du  bonheur  de  Theresa ,  de  l'avenir 
de  Salvador  et  de  sa  propre  tranquillité. 

On  était  au  commencement  d'avril,  les  soirées  devenaient  courtes 
et  horriblement  vides  ;  on  s'ennuyait  les  samedis  chez  M'"'  D... ,  où 
ne  venaient  plus  que  les  amis  intimes  et  quelques  étrangers.  Le  prin- 
temps commençait  si  serein ,  si  doux,  qu'on  songea  à  aller  jouir  des 
premiers  beaux  jours  à  la  campagne.  M"'  D...  avait  une  jolie  terre 
aux  environs  de  Fontainebleau  ;  elle  invita  une  partie  de  sa  société  à 
l'y  accompagner.  On  dressa  un  magnifique  programme  :  il  était  ques- 
tion de  s'amuser  comme  à  Paris,  d'avoir  delà  musique  tous  les  soirsr, 
de  danser,  et  de  jouer  la  comédie.  M""^  D...  tint  conseil  avec  j\P'=  de 
Laudon  avant  de  faire  ses  invitations. 

—  Je  suis  d'avis  de  convier  M""  de  la  Yega ,  dit-elle ,  elle  viendra 
avec  sa  vieille  dame  de  compagnie  et  son  fiancé  ;  sa  maison  sera  fort 
agréable  l'hiver  prochain,  nous  y  serons  très  bien,  et  je  ne  suis  pas 
fâchée  de  trouver  d'avance  l'occasion  de  lui  faire  quelques  politesses, 
d'autant  plus  que  je  suis  invitée  au  mariage  ;  toi  aussi,  sans  doute? 

—  Mais  je  pense  que  oui,  répondit  négligemment  iF'  de  Laudon; 
M.  de  la  Vega  compte  inviter  tout  le  monde  à  ses  noces. 

—  Il  est  étrange!  on  dirait  que  son  bonheur  lui  a  tourné  la  tête. 
Je  l'ai  vu  hier,  ce  n'est  plus  le  même  homme  ;  il  parle  sans  se  soucier 
de  ce  qu'il  dit  ni  de  ce  qu'on  lui  répond  ;  il  a  l'air  de  ne  pouvoir  tenir 
en  place,  lui  qui  était  autrefois  si  mesuré,  si  grave.  Tiens,  je  crois 
que  cet  homme  est  un  peu  fou  :  il  a  parfois  une  physionomie ,  un  re- 
gard... 

—  Quelle  idéel  dit  M"'  de  Laudon,  je  le  trouve  comme  tout  le 
monde. 

—  C'est  que  tu  ne  le  vois  pas  souvent;  mais  observe-le  pendant 
les  trois  ou  quatre  jours  que  nous  allons  passer  ensemble;  tu  le  trou- 
veras au  moins  fort  original.  A  propos  d'original ,  j'ai  invité  lord 
Wilson  ! 

—  Je  ne  vois  pas  ce  que  nous  en  ferons. 

—  Il  nous  manquait  un  souffleur  pour  notre  comédie,  et  puis  il 
sera  ton  chevalier.  Honni  soit  qui  mal  y  pense  ! 

—  Oh  !  certainement,  fit  M*"'  de  Laudon  avec  un  sourire. 

—  Tu  es  véritablement  une  femme  sage,  dit  M""^  D...  avec  con- 
viction ;  ahl  si  toutes  te  ressemblaient,  il  n'y  aurait  pas  tant  de  scan- 
dale dans  le  monde  ;  tu  n'as  jamais  eu  de  peines ,  tu  n'as  jamais 
aimé 
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—  Qui  sait?  répliqua  ^1°"=  de  Laudon  en  hochant  la  tête  ;  quelque 
jour,  quand  nous  serons  vieilles,  je  te  dirai  cela. 

M"'  de  la  Vega  se  laissa  emmener  chez  M""  D,..,  parce  que  Sal- 
vador y  venait  aussi;  mais  elle  se  trouva  tout  d'abord  mal  à  l'aise 
dans  cette  société,  qui  lui  était  si  étrangère ,  et  elle  garda  dans  le 
laisser-aller  de  la  campagne  son  attitude  réservée  et  timide.  Là, 
comme  ailleurs,  elle  ne  voyait  que  Salvador,  et  tout  ce  qui  n'était 
pas  lui  n'obtenait  de  sa  part  qu'une  attention  indifférente  et  distraite. 
Sa  conûance  était  si  grande,  sa  sécurité  si  complète,  qu'elle  resta 
sans  jalousie  et  sans  soupçon  en  présence  d'une  rivale  qui  avait  re- 
pris ses  anciens  droits.  Il  y  a  des  choses  qu'une  ame  jeune  et  chaste 
ne  saurait  comprendre. 

Salvador  était  dans  une  de  ces  situations  violentes  où  l'on  s'épuise 
en  inutiles  combats.  M""=  de  Laudon  mettait  une  habileté  cruelle  à  se 
rapprocher  de  lui  ;  sans  cesse  il  la  retrouvait  à  côté  de  Theresa,  elles 
semblaient  inséparables.  Cette  espèce  d'intimité  parut  naturelle  à 
tout  le  monde;  lord  ^Yilson  seul  s'en  étonna  ;  il  n'entendait  rien  à 
cette  façon  d'aimer,  et  il  crut  tout-à-fait  dans  son  rùle  de  conûdent 
et  d'ami  de  hasarder  quelques  conseils. 

—  Ma  chère ,  dit-il  à  M""  de  Laudon  ,  voilà  une  passion  qui  vous 
cause  de  grandes  peines;  à  votre  place ,  j'y  renoncerais,  je  partirais, 
ne  fût-ce  que  pour  ne  pas  être  témoin  de  ce  mariage  qui  vous  met  au 
désespoir... 

—  Non ,  non,  s'écria-t-elle  en  pleurant,  je  suis  bien  malheureuse, 
mais,  n'importe,  je  resterai;  je  l'aime,  je  l'aimerai  toujours  ! 

A  quoi  George  Wilson  répondit  d'un  air  convaincu  : 

—  Voilà  une  raison  ! 

Au  bout  de  huit  jours,  on  n'avait  encore  ni  dansé,  ni  joué  la  co- 
médie; mais  on  avait  joui  de  la  campagne  et  fait  de  longues  prome- 
nades. La  veille  du  départ,  on  sortit  de  bonne  heure  pour  aller  faire 
une  dernière  course  dans  la  forêt,  où  déjà  fleurissaient  des  tapis  de 
violettes.  Theresa  marchait  appuyée  au  bras  de  Salvador;  M™'  de 
Laudon  allait  seule  :  elle  était  d'une  gaieté  étourdie  et  contrainte,  qui 
dissimulait  mal  les  amertumes  de  son  cœur.  Ils  suivaient  de  loin 
les  promeneurs,  qui  couraient  joyeusement  sur  la  lisière  de  la  forêt. 

—  Si  nous  les  laissions  aller?  dit  M"""  de  Laudon  en  s'arrêtant. 
Concevez-vous  rien  d'insipide  comme  de  courir  ainsi  pendant  deux 
heures  à  travers  les  taillis  comme  des  limiers  découplés  ?  Il  fait  si 
bon  ici. 
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Le  lieu  où  ils  se  trouvaient  était  parfaiteraent  solitaire;  d'un  côté 
s'élevaient  de  grandes  futaies  dont  le  jeune  feuillage  commençait  à 
poindre;  les  rayons  du  soleil  se  jouaient  entre  les  rameaux  d'un  vert 
naissant  et  formaient  sur  le  gazon  un  réseau  de  délicates  ombres. 
Un  petit  étang  roulait  ses  Ilots  indolens  jusqu'au  pied  de  la  forêt;  ses 
bords,  oîi  voletaient  quelques  bergeronnettes,  étaient  plantés  de 
saules,  et  de  grands  joncs  balançaient  au-dessus  des  eaux  leurs  têtes 
flexibles.  On  n'apercevait  aux  environs  nulle  trace  humaine;  ces  lieux 
semblaient  inhabités  ;  seulement  une  barque  amarrée  au  pied  d'un 
grand  saule  qui  baignait  ses  branches  chevelues  entre  les  roseaux, 
annonçait  que  l'on  se  promenait  parfois  sur  ces  ondes  endormies. 

Theresa  s'assit  sur  le  tronc  renversé  d'un  peupUer,  et  jetant  au- 
tour d'elle  un  long  regard  qu'elle  reporta  sur  Salvador,  elle  dit  : 

—  Oue  cette  solitude  est  riante  et  belle!  Je  comprends  les  saints 
qui  allaient  vivre  au  désert. 

—  Eh  quoi!  interrompit  M""*  de  Laudon,  vous  croyez  qu'il  est 
possible  d'être  heureux  quand  on  est  seul? 

—  Quand  on  est  seul,  non,  répondit-elle  ingénument;  mais  si 
l'on  était  deux  dans  un  ermitage,  au  miheu  de  ces  bois!  Là,  mieux 
qu'ailleurs,  peut-être,  on  serait  heureux,  n'est-ce  pas? 

En  disant  ces  mots,  elle  se  tourna  vers  Salvador  en  baissant  la 
vue;  il  ne  l'avait  pas  entendue;  il  regardait  M""^  de  Laudon  qui,  pen- 
sive et  le  front  incliné ,  semblait  perdue  dans  quelque  profond  sou- 
venir. La  jeune  fille  ne  devina  rien;  elle  était  si  heureuse  en  ce  mo- 
ment! L'aspect  de  cette  nature  fraîche  et  rajeunie  l'impressionnait 
vivement;  elle  respirait  comme  enivrée  le  souffle  des  bois,  et  son  re- 
gard errait  ravi  sur  l'horizon  immense;  pendant  toute  sa  vie  la  pau- 
vre enfant  n'avait  vu  de  ce  monde  qu'un  coin  du  ciel  au-dessus  des 
murs  du  couvent.  Elle  posa  sa  petite  main  au  bras  de  Salvador,  et 
dit  timidement  : 

—  Nous  demeurerons  à  la  campagne  cet  été?  N'est-ce  pas  que 
vous  le  voudrez  bien? 

Il  fit  un  geste  affîrmatif.  M"*  de  Laudon  se  leva  brusquement;  elle 
avait  besoin  de  mouvement,  d'agitation;  en  ce  moment,  elle  eût 
voulu  trouver  quelque  péril  à  affronter,  quelque  terrible  chance  à 
courir;  elle  eût  volontiers  passé  sur  un  abîme.  Deux  ou  trois  fois 
elle  se  suspendit  hardiment  aux  branches  du  saule  pour  cueilUr 
entre  les  roseaux  quelques  fleurettes  pâles  et  inodores.  Salvador 
frémissait  de  la  voir  se  jouer  ainsi,  et  elle  jouissait  de  ses  frayeurs. 

7. 
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—  Il  fait  beau  pour  une  promenade  sur  l'eau ,  dit-elle  tout  à  coup 
en  sautant  légèrement  sur  le  batelet  amarré  aux  saules;  allons! 

—  Ahl  s'écria  la  jeune  fille  craintive,  l'eau  est  profonde,  peut- 
être... 

—  Et  qui  sait  si  nous  serons  en  sûreté  sur  cette  coquille  de  noix  ! 
observa  Salvador. 

—  Vous  avez  peur  !  dit  M"'  de  Laudon  avec  un  certain  sourire. 

—  Non  pas  pour  moi!  s'écria-t-il  vivement,  je  sais  nager.  Et  il 
sauta  dans  la  barque,  où  Theresa  le  suivit  aussitôt  en  disant  : 

—  Alors ,  mol  non  plus ,  je  n'ai  pas  peur. 

Salvador  prit  la  rame,  et  ils  voguèrent  jusque  vers  le  milieu  de 
l'étang,  bercés  par  ces  flots  si  calmes.  Theresa  fermait  les  yeux  et 
frissonnait. 

—  Mon  Dieu!  vous  n'êtes  pas  bien  !  s'écria  l'Espagnol  en  s'aper- 
cevant  qu'elle  pâlissait. 

—  C'est  que  la  tête  me  tourne,  répondit-elle  en  essayant  de  sou- 
rire; je  n'étais  jamais  allée  sur  l'eau. 

—  Mais  il  n'y  a  pas  le  moindre  danger,  dit  M°"  de  Laudon,  qui 
avait  vu  avec  un  mortel  dépit  l'inquiétude  de  Salvador. 

Comme  elle  achevait  ces  mots,  un  homme,  qui  avait  l'air  d'un 
garde-chasse,  parut  sur  la  lisière  du  bois  : 

—  Ohé!  ohé  !  la  barque  !  cria-t-il  avec  des  signes  d'effroi,  ohé! 
revenez  à  terre  !  vous  allez  vous  noyer  ! 

Sans  comprendre  précisément  quel  danger  les  menaçait,  Salvador 
ressaisit  la  rame.  Au  même  instant,  le  bateau  toucha  contre  un  pieu 
qui  s'élevait  à  fleur  d'eau ,  et  sa  coque  pourrie  craqua  et  s'enfonça 
sous  le  poids  de  ceux  qu'elle  portait.  Les  deux  femmes  jetèrent  un 
cri  terrible  et  plongèrent  ensemble... 

—  Flavie!  cria  Salvador  en  la  saisissant,  Flavie,  n'aie  pas  peur! 
Je  te  sauverai!...  Laisse -toi  aller  ! 

Il  la  soutint  d'un  bras  et  nagea  de  l'autre ,  avec  des  efforts  déses- 
pérés, à  travers  les  roseaux  et  les  grandes  herbes,  où  il  faillit  périr. 
Ce  trajet  dura  dix  minutes,  un  siècle  d'horreur,  de  désespoir,  d'ago- 
nie; enfin  ils  abordèrent. 

M"""  de  Laudon  tomba  inanimée  sur  le  rivage  ;  Salvador  haletant , 
les  yeux  hagards,  les  cheveux  hérissés,  regarda  avec  épouvante 
derrière  lui  ;  il  n'y  avait  plus  personne,  plus  rien  sur  ces  eaux  immo- 
biles à  la  surface  desquelles  bruissaient  plaintivement  les  feuilles 
sonores  des  roseaux. 
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—  Theresa!  cria  Salvador,  Theresa!....  et  aussitôt  il  se  rejeta  à 
l'eau. 

—  Sainte  Vierge  !  quel  malheur!  c'est  fini!  s'écriait  le  garde-chasse 
arrêté  sur  l'autre  rive;  mon  bon  monsieur,  ne  vous  risquez  pas  ainsi 
pour  rien!...  Elle  est  au  fond;  elle  est  noyée!... 

Salvador  nageait  toujours  vers  l'endroit  où  la  barque  avait  coulé; 
là ,  il  plongea  à  plusieurs  reprises  ;  chaque  fois  il  disparaissait  pen- 
dant deux  ou  trois  minutes.  Enfin,  après  de  longs  efforts,  il  ramena, 
par  les  cheveux,  un  cadavre.  Cet  horrible  malheur  s'était  accompli 
dans  l'espace  d'un  quart  d'heure  ;  il  n'avait  pas  fallu  plus  long-temps 
au  destin  impitoyable  pour  frapper  tant  de  beauté,  d'innocence,  de 
jeunesse,  pour  fermer  ce  long  avenir  que  semblait  éclairer  tant  d'es- 
poir de  bonheur.  Mais  l'infortunée  avait  compris  peut-être  à  cette 
heure  suprême  le  cœur  de  Salvador  ;  elle  était  morte  en  entendant 
ce  cri  :  Flavie,  je  te  sauverai!... 

Après  cet  affreux  malheur,  l'amour  seul  de  M"^  de  Laudon  pou- 
vait rattacher  Salvador  à  la  vie;  il  n'oubUait  qu'en  sa  présence  les 
regrets  qui  le  poursuivaient  depuis  le  jour  funeste  où  il  n'avait  pu 
sauver  de  la  mort  qu'elle  seule.  Sa  passion  s'exaltait  de  tout  ce  qu'il 
avait  souffert  par  cette  femme  dont  l'amour  lui  avait  été  si  fatal  ; 
comme  aux  premiers  temps  de  leur  liaison,  il  ne  la  laissait  pas  res- 
pirer sous  le  coup  de  sa  jalousie,  de  sa  tendresse;  il  la  gardait  avec 
la  soUicitude  inquiète  et  sordide  de  l'avare  assis  nuit  et  jour  à  la  porte 
de  son  trésor.  Mais  depuis  long-temps  il  aimait  seul ,  et  il  n'était  en- 
core heureux  que  parce  qu'il  était  trompé.  M"^  de  Laudon  se  mourait 
d'ennui  et  de  satiété;  c'était  la  jalousie  qui  avait  réveillé  l'amour 
dans  son  cœur:  dès  qu'une  mort  funeste  l'eut  délivrée  de  sa  rivale , 
dès  qu'elle  se  retrouva  seule  en  face  de  Salvador,  elle  retomba  dans 
les  profonds  dégoûts  auxquels  elle  était  sujette.  En  vain  elle  s'épui- 
sait à  chercher  les  moyens  de  rompre  encore  cette  lourde  chaîne. 
L'Espagnol  la  poursuivait  d'une  de  ces  passions  implacables  aux- 
quelles on  n'échappe  pas  deux  fois. 

Cependant,  au  bout  de  quelques  mois,  les  évènemens  politiques 
vinrent  au  secours  de  M""^  de  Laudon,  une  révolution  s'était  accom- 
plie dans  la  Péninsule,  et  la  mort  de  Ferdinand  ramenait  au  pouvoir 
les  hommes  qu'il  avait  persécutés  ;  don  Salvador  de  la  Vega  fut  des 
premiers  rappelé  en  Espagne.  Il  ne  voulait  point  partir,  mais  M"^  de 
Laudon  l'y  décida;  elle  invoqua  son  patriotisme,  l'honneur,  le  devoir, 
qui  lui  commandaient  d'obéir  aux  ordres  de  sa  souveraine,  elle  s'en- 
gagea par  les  sermens  les  plus  solennels  ;  elle  jura  de  n'appartenir 
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jamais  qu'à  lui,  et  parvint  ainsi  à  s'en  séparer  sans  secousses  et  sans 
danger. 

La  jeune  femme  respira  alors,  elle  jouit  avec  une  sorte  d'empor- 
tement de  ce  retour  à  la  liberté;  elle  rentra  dans  le  monde  dont 
Salvador  l'avait  tenue  long-temps  éloignée;  elle  alla,  insouciante  du 
passé,  au-devant  d'une  nouvelle  chaîne.  Plusieurs  hommes  l'aimèrent; 
mais  son  cœur  était  las,  aucun  ne  lui  plut;  elle  resta  sans  amant. 
L'Espagnol  lui  écrivait  fort  régulièrement  des  lettres  passionnées,  il 
vivait  dans  l'espoir  de  la  revoir,  il  croyait  à  sa  fldélité ,  à  ses  pro- 
messes ;  elle  lisait  tout  cela,  et  ne  se  dispensait  pas  encore  d'y  ré- 
pondre. 

Au  milieu  de  cette  singulière  existence,  un  grave  souci  vint  préoc- 
cupper  M™^  de  Laudon.  Toute  sa  fortune  lui  venait  de  son  mari,  il  la 
lui  avait  léguée  en  mourant;  elle  en  jouissait  sans  contestations  de- 
puis son  veuvage,  et  elle  était  dans  une  complète  sécurité,  lorsqu'un 
neveu  attaqua  le  testament  de  M.  de  Laudon.  La  jeune  veuve  ne  s'ef- 
fraya pas ,  mais  elle  éprouva  un  vif  ressentiment  contre  celui  qui 
venait  lui  susciter  les  embarras  d'un  procès.  Il  arrivait  du  Mexique, 
où  il  était  resté  pendant  plusieurs  années ,  elle  ne  l'avait  jamais  vu ,  à 
peine  savait-elle  son  nom.  Bien  qu'elle  fût  désintéressée ,  et  même 
insouciante  pour  les  choses  d'argent,  il  fallut  s'occuper  de  cette  af- 
faire dont  dépendait  toute  sa  position;  pour  se  soustraire  à  la  fati- 
gue, à  l'ennui,  aux  chances  d'un  procès,  elle  se  résigna  à  faire  un 
sacriûce ,  et  dès  que  la  procédure  fut  entamée,  elle  envoya  son  avocat 
proposer  un  arrangement  à  ce  terrible  parent.  Elle  attendait  avec 
une  certaine  anxiété  le  résultat  de  cette  démarche. 

—  Eh  bien!  dit-elle  en  allant  au-devant  de  l'avocat,  avez-vous  vu 
ce  bon  monsieur  qui  veut  me  ruiner?  Y  a-t-il  moyen  de  s'entendre 
avec  lui? 

—  Je  ne  l'espère  pas,  madame  ;  c'est  un  homme  très  froid ,  très 
entier,  à  cheval  sur  ses  conclucions.  Il  croit  avoir  un  bon  procès; 
certes,  il  se  trompe  ! 

—  J'aurais  mieux  aimé  ne  pas  plaider,  dit-elle  avec  dépit.  Quel 
souci  !  Que  je  hais  cet  homme-là  !  Je  veux  le  lui  dire  en  face. 

—  C'est  une  satisfaction  que  vous  pourrez  vous  donner  peut-être 
aujourd'hui  même;  il  a  l'intention ,  madame,  de  vous  faire  une  visite. 

—  Bien  !  s'écria-t-elle,  je  vais  le  traiter... 

Elle  s'interrompit  subitement,  et,  jetant  un  coup  d'œil  sur  la 
glace,  qui  réfléchissait  sa  gracieuse  figure,  une  pensée  soudaine  la 
fit  sourire. 
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—  Oui ,  reprit-elle ,  je  le  traiterai  fort  mal ,  il  se  repentira  d'avoir 
entamé  ce  procès  !  Gomment  est-il  ce  M.  de  Charlevanne? 

—  Comme  tout  le  monde.  Je  ne  lui  ai  rien  trouvé  de  saillant  que 
la  parole;  c'est  un  de  ces  raisonneurs  subtils  et  serrés  qui  sont  ca- 
pables de  répondre  en  quatre  paroles  à  une  plaidoirie  de  deux 
heures.  Il  tiendrait  tête  à  dix  avocats. 

—  Nous  verrons  s'il  sera  aussi  fort  devant  une  femme,  dit  M""^  de 
Laudon  avec  un  petit  sourire  fin  et  vaniteux. 

Le  lendemain,  M.  Alfred  de  Charlevanne  se  présenta  chez  elle. 
L'avocat  s'était  trompé  en  disant  qu'il  ressemblait  à  tout  le  monde; 
il  avait,  au  contraire,  une  de  ces  figures  qu'on  n'oublie  pas.  C'était 
un  homme  de  trente  ans  environ,  d'une  belle  tournure  et  de  fort 
bonnes  manières.  Ses  cheveux  étaient  de  cette  rare  nuance  blonde 
dont  les  reflets  sont  comme  bronzés  ;  il  avait  l'air  spirituel  et  froid, 
la  parole  un  peu  lente  et  un  son  de  voix  rempli  de  douces  et  sonores 
inflexions.  On  l'eût  volontiers  écouté  sans  se  soucier  de  ce  qu'il  disait 
et  pour  le  seul  plaisir  de  l'entendre. 

M""'  de  Laudon  l'attendait  sous  les  armes  ;  elle  déploya  ces  mira- 
culeuses ressources  de  coquetterie  qui  lui  avaient  valu  tant  de  triom- 
phes. Jamais  elle  n'avait  été  si  animée,  si  naturellement  spirituelle  et 
gracieuse.  A  peine  s'il  fut  question  de  ce  triste  procès  ;  les  deux  ad- 
versaires parlèrent  de  tout,  excepté  de  leur  différend. 

Dès  cette  première  entrevue.  M"""  de  Laudon  demeura  livrée  à  ces 
agitations  qui  déjà  tant  d'autres  fois  avaient  remué  son  cœur.  Sa 
morte  saison  était  passée;  elle  sentait  revenir  toutes  ses  illusions;  son 
cœur  se  ravivait  au  souffle  d'un  nouvel  amour,  semblable  à  la  terre, 
dont  l'éternelle  jeunesse  renaît  à  chaque  printemps.  Bientôt  elle 
rompit  avec  tous  les  souvenirs  du  passé  ;  elle  oublia  Salvador  et  ce 
qu'il  avait  été  pour  elle,  comme  elle  avait  déjà  oublié  d'autres  joies, 
d'autres  peines  et  d'autres  amans.  Elle  n'eut  plus  qu'une  volonté, 
qu'une  espérance,  c'était  d'être  aimée  d'Alfred  de  Charlevanne.  Elle 
recommença  pour  lui  ces  habiles  manœuvres  auxquelles  nul  n'avait 
résisté;  elle  employa  le  plus  puissant  attrait,  celui  d'une  passion  ar- 
dente et  contenue.  Mais  cette  fois  elle  avait  trouvé  son  maître;  M.  de 
Charlevanne  resta  coquet,  réservé,  parfaitement  maître  de  lui-même, 
tel  enfin  qu'il  avait  été  le  premier  jour. 

L'amour  de  M'"'^  de  Laudon  s'accrut  de  cette  indifférence.  Elle  de- 
vint alors  réellement  malheureuse.  Elle  se  soumit,  elle  attendit,  elle 
aima  presque  sans  espoir,  en  s'imposant  une  dissimulation  absolue, 
car  sa  fierté  voulait  du  moins  cacher  ces  douleurs  humiliantes.  Mal- 
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gré  les  détestables  habitudes  de  son  cœur,  elle  avait  conservé  une 
certaine  dignité  de  caractère;  elle  serait  morte  plutôt  que  d'avouer 
sa  faiblesse  à  l'indifférence  ou  à  la  pitié  d'un  homme  dont  elle  n'a- 
vait pu  obtenir  l'amour.  Elle  passait  sa  vie  à  attendre  les  rares  visites 
de  M.  de  Charlevanne,  à  écrire  de  longues  lettres  qu'il  ne  devait 
jamais  lire,  à  pleurer,  à  se  souvenir  de  lui.  Elle  subit  avec  patience 
les  souffrances  d'une  telle  situation ,  elle  se  contenta  des  chastes  sen- 
timentalités de  cette  passion  malheureuse,  comme  si  elle  n'eût  pas 
connu  jadis  un  autre  bonheur.  Pourtant  elle  écrivait  encore  de  temps 
en  temps  à  Salvador  quelques  lettres  menteuses. 

Tout  cela  durait  depuis  environ  deux  mois,  lorsque  George  Wilson 
revint  de  son  voyage  d'Italie. 

—  Ma  chère,  s'écria-t-il  en  voyant  M"*  de  Laudon  triste  et  abat- 
tue, je  sens  vos  peines...  Ce  pauvre  Salvador  ne  revient  donc  plus? 
A  sa  place,  rien  ne  pourrait  me  retenir  là-bas....  Il  est  bienheureux 
d'être  aimé  avec  tant  de  constance!  Voilà  une  passion!  !\Iais,  enfin, 
il  ne  faudrait  pas  en  mourir. 

—  Hélas  !  ne  parlons  pas  de  cela  !  s'écria  M"^  de  Laudon  avec  un 
profond  soupir;  certainement  je  suis  bien  malheureuse! 

—  Oui ,  c'est  fini ,  ma  chère,  je  ne  vous  parlerai  plus  de  lui  ;  je  vois 
bien  que  vous  l'aimez  toujours  :  si  cet  amour  vous  tourmente  trop,  il 
faudra  voyager,  cela  distrait  beaucoup. 

L'honnête  George  Wilson  ne  vit  pas  plus  loin  que  cela  dans  le 
cœur  de  M°"  de  Laudon,  et  il  s'attendrissait  fort  sur  le  sort  de  cette 
femme  qui  languissait,  et  succombait  sans  se  plaindre,  comme  une 
victime  de  l'amour  et  des  peines  de  l'absence.  Elle  lui  avait  vague- 
ment parlé  de  ce  procès  dont  elle  semblait  attendre  l'issue  avec  une 
complète  indifférence;  en  réalité,  elle  ne  s'en  occupait  que  parce 
que  c'était  une  occasion  de  voir  M.  de  Charlevanne,  de  lui  écrire, 
d'avoir  de  ses  nouvelles. 

Un  soir  elle  était  dans  sa  chambre  en  triste  tête-à-tête  avec  lord 
Wilson,  qui  depuis  deux  heures  s'épuisait  à  lui  donner  des  consola- 
tions indirectes;  elle  écoutait  toutes  ces  banalités,  languissante  d'un 
mal  que  rien  ne  pouvait  guérir.  Depuis  dix  jours,  M.  de  Charle- 
vanne n'était  point  venu  ;  il  n'avait  pas  répondu  à  son  dernier  billet, 
elle  ne  l'attendait  presque  plus.  George  Wilson  avait  commencé  une 
de  ces  périodes  qu'il  débitait  d'une  voix  monotone  et  sourde  comme 
le  rouet  d'une  vieille  femme,  lorsqu'un  bruit  dans  l'antichambre  lui 
coupa  la  parole  et  fit  tressaillir  M°"  de  Laudon.  C'était  tout  simple- 
ment un  domestique  porteur  d'une  lettre. 
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La  jeune  femme  frissonna  en  reconnaissant  l'écriture,  et  brisa  le 
cachet  d'une  main  tremblante.  Apparemment  elle  lut  toute  cette  let- 
tre d'un  seul  regard,  car  après  y  avoir  jeté  les  yeux,  elle  mit  une 
main  sur  son  cœur  dont  les  baltemens  l'étouffaient,  et  s'écria  : 

—  Mon  Dieu!  est-il  possible  ! 

—  Qu'est-ce  donc?  dit  George  Wilson  en  se  levant,  une  lettre  de 
Salvador? 

Elle  ne  répondit  rien  et  lut  attentivement,  ensuite  elle  posa  la  lettre 
sur  le  guéridon ,  et  la  pressant  sous  ses  deux  mains  jointes,  elle  de- 
meura recueillie.  On  voyait  battre  son  cœur  ;  était-ce  de  joie?  était-ce 
de  peine?  Elle  avait  pâli,  des  larmes  roulaient  dans  ses  yeux;  mais  il 
y  avait  comme  un  sourire  d'orgueil  et  de  joie  sur  sa  bouche. 

—  Mon  Dieu!  qu'est-ce  donc?  répéta  George  Wilson  inquiet  et 
curieux. 

—  C'est  une  proposition  de  mariage ,  répondit-elle  froidement  ; 
vous  savez  ce  procès  dont  dépend  toute  ma  fortune?  Eh  bien!  M.  de 
Charlevanne  m'offre  de  le  terminer  en  m'épousant. 

— -Au  diable!  quelle  idée!  s'écria  lord  Wilson  fort  étonné. 

—  Mon  procès  est  mauvais,  reprit  M"""  de  Laudon;  je  suis  à  peu 
près  sûre  de  le  perdre,  et  alors  il  ne  me  restera  absolument  rien.  Ce 
mariage  me  rendrait  tout;  il  n'y  a  que  ce  moyen  de  sortir  d'une 
position  si  critique;  c'est  un  grand  sacriflce,  je  le  sens,  mais  il  fau- 
dra s'y  résigner... 

—  Dieu  du  ciel  !  et  qui  annoncera  ceci  à  Salvador? 

—  Vous,  mon  ami. 

—  Moi  !  et  comment? 

—  Vous  lui  écrirez  la  vérité,  vous  lui  direz  qu'une  affreuse  néces- 
sité me  force  à  ce  sacriûce ,  que  si  je  fusse  restée  riche ,  c'est  lui , 
lui  seul,  que  j'aurais  voulu  épouser;  mais  à  présent  que  je  suis  pau- 
vre, absolument  ruinée,  des  motifs  de  délicatesse,  d'honneur...  Vous 
m'entendez,  mon  ami  ;  ce  n'est  qu'à  M.  de  Charlevanne  que  je  puis 
porter  en  dot  les  chances  de  ce  malheureux  procès. 

—  Oui,  je  comprends,  je  comprends  bien,  dit  George  Wilson. 
C'était  son  mot  chaque  fois  qu'il  ne  voyait  pas  clair  dans  quelque 
chose. 

Ceci  se  passait  vers  le  milieu  du  carême.  Le  mariage  fut  fixé  à  la 
seconde  fête  de  Pâques.  M""  de  Laudon  avait  donné  sa  parole  sans 
hésiter  :  elle  allait  avec  joie  au-devant  de  ce  lien  éternel,  qu'elle  avait 
tant  d'autres  fois  repoussé.  Elle  aimait  avec  tout  l'emportement 
d'une  passion  que  rien  n'avait  assouvie.  M.  de  Charlevanne  avait  les 
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procédés  galans,  les  complaisances  d'un  fiancé,  rien  de  plus;  il  se 
laissait  aimer,  mais  il  n'était  pas  amoureux;  il  épousait  par  arran- 
gement, par  convenance,  parce  que  son  avocat  lui  avait  dit  que 
son  procès  ne  valait  rien ,  et  qu'il  n'avait  que  ce  moyen  de  le  gagner. 
Un  matin,  trois  ou  quatre  jours  avant  le  mariage,  George  Wilson 
entra  tout  effaré  chez  M"^  de  Laudon  : 

—  Ma  chère,  lui  dit-il,  je  viens  vous  annoncer  que  Salvador  est 
ici;  il  est  arrivé  cette  nuit;  je  l'ai  vu...  il  ne  m'a  rien  dit,  il  va  venir... 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  s'écria  M°"  de  Laudon  en  pàHssant,  je  ne  veux 
pas  le  voir  !... 

—  Il  arrivera  jusqu'à  vous...  quel  moyen  de  l'en  empêcher?  dans 
un  moment,  peut-être,  il  sera  ici... 

—  Il  ne  m'y  trouvera  plus!  répliqua-t-elle  en  sonnant  vivement; 
mon  cher  George,  attachez-vous  à  lui...  ne  le  quittez  pas;  surtout 
cachez-lui  bien  où  je  vais...  Je  pars  pour  C...  M.  de  Charlevanne 
viendra  m'y  rejoindre  ;  c'est  là  que  nous  nous  marierons...  Calmez 
Salvador;  dites-lui  bien  que  je  me  sacrifie  encore  une  fois,  qu'il 
m'oublie,  qu'il  soit  heureux! 

Une  heure  plus  tard  elle  était  partie ,  après  avoir  écrit  à  M.  de 
Charlevanne  de  venir,  le  même  soir,  la  rejoindre  à  C... 

Ce  soir,  la  lune  se  levait  sereine  au-dessus  des  bois;  il  faisait  doux 
sous  les  tilleuls  de  la  terrasse;  les  violettes  et  les  primevères  com- 
mençaient à  fleurir  dans  le  parterre,  et  l'air  tiède  emportait  au  loin 
leurs  faibles  parfums.  Nul  bruit  ne  troublait  le  silence  de  cette  belle 
nuit;  les  vents  et  les  eaux  se  taisaient  endormis. 

M"'  de  Laudon  attendait  appuyée  au  balcon;  ses  frayeurs  étaient 
calmées;  M.  de  Charlevanne  allait  venir.  Jamais ,  même  aux  plus 
beaux  jours  de  sa  vie,  au  temps  de  ses  premières  amours,  elle  n'a- 
vait éprouvé  des  espérances  si  vives,  un  trouble  si  doux,  un  si  com- 
plet bonheur. 

Tout  avait  un  air  d'attente  et  de  fête  autour  d'elle;  son  boudoir 
était  éclairé  d'une  lumière  douce;  partout  des  fleurs,  un  charmant 
désordre;  sur  le  divan  était  la  riche  corbeille  que  M.  de  Charlevanne 
lui  avait  envoyée,  sur  la  table  où  elle  venait  d'écrire ,  le  livre  d'heures 
qui  portait  déjà  le  nom  qu'elle  allait  prendre. 

Tout  à  coup,  le  galop  d'un  cheval  fit  battre  son  cœur,  elle  regarda 
un  moment  le  long  de  l'avenue;  ensuite,  elle  rentra  dans  le  boudoir, 
et  attendit,  une  main  sur  la  porte. 

—  C'est  lui!  dit-elle  en  entendant  des  pas  sur  l'escalier;  ah!  c'est 
lui!... 
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Puis ,  avant  qne  la  porte  se  fût  ouverte ,  elle  se  rejeta  au  fond  du 
boudoir  avec  un  cri  sourd  ;  elle  venait  de  reconnaître  les  pas  qui 
s'approchaient.  Par  un  mouvement  instinctif,  elle  se  mit  à  genoux 
au  moment  où  Salvador  entrait. 

—  Ce  n'est  pas  moi  que  vous  attendiez,  dit-il  en  s'arrêtant  devant 
elle,  les  bras  croisés.  Et  comme  il  la  vit  défaillante,  il  ajouta  :  Ah! 
vous  avez  peur  de  moi!... 

Elle  essaya  de  soutenir  son  regard,  et  dit  avec  une  apparence  de 
fermeté  :  Salvador,  que  venez-vous  faire  ici?  ne  savez- vous  pas  le 
malheur  qui  nous  sépare?..  N'avez-vous  pas  pitié  de  moi?... 

—  Pitié  de  vous  !  interrompit -il  ;  pitié  de  vous ,  qui  m'avez  trompé? 

—  Salvador  !  s'écria-t-elle,  non  !  je  le  jure. 

—  Oh  !  oh  !  dit-il  en  regardant  autour  de  lui,  vous  le  jurez  en  face 
des  préparatifs  de  votre  mariage!...  Voici  la  parure  que  vous  devez 
mettre,  le  livre  qui  déjà  porte  le  nom  de  Flavie  de  Charlevanne! 
Mais  devant  tout  cela,  comment  ne  vous  êtes-vous  pas  souvenue  d'un 
autre  serment  ;  comment  ne  vous-êtes  vous  pas  souvenue  de  cette 
jeune  fille  que  j'ai  laissé  mourir!... 

—  Par  pitié,  interrompit-elle,  par  pitié,  Salvador!  assez!  éloi- 
gnez vous!... 

—  Je  ne  suis  pas  venu  pour  vous  quitter  si  tôt!  répondit-il  vio- 
lemment. 

Alors  elle  se  releva,  et  dit  avec  énergie  :  Monsieur,  je  suis  ici  sans 
défense,  vous  abusez  de  cette  position,  c'est  une  lâcheté...  Sortez 
sur-le-champ  si  vous  voulez  que  je  vous  tienne  pour  un  homme  d'hon- 
neur, sortez,  monsieur! 

—  Pour  faire  place  à  un  autre?... 

—  Il  va  venir,  il  me  défendra  contre  vous  !... 

—  C'est  celui  qui  vous  aime  et  que  vous  aimez,  madame  !  interrom- 
pit l'Espagnol,  les  lèvres  blêmes  et  serrées  et  en  mettant  une  main 
sous  son  habit  ;  c'est  celui  que  vous  trompez  comme  vous  m'avez 
trompé!  A  tout  cela  il  faut  une  fin  digne  de  vous,  il  faut  que  votre 
mort  mente  comme  votre  vie... 

—  Salvador,  interrompis  M""*  de  Laudon  épouvantée,  si  vous  faites 
un  pas,  je  crie  au  secours,  j'appelle  les  domestiques... 

Il  s'approcha  de  la  table  sans  lui  répondre,  et  tandis  qu'elle  le 
menaçait  encore  d'une  voix  qui  démentait  la  fermeté  de  ses  paroles , 
il  écrivit  quelques  lignes. 

—  Signez,  madame!  dit-il  en  lui  présentant  la  plume, 

—  Sans  lire!  s'écria-t-cUe ,  soit  !.., 
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Elle  signa  rapidement  ;  puis,  regardant  l'Espagol  en  face,  elle  leva 
la  main  vers  la  fenêtre.  Une  voiture  roulait  dans  l'avenue. 

—  C'est  Alfred!  dit-elle. 

—  Oui,  cria  Salvador,  mais  tu  ne  le  reverras  pas! 

A  ces  mots ,  il  l'atteignit  au  cœur  d'un  coup  de  poignard  ;  elle 
tomba  sans  jeter  un  seul  cri  ;  puis  il  tourna  son  arme  contre  sa  poi- 
trine et  se  frappa  à  mort. 

M.  de  Cliarlevanne  arrivait  avec  George  Wilson;  ils  trouvèrent 
les  domestiques  au  bas  de  l'escalier;  on  avait  entendu  quelque  bruit, 
et  personne  n'osa  monter. 

En  entrant  dans  le  boudoir,  l'Anglais  et  M.  de  Charlevanne  virent 
les  deux  corps  sanglans  étendus  devant  la  table.  Salvador  avait  un 
bras  passé  au  cou  de  Flavie.  Un  papier  posé  sur  le  livre  d'heures 
contenait  ces  lignes ,  signées  par  Salvador  de  la  Vega  et  Flavie  de 
Laudon  :  «  Ne  pouvant  vivre  l'un  pour  l'autre,  nous  allons  mourir 
ensemble.  Notre  dernier  vœu  est  qu'on  nous  ensevelisse  sous  la 
même  pierre,  dans  ces  lieux  témoins  de  notre  bonheur  passé.  Nous 
chargeons  notre  ami  George  Wilson  de  faire  exécuter  ces  dernières 
volontés.  » 

—  Pauvres  amans!  s'écria  l'Anglais  avec  des  sanglots,  les  voilà 
réunis  pour  toujours!  oui,  ils  auront  un  magifîque  tombeau!.. 

M.  de  Charlevanne  avait  reculé,  saisi  d'étonnement  et  d'horreur  ; 
il  jeta  un  dernier  regard  sur  Flavie,  et  froissant  convulsivement  le 
livre  d'heures  où  elle  avait  déjà  pris  son  nom ,  il  murmura  :  Nul  ne 
comprendra  jamais  le  cœur  des  femmes! 

II.  Arnaud. 
(  M"*^  Charles  Reybaud.  ) 


CROQUIS. 


IL 


Au  temps  le  plus  brillant  de  l'empire,  dans  une  chambre  toute  parée  encore 
pour  les  fêtes  nuptiales,  un  jeune  homme  restait  immobile,  agenouillé  devant 
un  cercueil;  une  belle  femme,  de  dix-huit  ans  à  peine,  venait  d'expirer  au 
bout  de  six  mois  d'un  mariage  d'amour  le  plus  doux  et  le  plus  intime.  Le 
jeune  homme  était  plongé  dans  un  profond  désespoir;  on  ne  pouvait  l'arra- 
cher à  ce  lit  funèbre;  il  baignait  de  ses  larmes  ce  corps  touché  par  la  mort  ; 
sa  famille,  ses  amis,  cherchaient  en  vain  à  l'éloigner  de  ce  spectacle  de 
douleur.  Ce  jeune  homme  se  nommait  Elle  Decazes;  cette  femme  étendue 
là  dans  la  bierre  était  Marie,  fille  du  comte  Muraire,  premier  président  de 
la  cour  de  cassation,  jurisconsulte  froid  et  méthodique  de  l'école  de  Merli» 
de  Douai. 

Elie  Decazes  est  né  à  Libourne,  dans  cette  province  du  Bordelais  si  fertile 
en  orateurs,  depuis  les  Girondins,  de  poétique  et  sanglante  mémoire,  jus- 
qu'à l'école  des  Martignac  et  des  Laine.  Sa  famille  sortait  de  race  bourgeoise, 
de  ces  bons  capitouls  qui  tenaient  un  rang  si  élevé  dans  la  société  compasséo 
du  moyen-âge.  Quand  plus  tard  toutes  les  destinées  du  jeune  Decazes 
s'accomplirent,  et  quand  le  roi  de  France  l'appela  son  ami,  on  voulut  Uù 
trouver  une  noble  parenté;  on  fouilla,  on  rechercha,  et  un  beau  matin  Je 
ministre  put  dire  à  Louis  XVIII  qu'un  de  ses  aïeux  avait  été  anobli  par 
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Henri  IV;  généalogie  quelque  peu  plaisante  que  Louis  XVIII,  si  fort  en 

blason,  n'admit  que  comme  une  maligne  anecdote  qu'il  pourrait  jeter  dans 
ses  entretiens  moqueurs  avecles  gentilshommes  de  sa  chambre. 

Elie  Decazes,  tout  jeune  encore,  avait  plaidé  au  barreau  de  Libourne, 
avec  assez  d'éclat  pour  être  remarqué;  il  avait  toute  la  sévère  beauté  d'un 
liomme  fait  pour  dominer  les  hommes  et  pour  plaire  aux  femmes ,  il  portait 
en  lui-même  cette  élégance  de  la  jeunesse  qui  persuade  l'esprit  en  touchant 
le  cœur;  il  vint  à  Paris,  poussé  par  le  désir  de  faire  sa  fortune,  non  pas  à 
l'aide  de  sa  bonne  épée,  comme  les  braves  cadets  de  Gascogne,  mais  avec 
les  grâces  de  sa  personne,  la  généreuse  ambition  de  ses  vingt  ans,  beau- 
coup d'arae,  beaucoup  de  feu,  beaucoup  d'esprit,  et  de  l'espérance  tant 
qu'un  homme  en  peut  contenir.  Il  commença  par  les  rudes  commencemeus 
des  obscurs  employés  du  ministère  de  la  justice-  Déjà  dans  ces  travaux  sans 
gloire,  il  portait  la  justesse  éclairée  d'un  esprit  supérieur;  il  était  déjà 
devenu  un  homme  important  lorsqu'il  épousa  Mi'e  Muraire,  cette  femme 
qu'il  regretta  tant,  et  dont  le  souvenir  laisse  encore  une  trace  si  profonde 
dans  son  cœur ,  car  il  se  lie  à  sa  première  émotion  dans  la  vie. 

Deux  ans  plus  tard,  M.  Decazes  était  conseiller  à  la  coar  royale  de  Paris; 
jamais  personne  ne  remplit  son  devoir  avec  plus  d'exactitude;  homme  du 
monde ,  et  en  même  temps  magistrat  assidu ,  il  faisait  les  charmes  de  cette 
société  brillante  de  la  cour  impériale.  Il  avait  alors  vingt-huit  ans;  sa  taille 
était  bien  prise,  sa  tête  était  belle;  de  beaux  cheveux  noirs  ornaient  son 
front,  il  se  présentait  avec  noblesse,  sa  conversation  était  attentive;  il  avait 
un  besoin  de  conciliation ,  une  douceur  de  manières  qui  le  mettait  bien  avec 
tout  le  monde.  Tandis  que  la  jeunesse  brillante  et  fougueuse  était  à  l'armée , 
les  salons  de  Paris  conservaient  encore  quelques  rares  jeunes  hommes, 
auditeurs,  conseillers,  petits  poètes  ,  qui  faisaient  les  délices  des  femmes  et 
absorbaient  les  bonnes  fortunes  de  salons,  en  l'absence  des  glorieux  dandies 
de  la  grande  armée. 

M.  Decazes  gagna  toute  la  confiance  de  Louis  Bonaparte,  caractère  si 
malheureux,  roi  éphémère  de  la  Hollande,  tristement  agité  par  sa  royauté 
chancelante,  et  par  des  douleurs  domestiques  qui  remontaient  jusqu'à  Na- 
poléon. Un  des  côtés  saillans  du  caractère  de  M.  Decazes,  c'est  qu'il  s'attache 
fortement;  ses  amitiés  anciennes  peuvent  varier  et  se  surcharger  d'amitiés 
nouvelles,  mais  pourtant  il  reste  toujours  un  ami  dévoué,  et  tant  qu'il  se 
dit  votre  ami ,  il  l'est  en  effet.  Il  eut  donc  pour  Louis  Bonaparte  un  dévoue- 
ment sans  bornes,  qui  lui  valut  plus  d'une  fois  les  bouderies  de  Napoléon. 
Néanmoins  il  devint  secrétaire  des  commandemens  de  M™*  Lœtitia,  cette 
femme  si  pleine  de  sens  et  d'expérience ,  la  seule  qui  ne  se  laissa  point 
éblouir  par  tous  ces  brillans  oripeaux  de  royauté,  et  par  ces  diadèmes  qui 
décoraient  les  fronts  bourgeois  de  ses  enfans.  M*"^  Lœtitia  était  bienfaisante, 
elle  aimait  \es  pauvres,  elle  protégeait  les  sœurs  hospitalières,  et  M.  Decazes 
eut  plus  d'une  fois  le  bonheur  de  la  seconder. 

A  la  première  restauration ,  M.  Decazes  était  resté  conseiller  à  la  cour 
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royale  de  Paris;  il  accepta  franchement  les  Bourbons,  et  lorsque  l'empe- 
reur, déchaîné  encore  une  fois  dans  ce  monde  plein  de  sa  gloire,  quitta  l'ile 
d'Elbe,  son  premier  tombeau,  M .  Decazes  organisa  une  compagnie  de  volon- 
taires royalistes  dans  le  barreau  de  Paris,  pour  marcher  contre  l'homme 
que  le  congrès  de  Vienne  avait  mis  au  ban  de  l'Europe.  Cette  conduite 
d'un  royalisme  si  ardent  le  fit  signaler  dans  les  cent  jours;  il  avait  tenu, 
en  pleine  cour  royale,  des  propos  hostiles  au  gouvernement  impérial.  Un 
jour  on  parlait  devant  lui,  pour  prouver  la  légitimité  de  Napoléon,  de  la 
marche  rapide  de  l'empereur,  du  golfe  Juan  à  Paris;  il  répondit  :  «  Je 
n'avais  jamais  pensé  que  la  légitimité  fût  le  prix  de  la  course.  »  Ces  propos 
furent  rapportés  au  ministre  Fouché,  qui  lui  fit  donner  un  ordre  d'exil  à 
quarante  lieues  de  la  capitale. 

M.  Decazes  se  retira  dans  sa  terre  natale,  il  y  vécut  tranquille  en  appa- 
rence, mais  en  effet  s'agitant  beaucoup  au  milieu  de  ce  cercle  de  royalistes 
qui  de  la  Guienne  s'étendait  jusqu'à  la  Vendée  et  la  Bretagne.  Le  canon  de 
Waterloo  retentissait  encore  ,  que  M.  Decazes  accourut  à  Paris  pour  re- 
prendre son  poste  à  la  cour  royale.  Sa  conduite  dans  les  cent  jours  avait  été 
trop  favorable  aux  Bourbons  pour  ne  pas  être  récompensée;  le  ministère 
lui  fit  offrir  la  préfecture  de  police.  C'était  l'habitude,  sous  l'empire,  comme 
cela  fut  pratiqué  également  par  la  restauration,  de  toujours  choisir  les  pré- 
fets de  police  parmi  les  magistrats.  En  effet,  dans  plusieurs  des  accidens  de 
l'instruction,  le  préfet  de  police  exerce  un  véritable  pouvoir  de  magistra- 
ture; il  faut  nécessairement  qu'une  autorité  aussi  discrétionnaire  que  celle 
d'un  préfet  de  police  soit  placée  dans  les  mains  d'un  homme  habitué  à  la 
gravité  des  fonctions  judiciaires.  C'était  comme  issu  de  race  parlementaire 
que  M.  Pasquier  avait  été  fait  préfet  de  police  par  l'empereur,  en  1811.  Ce 
même  motif  fit  désigner  M.  Decazes,  conseiller  à  la  cour  royale ,  pour  exer- 
cer la  grande  édilité  de  Paris. 

Les  temps  étaient  alors  difficiles.  Il  faut  se  rappeler  Paris  occupé  par  les 
Anglais  et  par  les  Russes  après  la  bataille  de  Waterloo;  les  débris  de  l'armée 
delà  Loire  murmuraient  contre  les  trahisons  et  imposaient  leur  solde  à  coups 
d'épée;  les  officiers  étaient  irrités;  on  n'entendait  que  des  rixes  violentes 
avec  l'étranger,  maître  et  vainqueur.  Paris,  perdu  dans  cette  défaite  à  la- 
quelle il  ne  pouvait  rien  comprendre,  était  accablé  de  contributions  arbi- 
traires; les  soldats  de  l'alliance  campaient  insolemment  sur  les  places  princi- 
pales avec  leurs  canons  tout  chargés,  comme  à  la  veille  d'une  bataille.  Ua 
jour  Blùclier  demandait  qu'on  lui  livrât  les  caisses  publiques,  le  lendemain 
il  voulait  faire  sauter  le  pont  d'Iéna  et  fondre  l'airain  de  la  grande  colonne. 
Les  devoirs  du  préfet  de  police  étaient  immenses.  Il  y  avait  aussi,  au-des- 
sous de  ces  barbares,  une  réaction  de  partis,  une  effervescence  d'opinions, 
«jui  ne  permettaient  pas  l'impartiale  administration  de  la  police. 

M.  Decazes  partagea,  en  le  contenant  quelque  peu,  l'impitoyable  esprit 
de  réaction  qui  partout  se  manifestait.  Les  royalistes  avaient  souffert  dans  les 
cent  jours;  ils  triomphaient  alors,  et  les  partis  ne  savent  pas  pardonner.  Ce 
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fut  M.  Decazes,  préfet  de  police,  qu'on  chargea  de  l'application  de  la  liste 
des  proscrits  dressée  par  Foucbé  après  les  cent  jours;  Benjamin  Constant  et 
M.  de  Montalivet  eurent  l'insigne  honneur  d'être  inscrits  sur  cette  liste. 
M.  Decazes  obtint  de  Louis  XYIII  qu'ils  en  seraient  rayés.  Lorsque  M.  De- 
cazes parla  au  roi  de  M.  Benjamin  Constant  :  «  Je  ne  puis  consentir  à  proscrire 
M.  Constant  de  Rebec,  dit  le  roi;  c'est  un  écrivain  distingué,  et  sa  prose, 
quoique  un  peu  nouvelle,  m'a  fait  trop  de  plaisir  pour  que  je  le  sacrifie  à 
messieurs  les  ultra.  »  On  se  rappelle  toutes  les  prétentions  littéraires  de 
Louis  X^'III,  ce  bel-esprit  couronné. 

M.  Decazes  éLait  alors  bien  peu  connu;  je  trouve  la  preuve  même  que 
M.  de  Talleyrand  savait  mal  son  nom ,  car  j'ai  eu  sous  les  yeux  une  lettre  qui 
porte  en  suscriptioa  :  A  M.  Caze ,  préfet  de  police.  Etait-ce  petit  mépris 
aristocratique  du  premier  ministre  d'alors?  Etait-ce  une  de  ces  inadver- 
tances qui  arrivent  toujours,  et  toujours  à  propos,  à  M.  de  Talleyrand. 
Et  ce  qu'il  y  a  de  curieux,  la  même  faute  se  reproduit  dans  une  lettre 
que  M.  de  Richelieu  écrivit  à  M.  Decazes,  devenu  ministre  de  la  police, 
pour  laisser  reparaître  le  journal  Vlndipendanl ,  devenu  depuis  leConsli- 
iulionnel. 

Survint  alors  le  lamentable  procès  du  maréchal  ISey,  le  héros  de  18i2, 
la  gloire  impérissable  de  notre  défaite  de  Moscou.  M.  Decazes  fut  chargé  de 
rinterrogaloire  du  maréchal  Ney,  en  sa  qualité  de  préfet  de  police;  dou- 
loureux et  inquiétant  épisode  dans  la  vie  politique  d'un  fonctionnaire.  Ces 
ir.terrogatoircs,  que  la  postérité  devait  rendre  si  solennels,  ne  durèrent  que 
doux  jours.  Les  premières  conversations  furent  tout  entières  en  échange  de 
p>olitesses  et  de  souvenirs.  Ney  raconta  à  M.  Decazes  le  désastre  de  Water- 
loo; il  en  était  vivement  préoccupé.  Il  lui  paila  longuement  en  soldat  de  la 
futaie  journée;  c'est  ainsi  qu'il  appelait  le  13  mars  :  «  J'ai  perdu  la  tète  un 
moment,  j'ai  été  entraîné.  »  Le  maréchal  repoussa  l'accusation  d'avoir  reçu 
de  l'argent  de  Louis  XVIII.  Key  rappela  ses  souvenirs  avec  précision  :  «  J'ai 
en  efiet,  dit-il ,  baisé  la  main  du  roi,  sa  majesté  me  l'ayant  présentée  en  me 
souhaitant  un  bon  voyage.  Le  débarquement  de  l'empereur  me  paraissait 
ea  eifet  si  extravagant,  que  j'en  parlais  avec  indignation,  et  que  je  me  servis 
de  cette  expression ,  jfe  le  ramènerai  dans  une  cage  de  fer.  Dans  la  nuit  du  i'.'> 
au  il  mars  ,  époque  jusqu'à  laquelle  je  proteste  de  ma  fidélité  au  roi,  je 
reçus  une  proclamation  toute  faite  par  Bonaparte;  je  la  signai.  Avant  de 
lire  cette  proclamation  aux  troupes,  je  la  communiquai  aux  généraux  de 
Bourmontet  Lecourbe.  DeBourmont  fut  d'avis  qu'il  fallait  se  joindre  à  Bona- 
parte, que  les  Bourbons  avaient  fait  trop  de  sottises,  qu'il  fallait  les  aban- 
donner. C'était  le  14,  à  midi,  que  je  Gs  la  lecture  de  cette  proclamation  à 
Lons-!e-Saulnier;  mais  elle  était  déjà  connue.  Avant  le  15,  je  n'écrivis  ni 
ne  dépéchai  personne  à  Bonaparte;  j'avais  même  envoyé  des  gendarmes 
déguisés  recueiUir  des  renseignemeus  sur  la  marche ,  les  forces  et  les  dispo- 
sitions de  ses  troupes.  J'avais  rassemblé  les  officiers  de  chaque  régiment, 
tt;  après  leur  ûvoir  roppeic  leurs  devoirs,  j'ajoutai  que  si  je  voyais  de 
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l'hésitation,  je  prendrais  moi-même  le  fusil  du  premier  grenadier  pour 
m'en  servir  et  donner  l'exemple  aux  autres.  »  —  «  Comment,  demanda  alors 
M.  Decazes,  pouvez-vous  donc  expliquer  le  changement  qui  s'est  opéré  en 
vous,  et  comment  justifier  votre  conduite  du  14  mars  ?  Vos  devoirs  n'étaient- 
ils  pas  toujours  les  mêmes?  »  —  «  C'est  vrai,  répondit  le  maréchal;  j'ai  été 
entraîné,  j'ai  eu  tort,  il  n'y  a  pas  le  moindre  doute.  » 

Cet  interrogatoire  intime  n'est  pas  connu;  il  révèle  mieux  encore  que  le 
procès  public  les  véritables  sentimens  du  maréchal.  M.  Decazes  avait  de 
l'ardeur  royaliste  dans  son  dévouement;  mais  il  avait  contracté  de  longues 
habitudes  de  magistrat.  Devant  lai  était  une  grande  gloire  de  l'empire; 
devait-il  partager  toutes  ces  passions  des  partis  qui  grondaient  autour  de  la 
seconde  restauration?  Ilélas  !  la  vérité  est  que  M.  Decazes  s'associa  à  toutes 
les  rigueurs  de  cette  époque. 

Quand  M.  de  Talleyrand  fut  obligé  de  quitter  la  présidence  du  conseil, 
dans  l'impuissance  de  traiter  avec  les  alliés,  M.  le  duc  de  Pxicheiieu  fut 
chargé  de  former  un  ministère,  et  M.  Decazes  remplaça  Fouché  dans  l'ad- 
ministration de  la  police  du  royaume.  Le  nouveau  ministre  avait  peu  vu 
Louis  XVIII,  et  il  n'est  pas  sans  intérêt  de  voir  commencer  cette  faveur 
royale,  qui  plus  tard  fut  si  grande  et  si  retentissante.  Il  faut  rappeler  que  le 
parti  royaliste  s'était  rapproché  du  préfet  de  police.  A  cause  même  des 
méfiances  que  Fouché  inspirait,  cette  police,  dans  les  mains  d'un  régicide, 
n'était  pas  propre  à  calmer  les  terreurs  monarchiques.  Fouché  et  M.  De- 
cazes ne  s'aimaient  pas.  Dans  le  mois  d'août  1815,  un  ministre  d'état ,  alors 
en  grand  crédit  à  la  cour,  M.  de  Vitrolles,  écrivit  à  M.  Decazes  :  o  Le  roi  n'a 
pas  confiance  en  Fouché;  il  désire  que  vos  rapports  lui  arrivent  directe- 
ment. Ayez  la  bonté  de  me  les  adresser,  pour  les  mettre  sons  les  yeux 
de  sa  majesté,  »  IM.  Decazes  s'y  engagea.  Quelque  temps  après,  M.  de 
Talleyrand  manda  le  préfet  de  police  et  lui  annonça  qu'il  y  avait  eu  uue 
tentative  d'empoisonnement  sur  l'empereur  Alexandre.  «  Le  roi  est  fort  in- 
quiet, dit  le  ministre;  je  désire  que  vous  lui  rendiez  compte  de  vos  démar- 
ches. Vous  serez  admis  dans  son  cabinet.  »  M.  Decazes  alla  chez  M.  de  Nes- 
selrode.  L'alarme  était  dans  la  maison  de  l'empereur;  on  découvrit,  d'après 
l'analyse,  qu'une  bouteille  laissée  dans  l'office  du  czar  contenait  une  sub- 
stance pour  nettoyer  les  meubles.  La  cour  d'Alexandre  fut  ainsi  rassurée, 
et  M.  Decazes  se  rendit  au  château.  Il  fut  introduit  immédiatement  dans  le 
cabinet,  et  rapporta  au  roi  le  résultat  de  sa  mission.  Louis  XVIII,  qui  ai- 
mait les  bonnes  nouvelles,  en  fut  enchanté  :  «  Je  suis  charmé,  monsieur 
d'avoir  un  préfet  de  police  aussi  intelligent.  Vous  viendrez  dorénavant  me 
rendre  compte  des  évènemens  importans  de  ma  capitale.  »  M.  Decazes  lui 
fit  connaître  ce  que  lui  avait  écrit,  de  la  part  du  roi,  M.  de  Vitrolles.  u  Non , 
et  je  vous  le  répète,  point  d'intermédiaire;  quand  vous  aurez  une  affaire 
grave ,  vous  me  la  communiquerez.  »  Puis  le  roi ,  avec  un  ton  de  familiarité 
charmante ,  demanda  quelques  renseignemens  sur  la  famille  de  M.  Decazes  : 
«  Ètez-vous  parent  de  la  belle  M""*  Case,  femme  du  fermier-général?  a  — 
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«  Non,  sire.  »  —  «  Eh  bien!  dit  le  roi  en  souriant,  on  n'a  pas  besoin  d'être 
le  parent  d'une  jolie  femme  pour  être  un  excellent  préfet  de  police.»  Depuis 
ce  moment ,  M.  Decazes  chercha  par  son  zèle  et  par  son  esprit  plein  d'urba- 
nité et  d'à-propos  à  conquérir  tout-à-fait  l'amitié  du  roi.  Louis  XVIII  ai- 
mait la  popularité  :  M.  Decazes  préparait  les  paisibles  promenades.  Jamais 
aucun  accident  n'inquiétait  le  roi;  de  petits  rapports  allaient  souvent  l'égayer, 
car  Louis  XVIII,  comme  tous  les  rois  impotens,  aimait  les  révélations  de 
la  police. 

Alors  s'agitait  la  plus  vive  des  réactions;  le  parti  royaliste  ne  pardonnait 
pas  la  défection  des  cent  jours.  Après  avoir  fait  son  procès  au  maréchal 
Ney,  on  fit  le  sien  à  M.  de  Lavallette;  le  jury  du  département  de  la  Seine  avait 
prononcé  un  verdict  de  culpabilité  contre  l'ancien  directeur-général  des 
postes,  qui  avait  refusé  des  chevaux  à  Louis  XVIII.  Le  dévouement  de 
M""^  de  Lavallette  est  bien  connu;  je  ne  rappellerai  pas  cette  belle  et  lamen- 
table histoire  d'une  femme  qui  brava  tout  pour  sauver  le  père  de  ses  enfans; 
cette  sublime  action  appartient  tout  entière  à  M™'  de  Lavallette;  M,  De- 
cazes, ministre  de  la  police,  n'y  fut  pour  rien.  La  chambre  de  1815  se  montra 
furieuse  contre  le  ministre  de  la  police;  on  l'accusa  d'une  noble  complicité. 
Aujourd'hui  que  nous  rachèterions  à  tout  prix  le  sang  versé  dans  ces  misé- 
rables questions  politiques,  M.  Decazes  pourrait  sans  doute  se  vanter  d'avoir 
prêté  la  main  à  M"*  de  Lavallette;  c'eût  été  un  mérite  :  eh  bien!  il  rend  à 
César  ce  qui  appartient  à  César,  à  M™'=  de  Lavalette  il  laisse  tout  entière 
cette  gloire  qu'elle  a  achetée  assez  cher. 

Les  fonctions  du  ministre  de  la  police  étaient  plus  actives  et  plus  absolues 
que  celles  d'un  simple  préfet.  Sous  l'empire,  Fouché  leur  avait  donné  une 
grande  importance  ;  le  pouvoir  du  ministre  de  la  police  s'étendait  sur 
toute  la  France,  il  s'exerçait  dans  chaque  département  par  commissaires 
extraordinaires.  Une  haute  partie  des  attributions  qui  dépendent  aujour- 
d'hui du  ministère  de  l'intérieur,  étaient  placées  dans  les  devoirs  du  ministre 
de  la  police;  comme  à  toutes  les  époques  exceptionnelles,  on  avait  enlevé 
au  pouvoir  paisible  de  l'administration  régulière  toute  l'action  politique  du 
gouvernement,  pour  la  confier  au  ministre  de  la  police.  Revêtu  de  ce  pouvoir 
extraordinaire,  M.  Decazes  se  trouvait  en  présence  de  toutes  les  exigences  des 
partis  et  de  toutes  les  opinions  agitées;  le  parti  royaliste  avait  en  France 
une  organisation  complète  et  remarquablement  forte.  Le  comte  d'Artois 
présidait  une  sorte  de  gouvernement  occulte,  qui  avait  ses  agens,  ses  fidèles, 
presque  toujours  en  lutte  avec  les  fonctionnaires  publics  désignés  par  le  roi. 
M.  Decazes,  heureusement  pour  lui ,  n'était  pas  à  la  hauteur  de  ce  dévoue- 
ment-là, et,  quoique  fortement  prononcé  dans  le  sens  des  opinions  d'alors, 
il  ne  partageait  pas  cette  ardeur  de  principes,  cette  pureté  blafarde  du  dra- 
peau blanc  de  1815 ,  à  un  assez  puissant  degré  pour  que  les  comités  de  M.  le 
comte  d'Artois  l'adoptassent  comme  un  des  leurs. 

Louis  XVIII,  d'ailleurs,  était  en  hostilité  ouverte  avec  son  frère;  le  mi- 
nistre de  la  police  connaissait  ses  devoirs;  il  était  trop  animé  du  désir  de 
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plaire  pour  ne  pas  se  mettre  souvent  en  opposition  avec  les  comités  de  M.  le 
comte  d'Artois,  dont  M.  de  Vitrolles  était  le  ministre  en  titre.  De  là  l'op- 
position invincible  que  M.  Decazes  trouva  dans  la  chambre  des  députés 
de  1815 ,  opposition  qui  amena  l'ordonnance  du  5  septembre. 

Avant  d'arriver  à  cet  acte  si  tranché  de  politique  ministérielle,  il  faut 
parler  d'une  fatale  affaire  qui  pèse  sur  la  vie  administrative  de  M.  Decazes; 
je  veux,  parler  du  mouvement  insurrectionnel  de  Grenoble,  de  la  triste  in- 
surrection de  Didier,  dont  le  fils,  si  honorable  d'ailleurs,  a  occupé,  depuis 
la  révolution  de  juillet,  un  poste  important  au  ministère  de  l'intérieur.  Le 
5  mai,  le  ministre  delà  police  reçoit  une  dépêche  télégraphique  ainsi  con- 
çue :  «  Dans  la  nuit  du  4  au  5,  un  rassemblement  d'environ  quatre  cents 
hommes  a  attaqué  Grenoble  de  tous  côtés;  les  insurgés  ont  été  battus  sur 
tous  les  points;  on  a  fait  un  grand  nombre  de  prisonniers;  on  est  à  la  pour- 
suite des  fuyards  dans  les  montagnes.  »  Le  6  mai,  autre  dépêche  :  «  Chaque 
heure  nous  apporte  de  nouvelles  découvertes;  nous  connaissons  déjà  plu- 
sieurs chefs  qui  devaient  s'emparer  des  principaux  postes  de  la  ville;  ces 
chefs  sont  des  officiers  supérieurs  en  retraite  ou  en  demi-solde;  bientôt, 
j'espère,  ils  seront  en  notre  pouvoir  :  une  prompte  justice  en  sera  faite.  A 
l'instant  on  me  donne  avis  qu'il  se  forme  des  projets  dans  la  campagne  de 
venir  enlever  les  prisonniers  et  de  mettre  le  feu  à  !a  viile;  je  prends  toutes 
mes  mesures  pour  que  ces  complots  soient  déjoués.  » 

En  réponse  à  cette  nouvelle  télégraphique,  M.  Decazes  fit  parvenir  la 
courte  dépêche  suivante  :  «  Le  déparlement  de  l'Isère  doit  être  regardé 
comme  en  état  de  siège.  Le  roi  est  content  des  magistrats  et  des  militaires; 
des  troupes  sont  en  mouvement  sur  différens  points  pour  occuper  le  dépar- 
tement de  l'Isère,  et  assurer  la  punition  des  rebelles.  » 

Des  ordonnances  royales  élevaient  le  général  Donnadieu  au  titre  de 
vicomte;  il  recevait  le  grand  cordon  de  la  Légion-d'Honneur;  plusieurs  offi- 
ciers obtenaient  des  décorations  et  de  l'avancement.  Un  conseil  de  guerre, 
présidé  par  le  colonel  de  la  légion  de  l'Isère,  condamna  vingt-un  individus 
à  la  peine  de  mort;  cinq  furent  recommandés  à  la  clémence  du  roi;  deux 
dépêches  émanèrent  encore  de  M.  Decazes,  elles  étaient  courtes  et  significa- 
tives :  «  Aucune  grâce  ne  peut  être  accordée  qu'à  ceux  qui  auraient  fait  des 
révélations  importantes;  les  vingt-un  condamnés  doivent  être  exécutés  ainsi 
que  David;  l'arrêté  du  9,  relatif  aux  receleurs,  ne  peut  être  exécuté  à  la 
lettre;  20,000  francs  sont  promis  à  celui  ou  à  ceux  qui  livreront  Didier.  » 

Est-il  quelque  chose  de  plus  triste  que  cette  sanglante  dépêche  de  M.  De- 
cazes? Didier  fut  livré  en  effet,  et  mourut  sur  l'écliafaud.  Depuis  une 
vive  discussion  s'est  élevée  entre  le  général  Donnadieu  et  M.  Decazes, 
sur  l'impitoyable  sévérité  déployée  contre  la  population  de  Vizile  et  de 
Grenoble.  Le  ininistre  a  soutenu  que  le  général  Donnadieu  l'avait  trompé 
sur  la  gravité  du  mouvement;  le  général  a  dit,  au  contraire,  que,  chef  de 
la  force  armée,  il  n'avait  fait  qu'exécuter  les  ordres  que  M.  Decazes  lui 
avait  envoyés  par  le  télégraphe.  Ces  récriminations  eurent  une  grande  pu- 
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blicité;  hélas!  lorsque  la  révolution  de  juillet  a  porté  le  fils  du  malheureux 
Didier  aux  affaires,  il  a  dû  être  affreux  pour  M.  Decazes  de  se  trouver  eu 
présence  du  fils  de  l'homme  que  le  ministre  de  1816  avait  livré  à  l'écha- 
faud;  la  fureur  aveugle  des  temps  réactionnaires  pouvait  être  invoquée 
comme  une  excuse,  mais  non  comme  une  justification.  — Voici,  du  reste, 
une  anecdote  peu  connue  et  qui  fait  honneur  à  M.  Decazes.  En  se  rendant 
à  Grenoble,  Didier  s'arrêta  à  la  Grange,  sur  les  bords  de  la  Loire,  chez 
M.  de  Montalivet,  l'ancien  ministre  de  Napoléon,  et  lui  demanda  de  lui 
avancer  12,000  francs  dont  il  avait  besoin.  M.  de  Montalivet ,  qui  ignorait  les 
projets  de  Didier,  lui  donna  une  traite  de  12,000  francs  sur  Lyon,  où  elle  fut 
payée.  Après  l'échauffourée  de  Grenoble ,  il  arriva  à  Paris  une  dénonciation 
en  forme  qui  représentait  M.  de  Montalivet  comme  un  des  chefs  de  la  con- 
spiration. Louis  XVIII  voulait  qu'on  procédât  sur-le-champ  à  l'arrestation 
de  l'ancien  ministre;  M.  Decazes  s'y  opposa  :  «  Montalivet  est  un  impéria- 
liste sans  doute,  mais  ce  n'est  pas  un  conspirateur,  et  je  réponds  de  lui.  » 
La  fermeté  de  M.  Decazes  arracha  ainsi  le  généreux  protecteur  de  Didier 
aux  aveugles  persécutions  de  ce  temps-là. 

Le  grand  œuvre  de  M.  Decazes  fut  l'ordonnance  du  5  septembre  qui  mit 
un  terme  aux  réactions  du  parti  royaliste.  Le  ministre  avait  pris  un  grand 
ascendant  sur  Louis  XVIII;  il  travaillait  tous  les  jours  avec  le  roi ,  lui  com- 
muniquait toutes  choses.  Il  faut  savoir  que,  durant  son  ministère,  M.  de 
Talleyrand  initiait  à  peine  le  prince  aux  affaires  administratives;  il  sou- 
mettait les  actes  en  masse  à  la  signature  royale,  se  contentant  de  quelques 
explications  générales.  M.  Decazes  prit  une  méthode  contraire;  il  dit  tout 
au  roi,  il  lui  soumit  les  moindres  actes,  les  plus  petites  nominations. 
Louis  XVIII  avait  pris  un  goût  décidé  pour  son  jeune  ministre  qu'il  con- 
sidérait comme  son  élève;  il  avait  succédé  dans  son  cœur  comme  dans  son 
esprit  au  tendre  d'Avarey,  mort  aux  îles  Canaries,  an  cher  Blacas,  dis- 
gracié depuis  1814.  Le  roi  avait  toujours  eu  besoin  d'un  favori,  dans  l'exil 
comme  sur  le  trône  :  la  soumission  respectueuse  de  M.  Decazes  lui  plaisait, 
son  jeune  et  chaleureux  dévouement  faisait  reluire  un  rayou  de  bonheur 
pour  le  roi  souffrant  et  fatigué.  M.  Decazes  lui  avait  présenté  sa  sœur, 
-^irae  Princeteau,  aussi  douce  que  son  frère,  d'une  causerie  aimable  et  facile; 
oUe  visitait  souvent  Louis  XVIII,  qui  aimait  à  l'entretenir  de  sa  famille,  de 
ses  tout  gracieux  enfans  qu'il  comblait  de  caresses  et  de  bonbons. 

Cette  faveur  subite  de  M.  Decazes,  une  aussi  rapide  fortune  avait  ameuté 
contre  lui  toutes  les  plumes  spirituelles  du  parti  royaliste ,  les  méchantes  et 
gracieuses  langues  des  grandes  duchesses  du  faubourg  Saint-Germain;  on 
chantait  les  couplets  les  plus  mordans  contre  le  favori.  Qui  ne  se  rappelle 
encore  les  petites  épigrammes  de  MM.  de  Salaberry  et  de  Castel-Bajac, 
champions  ardens  de  la  majorité  royaliste?  On  n'épargnait  même  pas  à  la 
sœur  de  M.  Decazes  de  perfides  insinuations,  quand  on  se  rappelle  surtout  les 
platoniques  tendresses  de  Louis  XVIII.  Les  partis  n'ont-ils  pas  toujours  des 
calomnies  à  leur  aide  ?  M.  Decazes  n'était  pas  de  ces  hommes  que  la  petite 
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vengeance  des  grandes  dames  du  faubourg  Saint-Germain  pût  facilement 
immoler  à  ses  innocentes  épigrammes,  mais  M"^  Princeteau  n'échappait  pas 
à  leurs  traits  malins.  Comme  elle  était  fort  pâle  et  le  visage  souffrant,  les 
grandes  dames  avaient  adopté  une  couleur  jaune  qu'elles  nommaient  jaune- 
Princeteau  ,  comparaison  impertinente  qu'elles  se  permettaient  à  la  face 
même  du  roi. 

Aussi  Louis XVIII ,  qui  savait  toute  l'opposition  de  sa  cour  à  son  favori, 
leur  rendait  mystification  pour  impertinence.  Voici  une  anecdote  qui  fit  alors 
causer  beaucoup  de  salons.  Chacun  sait  que  le  roi  avait  des  habitudes  de 
promenade;  l'étiquette  voulait  que  le  gentilhomme  de  service  et  le  capitaine 
des  gardes  montassent  dans  la  voiture  du  roi;  il  se  trouvait  que  ces  deux 

grands  dignitaires,  M.  le  duc  d'H et  le  comte  de  G ,  étaient  des  plus 

irrités  contre  M.  Decazes  et  sa  sœur.  Le  roi  fait  mettre  les  chevaux  au  galop 
comme  de  coutume;  mais  sur  l'avenue  des  Champs-Elysées,  il  aperçoit  la 
voiture  de 31"*  Princeteau;  alors,  de  sa  toute  petite  voix  criarde,  il  se  met 
à  dire  r  «Cocher,  arrête,  fais  vite  signe  à  la  voiture  de  M™*  Princeteau 
d'approcher.  »  Quand  les  deux  voitures  furent  bien  proches,  le  roi  ordonna 
que  les  portières  s'abaissassent;  il  prit  les  jolis  petits  enfans  de  M™*  Prin- 
ceteau avec  lui ,  les  caressa ,  puis  s'écria  avec  une  surprise  affectée  :  «  Ah  ! 
mon  Dieu,  mon  cher  duc,  j'ai  oublié  aux  Tuileries  des  joujoux  que  je  des- 
tinais à  ces  enfans,  prenez  ma  voiture  de  suite,  et  allez  chercher  ce  que  je 
leur  ai  promis.  »  Le  pauvre  duc  fut  obligé  de  subir  la  loi  du  maître ,  et  s'ea 
revint,  tout  murmurant,  rapporter  les  joujoux  aux  enfans  de  la  favorite  si 
détestée. 

Louis  XVIII  aimait  ces  petites  oppositions  à  ses  courtisans.  Lorsqu'il  vou- 
lait faire  passer  une  loi  à  la  chambre  des  pairs,  il  usait  d'un  moyen  aussi 
ingénieux  qu'infaillible.  Tous  les  grands  officiers  du  palais,  en  opposition 
avec  M.  Decazes,  étaient  membres  de  cette  chambre;  ils  pouvaient  donner 
dix  ou  douze  voix  contre  le  système  ministériel;  savez-vous  ce  que  faisait 
Louis  XVIII?  Il  leur  écrivait  un  petit  billet,  tout  juste  à  midi ,  pour  leur 
dire  qu'il  avait  besoin  de  leurs  services  pour  le  reste  de  la  journée;  il  les 
rassemblait  autour  de  lui,  leur  récitait  quelques  vers  de  Virgile  ou  d'Ho- 
race ,  si  bien  qu'ils  ne  pouvaient  aller  à  la  chambre  des  pairs  et  donner  leur 
vote  contre  M.  Decazes.  Le  roi  était  joyeux  comme  un  enfant  de  ces  petites 
malices,  et  il  les  contait,  avec  uue  gaieté  folle,  au  ministre  de  sa  prédi- 
lection. 

Louis  XViri  aimait  beaucoup  à  écrire  de  petits  billets ,  et ,  en  effet ,  il  en 
écrivait  de  charmans;  son  écriture  était  l'écriture  d'une  femme  bien  élevée; 
ses  lettres  avaient  quelque  chose  d'ambré  qui  se  ressentait  de  l'école  des 
gentilshommes  du  xviii*^  siècle;  il  écrivait  habituellement  deux  fois  par  jour 
à  M.  Decazes,  le  matin  et  lo  soir  ;  il  lui  donnait  les  titres  de  7non  enfant,  mon 
awi.  Le  roi  mettait  un  grand  amour-propre  à  cette  correspondance.  Il  fallait 
lui  répondre  sur-le-champ,  le  tenir  au  courant  de  tout  ce  qui  se  passait,  re- 
cueillir les  petites  anecdotes,  les  gracieux  scandales  de  sa  cour,  les  aventures 
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amoureuses  et  galantes;  il  était  malheureux  lorsqu'il  ne  savait  pas  tout  ce 
qui  se  faisait  autour  de  lui.  Cette  faveur  toujours  croissante  permit  à  M.  De- 
cazes  d'obtenir,  de  concert  avec  le  comte  Pozzo  di  Borgo,  l'ordonnance  du  5 
septembre,  petit  coup  d'état  contre  les  royalistes  et  la  chambre  introuvable. 

C'est  ici  que  commença  le  système  de  bascule  dont  i\l.  Decazes  fut  le  vé- 
ritable inventeur;  ce  système  consistait  à  aller  de  droite  à  gauche  en  faisant 
des  concessions  à  chacun,  tout  juste  pour  ne  mécontenter  personne.  M-  De- 
cazes donna,  dès  ce  moment,  une  certaine  existence  à  la  coterie  qui  depuis 
a  pris  le  titre  de  doctrinaire.  M.  Royer-Collard  en  était  le  pontife,  Ca- 
mille Jordan  le  plus  fervent  adepte,  M.  de  Serre  la  plus  éloquente  parole. 
M.  Guizot,  réputation  naissante  qui  ne  s'était  essayée,  jusqu'alors,  que  dans 
des  écrits  de  peu  d'importance;  M.  Villemain,  lauréat  de  l'Académie,  entou- 
raient aussi  la  fortune  de  M.  Decazes  et  le  secondaient  de  leurs  lalens  d'é- 
crivains. 

Dans  ce  mouvement  d'une  grande  faveur,  M.  Decazes  était  resté  néanmoins 
avec  le  simple  titre  de  ministre  de  la  police,  M.  Laine  tenait  le  ministère  de 
l'intérieur;  mais  dans  la  session  qui  venait  de  s'écouler,  les  chambres,  par 
opposition  à  M.  Decazes,  avaient,  en  quelque  sorte,  décrété  l'inutilité  du 
ministère  de  la  police,  alors  que  les  partis  s'étaient  calmés  et  que  le  pays 
reposait  avec  confiance  dans  le  gouvernement  établi.  Il  fallait  trouver  une  po- 
sition à  M.  Decazes,  un  ministère  qui  put  aller  aux  prétentions  de  l'homme 
si  complètement  agréable  à  Louis  XVIiï.  Des  dissensions  s'étaient  élevées 
dans  le  conseil  des  ministres,  à  l'occasion  de  la  loi  électorale;  le  duc  de  Ri- 
chelieu s'en  revenait  d'Aix-la-Chapelle,  fort  mécontent  de  la  tournure 
qu'avait  prise  l'opinion  en  France;  les  choses  allèrent  si  loin,  que  les  minis- 
tres donnèrent  leur  démission.  Le  roi,  ainsi  délaissé,  arriva  au  désir  de 
son  coeur;  il  confia  à  M.  Decazes  la  formation  d'un  nouveau  cabinet.  Le 
jeune  ministre  n'osa  point  prendre  la  présidence,  il  la  fit  conférer,  pour  la 
forme,  à  M.  le  marquis  Dessoles,  et  se  réserva  pour  lui  le  ministère  de 
l'intérieur,  comme  l'action  et  la  vie  de  tout  le  gouvernement  politique. 

Dans  son  administration  de  l'intérieur,  si  ses  idées  manquaient  d'étendue, 
M.  Decazes  se  montra  actif  et  habile .  Dénué  d'une  grande  et  sérieuse  instruc- 
tion, il  la  remplaçait  par  une  attention  de  tous  les  momens  à  toutes  ces  petites 
choses  qui  brillanteut  un  système.  Il  n'était  pas  un  très  habile  littérateur,  et 
pourtant  il  protégeait ,  il  aimait  les  lettres;  il  n'avait  pas  à  un  haut  point  le 
sentiment  des  arts,  et  il  fit  du  bien  aux  artistes;  toutes  les  branches  diverses 
du  système  administratif  furent  encouragées;  des  conseils  d'agriculture,  de 
manufacture  et  de  commerce,  furent  organisés  sous  la  présidence  du  ministre. 
M.  Decazes  montra  une  grande  sollicitude  pour  toutes  les  sources  de  la  ri- 
chesse publique.  Sa  conversation  n'était  pas  ce  qu'on  appelle  une  conversa- 
tion spirituelle,  mais  elle  était  spéciale,  c'est-à-dire  qu'il  disait  bien  tout  ce 
qu'il  fallait  dire.  Il  vous  écoutait;  il  s'enquérait  de  toutes  choses;  il  avait  le 
grand  art  d'obtenir  un  vote  complaisant  par  des  moyens  honorables.  Son 
esprit  était  d'une  conciliation  extrême.  Il  voulait  fondre  les  nuances  d'opi- 
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nions,  et  cela  exigeait  une  extrême  souplesse  de  principes.  M.  Decazes  usa 
honorablement  de  son  crédit  sur  l'esprit  de  Louis  XYIII  ;  il  fit  rentrer  des 
proscrits,  il  répara  les  tristes  actes  de  son  administration  de  la  police  en 
1815 ,  ce  qui  faisait  dire  à  une  femme  d'esprit  «  que  son  système  était  comme 
la  lance  d'Achille,  qui  guérissait  les  blessures  qu'elle  avait  faites.  » 

Une  union  brillante  vint  couronner  la  faveur  de  M.  Decazes;  le  roi 
demanda  pour  lui  la  fille  de  M.  Saint- A.ulaire,  jeune  personne  de  dix- 
huit  ans  alors  (1818).  Les  Saint-Aulaire  étaient  d'une  grande  famille  prin- 
cière  par  les  femmes.  Le  père  de  la  jeune  fiancée  avait  accepté  une  préfec- 
ture sous  l'empire.  C'était  un  esprit  de  bonne  compagnie,  un  peu  affecté 
dans  sa  politesse  aristocratique,  excellent  au  fond,  et  qui  ne  résista  pas  le 
moins  du  monde  à  la  volonté  du  roi.  Sa  fille  devint  M""^  Decazes,  et  ce  fut 
l'époque  brillante  de  la  vie  du  ministre.  M™^  Decazes  fut  présentée  au  roi 
Louis  XVIII,  et  le  prince  traita  avec  une  magnificence  pleine  de  galanterie 
la  toute  frêle  personne  qui  est  devenue  depuis  M™^  la  duchesse  Decazes. 

Cependant  une  opposition  formidable  grondait  contre  le  ministre  :  les 
royahstes  étaient  plus  que  jamais  soulevés  contre  lui,  et  M.  Decazes  ne  pou- 
vait aller  assez  loin  pour  contenter  la  gauche.  De  tous  côtés  on  semait  des 
alarmes.  La  loi  de  1819  rendit  la  liberté  à  la  presse;  cependant  les  journaux 
n'épargnaient  ni  le  ministre,  ni  la  dynastie.  La  presse  fermentait;  les  bro- 
chures de  i\I.  de  Chateaubriand,  ses  articles  dans  le  Conservateur,  secouaient 
profondément  ce  favoritisme  qui  blessait  le  parti  royaliste.  Les  élections  de 
1819  avaient  jeté  dans  la  chambre  un  grand  nombre  de  membres  de  la  gau- 
che, l'abbé  Grégoire  à  leur  tête;  combien  de  tels  choix  ne  devaient-ils  pas 
exciter  les  plaintes  du  parti  royaliste!  Louis  XVIII  s'alarma,  et  M.  Decazes 
lui-même  vit  le  danger.  Ce  fut  alors  qu'il  songea  à  une  modification  dans 
la  loi  électorale.  M.  Dessoles  offrit  sa  démission,  et  M.  Decazes  prit  la  pré- 
sidence du  conseil. 

Il  s'était  formé  chez  le  ministre  un  petit  comité  particulier,  célèbre  alors 
sous  le  nom  du  canapé  de  M.  Decazes.  Dans  ce  salon  si  brillant,  si  plein  de 
luxe  et  de  goiit,  on  voyait  une  large  causeuse  sur  laquelle  s'asseyaient  habi- 
tuellement le  grave  M.  Royer-CoUard,  Camille  Jordan,  M.  Guizot,M.  de 
Serre,  aréopage  babillard,  dont  M.  Villémain  était  le  spirituel  secrétaire. 
C'était  sur  ce  canapé  que  se  délibéraient  les  questions  du  gouvernement;  on 
y  examinait  les  grandes  théories  politiques.  Il  était  convenu  qu'on  ne  pou- 
vait plus  aller  avec  les  nouvelles  élections,  et  le  canapé  doctrinaire  délibéra 
une  immense  addition  à  la  charte,  dont  j'ai  copie,  et  qui  ne  contient  pas 
moins  de  cinq  cent  quarante  articles  :  je  crois  même  savoir  que  les  deux 
rédacteurs  principaux  furent  M.  Guizot  et  M.  de  Serre.  Cet  acte  additionnel 
aurait  exigé  trois  ou  quatre  années  de  discussion.  Il  embrassait  un  système 
municipal  et  départemental,  une  organisation  de  la  société  telle  que  l'enten- 
dait le  parti  doctrinaire.  Ce  fut  un  enfant  mort-né;  le  conseil  des  ministres 
le  repoussa  ;  de  là  les  premiers  dissentimen§  entre  31.  Decazes  et  les  doctri- 
aaires. 
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A  la  fiu  de  1819,  le  ministre  était  parbrren-airement  perdu.  Détesté  par 
les  royalistes,  son  projet  de  mo  Jifier  la  loi  des  élections  l'avait  complètement 
séparé  de  la  gauche;  les  doctrinaires,  de  leur  côté,  ne  voulaient  plus  de 
M.  Decazes,  le  roi  seul  lui  restait. 

Le  13  février,  à  onze  heures  et  demie,  le  commissaire  de  police  de  l'Opéra 
arrive  tout  haletant  au  ministère  de  l'inlérieur;  il  pousse  un  seul  cri  :  «  Le 
duc  de  Berry  vient  d'être  assassiné!  »  Quelles  douloureuses  pensées  durent 
agiter  le  ministre!  Quel  parti  les  royalistes  n'allaient-ils  pas  tirer  de  cet 
événement!  N'était-ce  pas  les  mauvaises  doctrines  qui  avaient  préparé  cet 
attentat?  Les  ennemis  si  nombreux  de  M.  Decazes  n'allaient-ils  pas  le  dé- 
noncer à  la  face  du  monde?  Le  ministre  courut  chez  le  roi,  qui  déjà  se  pré- 
parait à  partir  pour  l'Opéra.  Il  trouva  Louis  XYIII  le  visage  tout  en  pleurs, 
qui  lui  dit  :  «  0  mon  enfant  !  quel  malheur  pour  nous  et  pour  vous!  »  M.  De- 
cazes se  rendit  à  l'Opéra  pour  assister  aux  premiers  actes  de  l'instruction 
contre  Louvel,  et  il  put  juger,  sur  son  passage  dans  les  antichambres  pleines 
de  royalistes,  l'orage  qui  se  préparait  contre  lui.  Il  fut  accablé  d'épithètes 
injurieuses  et  d'accusations  outrageantes.  A  son  retour  au  château,  le  roi 
lui  dit  affectueusement  :  «  Mon  ami ,  ils  veulent  nous  séparer,  mais  ils  n'y 
réussiront  pas.  » 

Paroles  vaines!  Louis  XVIII  n'était  plus  maître  de  la  position;  le  cotiitc 
d'Artois  en  pleurs  et  la  duchesse  d'Angoulême  elle-même  étaient  venus  de- 
mander le  remplacement  du  ministre  qui,  disait-on,  avait  favorisé  les  doc- 
trines régicides.  Le  lendemain  matin ,  le  Journal  des  Débats  publiait  ce  fa- 
meux article  dans  lequel  M.  de  Chàteaubriant  disait  de  M.  Decazes  :  «  que 
le  pied  lui  avait  glissé  dans  le  sang!  »  M.  Clauzel  de  Coussergue  l'accusa 
également  de  haute  trahison.  Le  soulèvement  fut  tel  que  le  ministre  se 
crut  obligé  d'apporter  sa  démission  aux  Tuileries.  «Ils  lo  veulent,  mon 
cher  ami,  lui  dit  le  roi;  je  ne  puis  plus  résister,  mais  je  veux  vous  montrer 
que  je  vous  aime  toujours.  »  Et  il  le  nomma  duc;  M.  Decazes  était  déjà 
duc  de  Glukesbourg  par  sa  femme;  de  plus,  le  roi  lui  donna  l'ambassade 
d'Angleterre,  au  traitement  de  300,000  francs.  Il  lui  fit  entendre  que  la  sé- 
paration n'était  que  momentanée  :  «  Je  vous  écrirai  tous  les  jours  sur  mes 
affaires,  et  vous  me  répondrez  exactement.  »  Le  lendemain,  une  ordon- 
nance du  Monileur  nomma  M.  le  duc  de  Richelieu  président  du  conseil  des 
ministres.  J'ai  entendu  raconter  au  noble  duc  que  les  premières  paroles  que 
le  roi  lui  dit,  en  lui  montrant  le  portrait  de  M.  Decazes,  furent  celles-ci  : 
«  Je  vous  avoue,  mon  cher  duc  de  Richelieu,  que  c'est  avec  douleur  que 
je  me  sépare  de  lui;  vous  ne  vous  en  fâcherez  pas,  car  vous  savez  que  j'aime 
qui  m'aime.  » 

Dans  son  ambassade  à  Londres,  M.  Decazes  se  montra  fort  libéral  et  très 
éclairé;  il  étudia  avec  ardeur  les  grands  progrès  de  l'industrie,  le  vaste  mou- 
vement des  capitaux;  il  prit  goût  pour  les  usines,  pour  la  protection  aristo- 
cratique du  mouvement  commercial,  tel  que  l'entend  l'Angleterre;  il  s'é- 
claira beaucoup  sur  diverses  branches  d'économie  sociale.  Bientôt  le  parti 
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royaliste,  qui  n'avait  rien  pardonné,  le  fit  remplacer  à  Londres,  et  lui  en- 
voya pour  successeur  son  adversaire,  M.  de  Châteaubriant.  Les  études  qu'il 
avait  faites  en  Angleterre,  loin  de  profitera  sa  fortune,  jetèrent  M.Decazes 
dans  des  combinaisons  hasardeuses;  il  n'avait  pas  vu  la  différence  des  pays, 
la  dissemblance  de  l'esprit  public.  En  Angleterre,  une  vaste  aristocratie 
jette  et  multiplie  les  capitaux,  féconde  toutes  les  industries,  tandis  qu'en 
France  nous  avons  aboli  toutes  les  grandes  fortunes;  un  amour  indéfini 
d'égalité  et  de  démocratie  a  morcelé  la  terre,  les  existences;  nous  n'avons 
encore  qu'imparfaitement  l'esprit  d'association.  M.  Decazes  ne  comprit 
pas  exactement  celte  différence;  delà,  ses  spéculations  malheureuses  sur  les 
usines,  sa  création  de  Cazeville  et  des  mines  de  l'Aveyron. 

Louis  XVIII  avait  passé  à  d'autres  affections;  son  amitié  chaleureuse  pour 
M.  Decazes  n'était  plus  qu'un  souvenir;  des  mesures  avaient  été  prises  par 
les  royalistes  pour  l'écarter  du  palais;  il  venait  rarement  aux  Tuileries,  et 
lorsque  le  vieillard  couronné  fut  près  de  la  mort,  M.  Decazes  insista  vaine- 
ment pour  le  voir;  il  ne  put  obtenir  cette  dernière  faveur.  Un  jour  pour- 
tant, c'était  le  16  septembre  1824,  le  dernier  bulletin  venait  d'être  publié, 
le  roi  était  mort!  l'huissier,  selon  la  vieille  coutume,  ouvrait  les  deux 
battans  pour  annoncer  que  Charles  X  régnait;  un  homme  simplement 
vêtu  fend  la  foule  des  gardes,  se  précipite  au  pied  du  lit  de  parade  sur  le- 
quel reposait  le  roi  défunt;  il  s'agenouille,  saisit  la  main  décharnée  et  à 
peine  refroidie  du  monarque,  il  la  couvre  de  larmes,  manifestant  un  muet 
désespoir.  Le  capitaine  des  gardes  reconnaît  M.Decazes;  il  le  laisse  aux 
devoirsd'unereligieuse  reconnaissance.  M.  Decazes,  en  quittant  cette  chambre 
de  mort,  serra  la  main  du  capitaine  des  gardes.  «  Monsieur  le  duc,  lui  dit-il, 
vous  me  pardonnerez  ce  manque  d'étiquette;  car  ce  roi  vénérable  m'a  fait  ce 
que  je  suis;  on  ne  dira  pas  que  je  viens  mendier  des  faveurs  auprès  d'un  ca- 
davre. » 

Depuis  la  mort  de  Louis  XVIII,  M.  Decazes  vint  rarement  aux  Tuileries; 
tout  entier  à  ses  vastes  établissemens  industriels,  à  ses  devoirs  de  la  cham- 
bre des  pairs,  il  n'avait  plus  d'autre  espoir  de  faveur  que  dans  M.  le  dau- 
phin ;  entouré  de  cinq  ou  six  pairs  qui  lui  étaient  restés  fidèles,  il  faisait 
partie  du  petit  comité  tout  d'opposition  à  M.  de  Villèle.  Il  parlait  rarement 
à  la  chambre  des  pairs,  et  toujours  sur  les  questions  spéciales  et  admini- 
stratives ,  avec  une  clarté  remarquable;  il  votait  avec  l'opposition  qu'on  ap- 
pelait cardinaliste,  du  nom  du  cardinal  de  Beausset;  il  rendait  à  M.  de 
Villèle  le  mai  politique  que  celui-ci  lui  avait  fait  lors  de  sa  présidence  du 
conseil.  Quand  le  ministère  Martignac  vint  au  pouvoir,  M.  Decazes  reprit 
quelque  faveur;  il  avaitacquis  un  certain  ascendant  sur  M.  le  dauphin,  il  sou- 
tenait à  la  chambre  des  pairs  le  système  ministériel  contre  les  uHra  royalistes, 
qui  préparaient  silencieusement  le  ministère  Polignac.  A  cette  époque,  il 
put  pousser  quelques-uns  de  ses  amis,  et  particulièrement  M.  d'Argout, 
au  conseil  d'état.  Cette  faveur  s'éclipsa  une  fois  encore  sous  le  ministère  Po- 
lignac. Cependant  il  fut  question  un  instant  de  M.  Decazes  pour  former  un 
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ministère  mixte,  qui  aurait  adopté  le  système  de  droite  et  de  gauche.  Le  roi 
Cliarles  X  n'en  était  pas  alors  très  éloigné. 

Survint  la  révolution  de  juillet.  Dans  cet  immense  bouleversement  de  la 
société  politique ,  M.  Decazes  devait-il,  pouvait-il  trouver  une  place?  Il  est 
des  esprits  qui  ne  peuvent  rester  en  dehors  de  la  vie  active  des  affaires; 
c'est  ce  qui  explique  le  passage  rapide  de  M.  Decazes  sous  le  drapeau  de  la 
monarchie  nouvelle. 

Le  salon  de  M.  Decazes  devint  encore  une  fois  un  salon  politique.  Après  la 
révolution  de  juillet,  il  concourait  à  rattacher  les  esprits  aux  faits  accomplis. 
Un  député  était-il  mécontent?  un  écrivain  murmurait-il?  Aussitôt  on  cher- 
chait à  l'apaiser  par  les  plus  douces  manières,  par  les  plus  agréables  con- 
cessions; on  le  faisait  trouver  avec  le  ministre  qu'il  attaquait,  on  prévenait 
ses  désirs,  on  allait  au-devant  de  toutes  les  nécessités  de  la  vie  politique, 
et  tout  cela  avec  des  formes  si  gracieuses,  qu'il  fallait  avoir  un  bien  grand 
stoïcisme  pour  repousser  de  si  entraînantes  avances. 

C'est,  dit-on,  au  patronage  de  M.  Thiers  que  M.  Decazes  dut  la  place  de 
grand  référendaire;  il  la  remplit  avec  dévouement.  C'est  un  des  traits 
saillans  de  certains  caractères,  comme  je  le  disais  en  commençant,  de  se 
dévouer  successivement ,  et  avec  un  cœur  et  une  ardeur  sans  pareils,  à 
tout  ce  qui  est  fait  accompli.  Il  y  a  des  existences  ainsi  faites  :  elles  pleurent 
ce  qui  s'en  va,  elles  adorent  ce  qui  vient,  elles  se  préparent  pour  ce  qui 
viendra ,  et  toujours  avec  un  sentiment  exalté ,  avec  une  tendresse  enthou- 
siaste et  vraie.  Ce  sont  de  ces  existences  dont  parle  La  Bruyère,  ces  corps 
qui  ont  dix  cœurs ,  et  qui ,  bon  gré,  malgré,  doivent  se  faire  nécessairement 
aimer.  Au  reste,  M.  Decazes  est  un  des  hommes  les  plus  attentifs  à  leurs 
devoirs,  les  plus  prévenans,  d'une  obligeance  noble  et  facile;  ses  rapports, 
dans  la  vie  privée,  sont  aimables;  son  salon  est  un  amusant  pèle'-méle  de 
toutes  les  couleurs,  de  tous  les  esprits,  de  toutes  les  conditions.  A  une 
époque  comme  la  nôtre,  c'est  un  peu  l'image  de  notre  société  politique. 

Depuis  sa  nomination  au  poste  de  grand  référendaire  ,  IVI.  Decazes  a  eu 
plus  d'une  épreuve  à  subir;  je  ne  parle  pas  seulement  des  mordantes  épi- 
grammes  de  M.  de  Sémonville ,  sorte  de  calamité  de  salon  presque  inévi- 
table :  je  veux  parler  du  procès  d'avril  et  de  l'affaire  Fieschi.  On  ne  peut 
dire  l'activité  que  déploya  M.  Decazes  dans  ces  tristes  circonstances;  il  s'est 
usé  au  service  de  la  justice,  il  en  a  contracté  des  infirmités,  et  puis  il  faudrait 
être  sans  entrailles  pour  ne  pas  être  frappé  à  l'aspect  de  ces  ardentes  opi- 
nions qui  venaient  battre  ces  bancs  de  la  pairie  où  siègent  tant  de  vieillards 
politiques  et  tant  d'existences  molles  et  usées. 

M.  Decazes  n'est  plus  appelé  à  un  rôle  ministériel;  il  appartient  à  une 
époque  finie;  sa  vie  n'est  plus  qu'uu  grand  épisode  à  l'histoire  de  la  restau- 
ration ! 


BULLETIN. 


L'expédition  de  Constantine  est  commencée;  l'armée  s'est  mise  en  marche 
le  1"  octobre ,  par  une  belle  journée.  Il  était  temps  que  cette  heureuse  nou- 
velle vint  rassurer  l'opinion  publique,  inquiétée  par  les  mystérieuses  et  in- 
complètes révélations  d'un  journal  semi-officiel ,  qui  allait  jusqu'à  conseiller 
tout  bas  la  remise  au  printemps  prochain  des  hostilités,  déjà  presque  enga- 
gées contre  Achmet-Bey.  Ce  conseil  de  la  peur,  qui  se  dissimulait  sous  le  nom 
de  prudence,  n'a  pas  été  accueilli  avec  faveur  dans  le  cabinet  ;  et  cela  nous 
semble  si  simple,  que  nous  ne  ferons  pas  au  ministère  l'offense  de  l'en  féli- 
citer. Si  le  général  Danrémont  a  retardé  de  quelques  jours  son  entrée  ea 
campagne ,  c'est  uniquement  parce  que  le  12*  de  ligne ,  frappé  d'une  légère 
atteinte  de  choléra,  et  séquestré  du  reste  de  l'armée,  le  privait  du  service 
actif  d'environ  1500  hommes.  Un  renfort  équivalent  lui  a  été  expédié  de 
France,  et,  à  l'heure  où  nous  écrivons,  les  deux  bataillons  de  guerre  du 
61«  de  ligne ,  embarqués  à  Cette ,  doivent  être  arrivés  à  Bone.  La  campagne 
est  ouverte,  et  pourvu  que  l'on  ne  se  laisse  plus  arrêter  par  de  fallacieuses 
propositions  de  paix,  il  reste  assez  de  beau  temps  pour  conduire  nos  soldats 
victorieux  sous  les  murs  de  Constantine ,  où  notre  artillerie  fera  le  reste. 

Est-il  donc,  d'ailleurs ,  indispensable  à  l'armée  d'Afrique  d'avoir  du  beau 
temps  pour  vaincre?  n'est-ce  rien  pour  elle  que  d'avoir  eu  devant  les  yeux 
l'exemple  de  l'an  passé,  et  d'être  préparée  à  tout?  Si  l'expédition  du  maré- 
chal Clausel  a  été  battue  par  l'inclémence  de  la  saison ,  c'est  faute  de  l'avoir 
prévue;  mais  on  ne  tombera  pas  cette  fois  dans  le  môme  piège  avec  la  même 
imprévoyance.  Dès-lors  que  seront  pour  nous  les  injures  des  élémens  con- 
jurés avec  les  Turcs  de  Constantine?  Un  danger  de  plus,  mais  sans  sur- 
prise; une  occasion  nouvelle  de  gloire. 

Si  les  sages  amis  du  ministère  qui  ont  essayé  de  le  détourner  de  l'expé- 
dition pour  cette  année,  n'avaient  eu  d'autre  but  que  de  mettre  plus  en  re- 
lief sa  fermeté  de  résolution  et  son  honorable  persévérance  dans  une  entre- 
prise nécessaire,  ils  n'auraient  pu  s'y  prendre  autrement;  mais  c'est  pousser 
loin  le  dévouement  de  l'amitié ,  et  cet  excès  d'abnégation  est  inutile.  On  sait 
depuis  long-temps  combien  le  ministère  que  préside  M.  Mole  tient  à  finir 
l'affaire  de  Constantine,  comme  tant  d'autres  choses  qui  ont  attendu  son 
avènement  pour  recevoir  une  solution  définitive;  ou  n'ignore  pas  avec  quelle 
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activité  le  président  du  conseil  a  pressé  tous  les  préparatifs  de  la  guerre, 
dès  qu'il  a  vu  que,  sans  la  guerre,  nous  ne  pouvions  espérer  la  paix  qui  nous 
convient ,  une  paix  dictée  par  la  France,  et  puissamment  garantie.  Il  ne  sera 
pas  dit  qu'il  était  allé  si  loin  pour  reculer  devant  quelques  obstacles,  qui 
n'étaient  pas  sans  doute  au-delà  de  ses  prévisions  :  sa  longue  expérience  lui 
a  appris  qu'à  chaque  pas  on  rencontre  un  obstacle  dans  le  chemin  des  araires 
publiques,  et  il  ne  se  décourage  pas  aisément.  Passer  à  côté  de  la  question 
de  Constautine  sans  la  résoudre  sur-le-champ,  c'eût  été  s'affaiblir  beaucoup. 
Non  pas  toutefois  que  nous  prétendions  voir  dans  cette  question,  si  grave 
qu'elle  soit,  une  de  ces  œuvres  qu'on  ne  peut  laisser  interrompues  sans  ris- 
quer d'être  enseveli  sous  leurs  ruines  menaçantes;  mais  il  ne  s'agit  pas  seu- 
lement pour  un  ministère  de  veiller  à  n'être  pas  enseveli  sous  des  ruines  :  il 
faut  faire  plus  qu'exister,  il  faut  vivre,  et  avec  une  certaine  grandeur.  C'est 
ce  que  le  ministre  des  affaires  étrangères  a  compris  mieux  que  la  presse  la 
plus  dévouée  à  sa  fortune,  en  donnant  l'ordre  au  général  en  chef  de  l'armée 
d'Afrique  de  pousser  en  avant. 

Voudra-t-on  nous  rendre  cette  justice  que  nous  n'accueillons  pas  volon- 
tiers les  prédictions  des  alarmistes?  On  peut  se  rappeler  comment  nous 
avons  parlé  de  Constantinc,  il  y  a  huit  jours.  L'insurrection  des  chartistes 
en  Portugal  ne  nous  avait  pas,  dès  son  principe,  effrayés  beaucoup  pour  la 
constitution  de  1822.  Les  maréchaux  Saldanha  et  Villaflor,  à  tout  évé- 
nement,  même  s'ils  eussent  triomphé,  n'auraieut  jamais  passé  à  nos 
yeux  pour  les  libérateurs  de  leur  pays.  D'après  les  dernières  nouvelles,  il 
est  permis  de  penser  qu'ils  ont  échoué  complètement  dans  leur  aveugle 
entreprise.  Une  bataille  décisive,  gagnée  par  le  baron  Das  Antas,  dans  le 
nord  du  Portugal,  leur  a  enlevé  toute  espérance  de  proclamer  la  charte  à 
Oporto  ou  à  Lisbonne.  Nous  avions  compté  sur  ce  résultat  définitif  de  tous 
leurs  efforts ,  même  alors  qu'ils  étaient  à  trois  lieues  de  la  capitale.  Mainte- 
nant qu'ils  sont  vaincus,  et  n'ayant  plus  d'autre  ressource  que  l'exil,  il  leur 
restera  le  remords  d'avoir  effacé ,  en  quelques  semaines ,  l'éclat  dont  leurs 
services  patriotiques  avaient  brillé  sous  la  bannière  de  don  Pedro.  Ce 
sont  des  hommes  ,  apparemment ,  comme  il  s'en  trouve  en  grand  nombre  , 
même  dans  les  rangs  supérieurs  des  armées,  des  hommes  qui  ont  besoin 
d'être  conduits  par  une  tête  intelligente,  mais  qui,  abandonnés  à  eux-mêmes, 
ne  sauraient  comprendre  la  portée  ni  le  but  des  choses  qu'on  leur  fait  ac- 
complir. Avec  leur  empereur  pour  guide,  ils  ne  se  sont  pas  égarés,  ils  ont 
affranchi  leur  patrie  delà  tyrannie  de  don  Miguel;  mais  don  Miguel  expulsé 
et  leur  empereur  mort,  ils  n'ont  pas  vu  que,  s'il  y  avait  encore  pour  le 
Portugal  un  joug  à  briser,  c'était  celui  de  la  Grande-Bretagne.  Cette  seconde 
délivrance  était  commencée  avec  timidité  et  se  continuait  lentement  à  l'om- 
bre de  la  constitution  qu'ils  sont  venus  combattre.  Leur  seule  excuse  ,  que' 
qu'eût  été  le  succès  de  leur  prise  d'armes,  c'est  qu'on  aurait  toujours  pu 
dire  d'eux  au  peuple  portugais  :  «  Pardonnez-leur,  ils  ne  savent  ce  qu'ils 
font.  »  Mais  le  duc  de  Palmella,  qui  se  cachait  derrière  eux,  devait  savoir 
ce  qu'il  faisait,  et  il  a  grandement  compromis  dans  tout  cela  sa  réputation 
d'esprit  et  d'adresse.  Pour  ses  sentimens  de  nationalité,  il  y  a  long-temps 
que  le  sacrifice  est  consommé,  et  que  sa  conduite  ne  se  règle  plus  sur  de 
telles  chimères.  Pourvu  qu'il  gouverne,  il  sera  toujours  disposé  à  prendre 
sa  nation  à  bail  des  mains  du  gouvernement  britannique. 
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En  Espagne  aussi  nos  espérances  se  réalisent;  mais  qui  osera  dire  pour  com- 
bien de  temps?  Dans  cet  incompréhensible  pays,  il  faut  se  préparer  à  tous  les 
retours  de  fortune  les  plus  opposés,  parce  qu'il  faut  attendre  indistinctement 
des  deux  partis  qui  se  combattent,  toutes  les  fautes,  toutes  les  faiblesses,  toutes 
les  négligences  après  la  victoire,  qui  la  paralysent  et  la  font  passer  d'un  camp 
dans  l'autre.  Voici  que  Cabrera,  séparé  des  autres  bandes  carlistes  et  pres- 
que de  la  sienne,  tant  elle  est  en  désordre,  s'est  retiré  à  Canla-Vieja,  pour- 
suivi de  près  par  Oraa  ;  voici  que,  d'un  autre  côté,  le  prétendant  et  Zariate- 
guy  sont  poussés  par  Espartero  au-delà  du  Duero.  Cela  fait,  les  armées  de 
la  reine  vont  peut-être  se  reposer  selon  leur  coutume  ;  mais  toujours  est-il 
qu'il  y  a  une  grande  activité  dans  les  cortès  pour  désorganiser  son  gouver- 
nement. Au  moment  où  ses  armes  viennent  de  gagner  du  terrain,  avec  une 
certaine  unité  de  mouvement  qui  ferait  croire  à  une  impulsion  partie  du 
pouvoir  central ,  il  faut  que  des  intrigues  parlementaires  neutralisent  ce  qui 
a  été  fait  de  bien,  en  essayant  de  décomposer  le  nouveau  ministère.  M.  Pio- 
PitaPizarro,  pour  avoir  pris  sur  lui  hardiment  de  procurer  de  l'argent  au 
trésor  espagnol,  qui  en  a  tant  besoin,  sans  observer  religieusement  les  formes 
constitutionnelles,  vient  d'encourir  le  blâme  des  représentans  du  pays,  et  ce 
blâme  a  été  exprimé  par  une  formidable  majorité,  capable  de  renverser 
même  un  ministère  qui  serait  né  plus  viable  et  plus  homogène.  A  quoi  bon 
un  changement  encore  dans  le  ministère  espagnol,  s'il  a  lieu  sur  un  pareil 
vote ,  formulé  par  une  assemblée  qui  va  elle-même  céder  sa  place  à  une 
autre?  Les  élections  peuvent  donner  la  majorité  au  parti  qu'on  nomme 
modéré,  au  parti  d'Isturitz,  de  Toreno ,  de  M.  Pio-Pita  lui-même,  dont  la 
nuance  se  rapproche  de  la  leur,  et  alors  les  faits  prouveront  qu'on  s'est 
donné  seulement  la  vaine  satisfaction  de  repousser,  pour  quelques  jours, 
dans  des  circonstances  difficiles,  des  ministres  qui  doivent  revenir,  et  qui 
déjà  l'ont  mérité  un  peu  par  leurs  services.  Espérons  que  IVI.  Pio-Pita  et  ses 
collègues  tiendront  bon  contre  cette  dernière  manifestation  d'une  volonté 
parlementaire  qui  s'irrite  à  l'agonie.  Qu'ils  gagnent  encore  un  peu  de  temps, 
et  ils  sauront  s'ils  ont  eu  raison  de  lutter. 

Il  est  assez  remarquable  que,  chez  trois  des  peuples  enrôlés  sous  le  dra- 
peau de  la  quadruple  alliance,  un  nouveau  parlement  va  s'assembler  pres- 
que à  la  même  époque.  Les  élections  sont  faites  en  Angleterre  ,  et  l'on  en 
connaît  déjà  le  produit,  sauf  à  le  mieux  éprouver  encore  par  l'usage.  En  Es- 
pagne, les  élections  sont  commencées,  non  plus  pour  fournir  des  cortès  cou- 
stituautes,  mais  pour  donner  une  assemblée  qui  entrera  enfin  dans  la  vie 
régulière  et  normale  du  gouvernement  représentatif,  sans  en  ébranler  les 
bases  en  les  renouvelant  sans  cesse.  Chez  nous ,  dans  un  mois  ,  la  chambre 
nouvelle  sera  connue;  et  grâce  à  la  publicité  de  toutes  les  démarches  et  de 
toutes  les  opinions  politiques  parmi  nous,  grâce  surtout  à  nos  puissantes  res- 
sources de  centralisation  qui  font  converger  bien  vite  en  un  seul  point ,  à 
Paris,  tous  les  renseignemens  épars  qu'on  voudrait  en  vain  garder  secrets, 
nous  saurons,  à  peu  de  chose  près,  ce  que  celte  chambre  pourra  faire,  ce 
qu'elle  voudra,  et  si  elle  sera  d'un  tempérament  à  vouloir  avec  force.  On 
prévoit  qu'elle  sera  modérée  et  achèvera  de  faire  dominer  la  politique  de 
conciliation.  A  vrai  dire,  qu'est-ce  qui  n'est  pas  modéré  aujourd'hui?  quels 
loups  ne  se  couvrent  pas  de  la  peau  des  brebis  pour  s'approcher  doucement 
des  électeurs  qui  veulent  la  paix  et  sont  fatigués  par-dessus  tout? 
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Avec  des  mots  d'ordre  aussi  faciles  à  prononcer  que  ceux  de  conciliation 
et  de  concorde ,  les  candidats  à  la  députation  ne  peuvent  manquer.  Dieu  sait 
avec  quelle  affluence  ils  se  présenteraient  encore  pour  remplir  tous  les  vides, 
si  les  cadres  de  la  législature  étaient  élargis  tout  à  coup  comme  par  miracle. 
Le  nombre  des  électeurs  est  bien  près  de  n'être  plus  en  proportion  avec  la  mul- 
titude de  ceux  qui  voudraient  être  élus.  Si  les  électeurs  de  la  chambre  sont 
refroidis  et  doivent,  comme  ceux  de  la  garde  nationale  et  des  conseils  mu- 
nicipaux, arriver  lentement  et  sans  zèle  à  leur  poste,  il  n'en  est  pas  de  même 
des  candidats  :  leur  ardeur  est  ce  qui  échauffera  un  peu  les  élections. 

Par  malheur,  ce  n'est  pas,  chez  la  plupart ,  une  ardeur  de  bon  aloi;  elle 
n'a  môme  bien  souvent  rien  de  politique,  c'est  l'intérêt  privé  qui  l'excite, 
c'est  le  besoin  de  conserver  ou  d'acquérir.  La  députation  ne  semble  plus  ré- 
servée, par  préférence,  aux  hommes  d'une  véritable  ambition,  qui  ont  fait 
de  l'existence  politique  leur  seule  existence  possible,  et  ont  mis  tout  d'abord, 
au  début  de  la  vie,  tout  leur  avenir  à  la  merci  d'un  coup  de  dé;  elle  n'est 
plus  même  remplie,  en  majorité,  par  ces  hommes  laborieux,  expérimentés, 
vieillis  dans  le  détail  des  affaires  administratives ,  hommes  un  peu  étroits, 
sans  doute,  mais  utiles,  sérieux  et  honnêtes,  qu'il  faudra  toujours  consulter, 
s'ils  restent  au  dehors,  pour  peu  qu'on  veuille  faire  marcher  l'adminislration. 
Aujourd'hui,  en  place  de  ces  deux  classes  d'hommes  qu'on  éloigne,  ou  bien 
qu'on  étouffe  dans  une  mêlée  confuse  et  disparate,  la  chambre  est  menacée 
d'une  invasion  de  propriétaires  désœuvrés,  de  médecins  sans  malades, 
d'avocats  sans  causes,  de  spirituels  écrivains,  de  jeunes  élégans  du  beau 
monde,  maîtres  des  requêtes  au  berceau,  qui  figureront  dans  les  couloirs 
ou  au  pied  de  la  tribune,  tout  aussi  bien  que  dans  je  ne  sais  quels  salons. 

Nous  offrons  de  parier  qu'à  la  réélection  générale  qui  viendra  après  1837, 
si  ce  n'est  même  à  celle-ci ,  M.  Scribe  entrera  à  la  chambre,  comme  il  est 
entré  à  l'Institut,  et  entraînera  derrière  lui  M.  Auber;  les  auteurs  de  La 
Muelle  tous  deux  députés!  M.  Véron  les  y  aura  devancés,  s'ils  tardent  un 
peu;  mais  au  moins,  M.  Véron  est  un  homme  que  la  conduite  habile  d'une 
grande  entreprise  particulière  a  dû  familiariser  d'avance  avec  la  gestion  des 
affaires  publiques,  et  c'est  une  opinion  généralement  reçue  dans  le  monde 
qu'il  doit  être  propre  à  tout  ce  qu'il  voudra.  Il  n'y  a  pas  à  lutter  contre  l'o- 
pinion. Du  reste  ,  il  est  assez  grand  propriétaire  pour  contenter  les  plus  exi- 
geans  et  les  plus  superbes  ;  les  terres  dont  il  a  besoin  pour  son  élection ,  il  les 
achète  quand  il  veut,  où  il  veut,  en  courant  la  poste,  et  il  a  ses  courriers 
qui  proclament  sur  son  passage  :  «Ceci  est  à  M.  Véron,  nouveau  seigneur 
du  domaine  de  B...  en  Bretagne.  » 

Les  banquiers  ne  manqueront  pas  à  la  chambre.  Si  l'honorable  M.  Laffîtte, 
sans  en  sortir  tout-à-fait,  s'éloigne  de  plus  en  plus  des  débats  parlementaires 
et  donne  presque  tout  son  temps  à  sa  nouvelle  banque  du  commerce  et  de  l'in- 
dustrie; si  d'autres,  tels  que  MM.  Odier,  Paturle,  Humann,  Camille  Périer, 
sont  nommés  pairs,  il  s'en  présente  une  foule  pour  les  remplacer.  Qu'on  en  ar- 
rache un  seul  de  son  siège  au  Palais-Bourbon  pour  le  transporter  au  Luxem- 
bourg, son  successeur  est  aussitôt  trouvé  dans  la  même  famille  vivace,  dans 
la  finance  :  non  de/lcit  aller  aureus.  On  cite,  par  exemple,  M.  Lebœuf,  qui 
se  porte  au  collège  de  Fontainebleau,  avec  peu  de  chances,  il  est  vrai,  mais 
il  y  en  a  plusieurs  qui  réussiront,  et  tous  travaillent  au  succès  de  leur  can- 
didature, comme  s'il  s'agissait  d'une  fortune  à  faire.  Les  banquiers  de  pro- 
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vince  même  prennent  la  file.  Tout  le  monde  veut  arriver,  tout  le  monde  veut 
être  à  portée  des  chemins  de  fer,  des  canaux,  des  docks,  qui  seront  discutés 
dans  la  prochaine  législature,  et  voir  faire  au  moins  les  concessions,  s'il  n'est 
pas  donné  à  tous  de  les  emporter  de  vive  force  en  leur  nom.  Nous  atten- 
dons avec  curiosité  M.  Dupin  ,  pour  voir  la  contenance  qu'il  se  donnera;  il 
doit  s'apercevoir  que  l'apostrophe  aux  loiips-cerviers  a  vieilli  et  n'a  corrigé 
personne.  Il  reprendra  sa  verve  ,  il  sera  moins  que  jamais  l'avocat  palcUn. 

Avec  tous  ces  élémens  divers  qui  composent  habituellement  la  chambre 
élective,  le  nombre  des  députés  fonctionnaires  n'est  pas  destiné  à  être  réduit; 
seulement  on  a  des  fonctionnaires  qui  ne  répandent  pas  de  grandes  lumières 
dans  l'assemblée ,  qui  sont  députés  avant  d'entrer  dans  l'administration  ,  et 
font  leur  expérience  administralive  aux  dépens  des  services  publics.  Mieux 
vaut  encore  pour  le  gouvernement  appuyer,  dans  le  combat  électoral ,  des 
fonctionnaires  tout  faits,  tout  dressés,  qui  demandent  bien  encore,  mais  qui 
apportent  plus.  C'est  un  système  plus  franc  et  plus  utile. 

Parmi  les  hommes  nouveaux  pour  la  chambre,  mais  non  pour  le  pays,  que 
leurs  études  politiques  rendent  dignes  de  la  mission  de  députés,  et  qui  la 
relèveront  encore  en  l'acceptant ,  on  dislingue  M.  Alexis  de  Tocqueville  et 
M.  Louis  de  Carné.  Nous  n'avons  pas  besoin  de  dire  combien  nos  vœux  sont 
acquis  à  ces  honorables  candidatures.  Il  est  à  regretter  que  M.  Michel  Che- 
valier ne  se  soit  pas  mis  en  mesure  dans  la  Haute-Vienne  pour  le  cens  d'éli- 
gibilité. D'autres  candidats,  jeunes  aussi,  mais  plutôt  adonnés  au  maniement 
journalier  des  affaires  qu'aux  méditations  les  plus  hautes  de  la  politique, 
ont  l'espoir  fondé  d'entrer  dans  la  nouvelle  législature ,  où  ils  tiendront  bien 
leur  place.  Nous  pouvons  nommer,  entre  autres,  le  vicomte  Chasseloup- 
Laubat ,  maître  des  requêtes,  qui  venait  d'essayer  heureusement  ses  forces 
en  se  faisant  élire  dans  les  derniers  jours  de  la  dernière  session,  et  qui  va 
reparaître  devant  les  mêmes  électeurs.  Un  de  ses  frères,  non  moins  distin- 
gué, se  présente  au  second  collège  de  l'arrondissement  de  Dieppe,  en  con- 
currence avec  M.  Aroux.  L'arrondissement  de  Sceaux,  administré  habile- 
ment par  M.  Lesourd  ,  pendant  six  années  bien  dilficiles  depuis  la  révolution 
de  juillet,  ne  saurait  faire  un  meilleur  choix,  ni  envoyer  à  la  chambre  un 
député  plus  dévoué  à  la  défense  de  ses  intérêts. 

Dans  l'arrondissement  de  Saint-Denis  se  présente  M.  Frémicourt.  Dans 
les  collèges  de  Paris,  les  divers  candidats  que  nous  connaissons  sont,  pour 
le  premier  collège,  le  général  Jacqueminot  ;  pour  le  second,  M.  J.  Lefebvre; 
pour  le  troisième,  MM.  Decan  et  Legentil;  pour  le  quatrième,  M.  Ganne- 
ron;  pour  le  sixième,  M.  Fr.  Delessert ;  pour  le  neuvième,  M.  Locquet; 
pour  le  dixième,  MM.  L.  do  Jussieu  et  Février;  pour  le  onzième,  M.  Dé- 
monts; pour  le  douzième,  M.  Panis. 

Au  reste,  les  comités  électoraux  en  opposition  au  gouvernement  se  consti- 
tuent comme  ils  peuvent.  Le  comité  républicain  a  pour  chefs  et  pour  uniques 
organisateurs  MM.  Garnier-Pagès  et  Gormenin.  Leurs  correspondans  étaient 
partout,  il  y  a  quatre  ans,  mais  ne  se  retrouvent  plus  :  ces  deux  députés 
forment  à  Paris,  rue  Saint- Avoye,  chez  le  frère  de  M.  Garnier-Pagès,  un 
centre  dont  la  circonférence  n'est  plus  nulle  part.  On  ne  répond  pas  à  leurs 
lettres,  on  ne  les  reçoit  même  pas,  s'il  faut  en  croire  la  plaisanterie  d'un 
journal  qui  leur  reproche  de  ne  pas  les  affranchir.  Entre  les  anciens  adhé- 
rens  de  la  république,  qui  n'ont  pu  attendre  jusqu'en  1837  la  réalisation 
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des  belles  prophéties  de  M.  Garnier-Pagès,  il  s'est  fait  un  singulier  partage. 
Les  uns  ont  cessé  de  s'occuper  de  politique.  D'autres  se  sont  ralliés  au  gou- 
vernement, qui  doit  croire  plus  ou  moins  à  leur  sincérité;  ce  n'est  pas  notre 
affaire  d'intervenir  dans  ces  sortes  de  réconciliations.  Quelques-uns  se  sont 
rangés  sous  la  bannière  de  M.  Odilon  Barrot. 

Parlez-nous  de  M.  Berryer,  qui  est  seul  maître  de  son  comité,  et  qui  croit 
l'être  aussi  de  son  parti.  Avec  M.  Laboulie  pour  adjoint,  il  dresse  les  sta- 
tistiques électorales,  dispose  des  collèges,  accepte  ou  rejette  souverainement 
les  candidatures  légitimistes.  On  conte  à  ce  sujet  une  histoire  que  nous 
croyons  vraie.  Un  homme  frappe  à  sa  porte,  se  fait  annoncer,  lui  demande  à 
être  élu,  et  nomme  le  département  de  la  Dordogne  comme  étant  celui  qu'il 
préférerait.  M.  Berryer  sonne  un  domestique,  homme  de  confiance,  qui  est 
le  gardien  de  ses  archives,  et  lui  dit  du  ton  le  plus  simple  :  «  Antoine,  appor- 
tez-moi la  Dordogne!  »  Il  parcourt  le  registre,  comme  il  ferait  d'un  dossier 
au  Palais,  et  il  ajoute,  s'adressant  à  l'humble  visiteur  qui  attend  son  sort  : 
«  Nous  avons  là  soixante-dix  voix;  je  n'ai  personne,  je  vous  les  donne.  » 

Il  y  a,  malgré  cela,  des  statistiques  qui  disent  que  huit  ou  dix  députés 
légitimistes  de  la  dernière  chambre  resteront  s:;r  le  carreau  des  élections. 
M.  de  Saintenac,  député  de  l'Ariége,  est  une  de  ces  victimes  condamnées 
d'avauce.  Il  est  vrai,  les  mômes  statistiques  ajoutent  que  ce  parti  verra,  en 
fin  de  compte,  sa  minorité  s'accroître  de  dix  ou  douze  voix;  il  faudra  donc 
qu'il  envoie  vingt  visages  nouveaux  dans  la  nouvelle  législature,  vingt  per- 
sonnages inconnus,  ou  trop  fameux  peut-être.  Tant  mieux!  Que  l'opposi- 
tion légitimiste  ne  soit  plus  aussi  imperceptible  qu'elle  l'a  été  jusqu'à  ce 
jour  :  elle  préservera  le  gouvernement  de  la  tentation  d'aller  trop  à  droite; 
elle  sera  surtout  un  embarras  pour  les  doctrinaires. 

M.  Guizot  ne  fait  point  de  comité,  il  est  tranquille  pour  lui-même,  et 
abandonne  ses  amis  à  la  discrétion  du  ministère  ,  qui  usera,  comme  nous 
l'avons  déjà  dit,  de  son  pouvoir  un  peu  trop  discrètement.  M.  Guizot,  pen- 
dant que  s'agite  une  question  électorale  qui  semble  ne  plus  l'intéresser, 
s'amuse  à  publier  des  fragmens  assez  médiocres  d'une  notice  historique  sur 
Monk.  Il  prétend  avoir  fait  ce  travail  pour  lui-même,  sans  le  destiner  à  la 
publicité  ,  et,  comme  la  Gazelle  de  France  le  répète  après  lui ,  îoiiquement 
pour  se  rendre  compte  du  rôle  que  Monk  avait  joué  dans  la  restauration  des 
Stuart»,  et  des  ressorts  secrets  de  ce  grand  événement. 

La  Gazette  ne  manque  pas  d'insinuer  que  M.  Guizot ,  voyant  son  rôle  fini 
sous  la  dynastie  de  juillet,  aspire  à  prendre  celui  de  Monk,  ou  à  le  faire 
prendre  à  quelque  général  obscur,  en  faveur  d'une  dynastie  bien  plus  éloi- 
gnée du  trône  que  ne  l'était  celle  des  Stuarts.  C'est  une  folie  comme  une 
autre,  mais  qui  s'aviserait  d'y  croire?  Cependant,  si  la  Gazette  n'était  pas  tou- 
jours pressée  de  recueillir  ce  qu'elle  trouve  à  sa  convenance  dans  les  journaux 
du  matin  pour  remplir  sa  feuille  le  soir,  elle  aurait  pu  justifier  un  peu  mieux 
son  parallèle,  en  réunissant  (ilusieurs  traits  de  ressemblance  qui  existent 
dans  l'histoire,  non  pas  entre  IM.  Guizot  et  Monk  ,  mais  entre  M.  Guizot  et  le 
personnage  qui  dirigea  Monk  dans  son  entreprise  sans  exemple,  et  fut  la 
pensée  de  ce  bras  inintelligent.  Non  pas  que  nous  trouvions  le  premier  lord 
Shaftesbury  semblable,  sous  bien  des  rapports  essentiels,  à  M.  Guizot,  à 
Dieu  ne  plaise!  il  avait  des  qualités  plus  brillantes,  plus  d'audace,  autant 
d'éloquence,  et  une  éloquence  plus  naturelle  et  plus  vive;  c'était  un  homme 
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presque  de  la  trempe  du  cardinal  de  Retz,  et  il  avait  servi  dans  les  camps, 
ce  qui  est  toujours  un  immense  avantage  pour  conduire  les  révolutions 
faites  ou  pour  en  faire  de  nouvelles.  Mais  il  ne  faut  considérer  que  les  diver- 
ses positions  où  il  s'est  trouvé ,  les  rôles  qu'il  a  joués,  et  dès-lors  le  parallèle 
de  la  Gazelle  n'est  plus  aussi  hasardé  qu'on  le  supposerait  volontiers. 

L'homme  qui  conduisit  Monk  comme  un  instrument  aveugle,  avait  com- 
mencé ,  tout  jeune  encore ,  par  servir  avec  un  zèle  très  vif  et  presque  im- 
portun la  royauté  de  Charles  P"";  puis  il  l'avait  abandonnée.  Quand  il  n'eut 
plus  rien  à  gagner  auprès  de  cette  cour  aveugle,  il  prit  son  parti,  se  livra 
au  parlement ,  qui  nomma  un  comité  pour  recevoir  ses  plans  et  son  adhé- 
sion à  la  cause  des  communes.  Il  entra  dans  cette  nouvelle  carrière  sans 
haine  comme  sans  amitié.  Ses  affections  et  ses  habitudes  étaient  royalistes; 
son  ambition  le  liait  à  l'étendart  nouveau  qu'il  avait  été  forcé  d'embrasser. 
Son  crédit  et  sa  force  n'avaient  pas  d'autre  base  que  son  influence  sur  la 
province  et  sur  les  propriétaires  royalistes  avec  lesquels  on  l'avait  vu  former 
des  liaisons  dès  son  début  dans  le  monde  politique.  On  voit,  d'après  cela, 
en  quelle  situation  favorable  il  se  trouvait  pour  aider  à  la  restauration  des 
Stuarts  après  la  mort  de  Cromwell,  sous  lequel  il  avait  été,  du  reste,  mé- 
nagé, recherché ,  et  avait  su  se  conduire  avec  une  extrême  réserve,  atten- 
dant l'opportunité  d'agir. 

Tout  ceci  est  tiré  presque  littéralement  d'une  biographie  de  Shaftesbury 
(Marlyn's  Life  of  Shaflesbury) ,  que  nous  recommandons  à  la  Gazelle. 

Il  y  a  quelque  chose  de  mieux  à  dénoncer,  en  ce  moment,  que  la  conspi- 
ration de  M.  Guizot  en  faveur  des  Stuarts  de  Goritz  ou  de  Kirchberg;  c'est 
une  conspiration  pour  M.  Guizot  lui-même,  ourdie  par  d'anciens  amis, 
qui  l'ont  délaissé,  mais  qui  reconnaissent  bien  lui  devoir  une  indemnité. 
Pour  cela  ,  ils  ont  résolu  de  le  pousser  à  la  présidence  de  la  chambre  nou- 
velle. Nous  croyons  bien  que  la  chambre  ne  voudra  pas,  que  le  ministère  ne 
voudra  pas,  que  M.  Dnpin  surtout  ne  voudra  pas,  il  n'est  pas  homme  à 
s'abandonner  ainsi.  Voilà  plus  qu'il  n'en  faut  pour  nous  rassurer.  Si  ce  projet 
avait  des  suites,  nous  en  avertirions  encore  une  fois,  avec  plus  de  détails, 
le  public  ,  qui ,  à  son  tour,  dirait  hautement  qu'il  ne  veut  pas. 

Reste  à  savoir  ce  qui  se  prépare  dans  les  comités  électoraux  de  la  gauche 
dynastique,  si  elle  a  des  comités,  et  nous  aurions  alors  achevé  de  passer  en 
revue  tous  les  élémens  dont  se  composera  la  chambre  future.  Pour  connaître 
les  espérances  ou  les  illusions  dont  on  se  berce  de  ce  côté,  nous  attendrons 
les  révélations  positives  des  deux  ou  trois  journaux  qui  le  représentent.  A 
quelle  source  ils  vont  puiser  leurs  renseignemens  sur  les  résultats  probables 
des  élections,  soit  dans  l'arrière-boutique  des  hommes  d'affaires,  soit  dans 
les  coulisses  de  l'Opéra,  c'est  ce  que  nous  ne  rechercherons  pas  avec  beaucoup 
de  soin.  Seulement  nous  les  prions  de  croire  que  tel  écrivain,  qu'ils  peuvent 
offenser  sans  le  connaître ,  sans  y  penser  même ,  ne  reçoit  de  personne  des 
leçons  de  bon  goût  et  de  dignité.  Enfin ,  il  y  a  une  considération  qui  sera 
appréciée, nous  n'en  doutons  pas,  du  premier  coup,  c'est  qu'en  attaquant, 
dans  une  feuille  quotidienne  ,  une  Revue  qui  ne  saurait  répondre  qu'au  bout 
de  huit  jours ,  on  semble  vouloir  transformer  une  simple  polémique  de  jour- 
nal ,  qui  ne  devrait  pas  être  autre  chose,  en  une  explication  personnelle;  ce 
qui  est  peut-être  loin  de  l'intention  des  écrivains  auxquels  nous  adressons 
cette  réplique  nécessairement  tardive. 
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Théâtres.  —  L'absence  de  Rubini  a  jeté  quelque  froideur  sur  les  pre- 
mières représentatious  du  Théàtre-Italieu.  Le  public  des  Italiens  n'aime  pas 
qu'on  le  trompe;  il  ne  tient  compte  ni  des  indispositions,  ni  des  mauvais  vou- 
loirs, ni  des  retards  nécessaires;  il  veut,  avant  tout,  croire  au  programme 
qu'on  lui  fait.  Pour  peu  que  vous  y  changiez  un  nom,  il  vous  tient  en  rigueur, 
et  boude  toute  une  semaine.  Après  tout,  la  Gazza  vaut  bien  les  Puritains  y 
et  il  semble  qu'on  ne  pouvait  guère  que  gagner  au  change;  aussi,  nous 
aimons  à  croire  que  c'est  tout  simplement  pour  ne  point  laisser  on  précédent 
fâcheux  s'établir  sur  le  théâtre  qu'il  affectionne  que  le  public  a  fait  si  froide 
mine  au  chef-d'œuvre  de  Rossini.  Il  est  vrai  de  dire  que  les  premiers  jours 
le  public  s'informe  des  chanteurs  bien  plus  que  des  maîtres.  Il  vient  pour 
la  Grisi,  pour  Rubini,  pour  Lablache,  pour  Tamburini,  tous  ces  talens 
qu'il  lui  tarde  d'applaudir,  toutes  ces  voix  qu'il  aime  avec  fureur,  et  dont  il 
veut,  à  toute  force,  entendre  le  premier  son.  Ces  jours-là,  que  lui  importent 
Mozart,  Cimarosa  ou  Rossini?  Il  sait  bien  que  ceux-là  ne  s'en  vont  jamais, 
et  que  le  temps,  qui  brise  si  facilement  ces  voix  si  jeunes  et  ride  avec  ses 
doigts  ces  fronts  si  purs,  ne  peut  rien  sur  le  génie.  Ace  compte,  on  s'explique 
la  petite  boutade  du  public,  lorsque  tout  à  coup,  au  heu  des  Puritains, 
qu'il  attendait,  il  a  vu  sur  l'affiche  la  Gazza,  car  les  Puritains,  entre 
toutes  les  partitions  du  répertoire,  ont  le  mérite  singulier  de  rassembler 
toutes  les  royautés  du  lieu.  Ensuite,  avec  la  Gazza,  on  avait  Rubini  de 
moins  et  M.  Ivanoff  de  plus,  M.  IvanoÊf,  un  chanteur  de  pierre  et  de  glace 
que  rien  n'émeut,  ni  la  chaleur  du  rhythme ,  ni  l'enthousiasme  de  la  Grisi, 
ni  la  force  du  drame.  Depuis  tantôt  quatre  ans  que  nous  avons  le  bonheur 
de  posséder  M.  Ivanoff  au  Théâtre-Italien ,  ou  peut  dire  qu'il  n'a  pas  fait  un 
pas.  A  chaque  printemps ,  lorsque  M.  Ivanofl"  nous  quitte  pour  s'envoler 
vers  les  climats  étrangers,  on  espère  que  sa  voix  muera  dans  l'intervalle  et 
gagnera  quelque  expression  à  ce  travail.  Pas  du  tout;  six  mois  après, 
M.  Ivanoff  nous  revient  avec  le  même  organe  insupportable  qu'il  avait  au 
printemps.  Telle  est  la  nature  monotone  de  ce  talent,  que  c'est  à  en  déses- 
pérer :  il  reste  au  même  point,  comme  un  terme;  en  vérité,  on  aimerait 
presque  mieux  le  voir  reculer,  on  pourrait  croire  au  moins  qu'il  veut  pren- 
dre son  élan.  La  Grisi  est  revenue,  et  le  public  l'a ,  dès  son  entrée  en  scène, 
accueilUe  avec  transport,  sur  la  foi  de  ses  succès  et  de  son  sourire.  Du  reste, 
rien  n'est  changé  dans  cette  expression  si  aimable,  dans  celte  agilité  si  pure, 
dans  ce  timbre  d'or.  Il  est  à  souhaiter  que  cet  embonpoint  singulier  qu'elle 
a  pris  eu  Angleterre  diminue  un  peu  cet  hiver,  car  sa  beauté  pourrait  en 
souffrir,  ^iina  Bolena  et  Semiramide  ne  s'accommoderaient  pas,  à  coup 
sûr,  aussi  bien  que  Ninetta  de  cette  taille  de  Flamande,  et  de  celte  fleur  de 
santé  épanouie  sur  son  visage.  Lablache,  lui  de  même,  a  grossi,  mais  dé- 
mesurément; il  est  plus  lourd,  plus  aviné,  plus  ridicule  que  jamais,  sous 
l'énorme  perruque  du  Podesta.  Lablache  est  le  seul  qui  ait  donné  à  ce  carac- 
tère toutes  ses  faces.  Grotesque  à  vous  faire  rire  aux  éclats,  lorsqu'il  cher- 
che ses  lunettes,  et  marmotte,  à  part  lui,  toute  sorte  de  paroles  entrecou- 
pées, avec  des  gestes  incroyables;  libertin  dans  les  provocations  qui  suivent, 
infâme  dans  la  scène  de  la  prison.  Le  caractère  du  Podesta  peut  passer  pour 
une  création,  et,  certes,  il  faut  bien  que  cela  soit,  car  Lablache  y  réussit 
chaque  soir,  malgré  les  petits  écarts  de  sa  voix,  qui  trébuche  contre  l'in- 
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tonation  plus  souvent  qu'il  ne  convient  à  un  chanteur  de  sa  trempe.  La  voix 
de  Tamburini  me  semble  avoir  perdu  quelque  chose  de  sa  portée  et  de  son 
ampleur  d'autrefois.  Ennui  ou  fatigue,  il  a  dit  le  beau  rôle  de  Fernando 
avec  une  sorte  de  langueur  monotone  à  laquelle  il  ne  nous  avait  point  ac- 
coutumés jusqu'ici.  En  somme,  c'est  encore  là  le  Théâtre-Italien  de  l'au- 
tomne, incertain,  irrésolu,  tremblant  qu'une  indisposition  ne  l'arrête  dans 
ses  premiers  pas  ;  dans  quelques  jours  viendront  Rubini,  la  Tacchinardi,  les 
chefs-d'œuvre,  et  surtout  ce  public  intelligent  et  passionné,  qui  est  l'ame  du 
Théâtre-Italien,  mais  qui  se  doit  à  lui-même  de  n'arriver  jamais  que  tard 
là  où  il  va;  alors  seulement  commencera  la  saison  d'hiver. 

L'Opéra  continue  à  jouer  de  bonheur;  la  fortune  incessante  oîi  il  se  main- 
tient fait  la  variété  du  répertoire.  En  effet ,  puisque  tout  réussit  également, 
pourquoi  ne  changerait-on  pas?  Le  répertoire  de  cette  semaine  est  un 
modèle  sur  lequel  nous  souhaitons  que  M.  Duponchel  se  règle  souvent.  La 
Muette,  le  Diable  Boiteux,  les  Huguenots ,  voilà  trois  représentations  qui  se 
suivent,  et  qui  ne  se  ressemblent  guère  plus  que  les  jours  les  plus  différens. 

Vendredi  M"^  Falcon  a  fait  sa  rentrée  par  les  Huguenots.  M"e  Falcon  fait 
ainsi  trois  ou  quatre  rentrées  par  an,  avant  que  le  public  se  soit  douté  qu'elle 
était  sortie.  Du  reste,  la  rentrée  de  M"^  Falcon,  qui  d'ordinaire  empruntait 
son  lustre  à  la  reprise  de  quelque  chef-d'œuvre  abandonné  par  force  durant 
son  absence,  n'avait  plus  même  cet  attrait ,  cette  fois  que  les  Huguenots 
n'ont  point  cessé  de  se  maintenir  au  répertoire,  grâce  aux  débuts  si  heu- 
reux de  M™^  Stolts.  Ainsi  donc,  toute  cette  solennité  d'annonces  s'est  bornée 
tout  simplement  à  une  iDelle  et  bonne  représentation  du  chef-d'œuvre  de 
Meyerbeer.  Duprez,  qui  ne  rentrait  pas,  a  été  accueilli  avec  enthousiasme. 
Chaque  fois  que  vous  entendez  Duprez  dans  ce  quatrième  acte,  vous  vous 
dites  que  jamais  cette  voix  si  magnifique,  cette  expression  sublime,  ce  grand 
art  de  chanteur,  ne  se  sont  élevés  plus  haut,  et  vous  ne  manquez  jamais 
d'avoir  raison.  En  effet,  lorsque  Duprez  rencontre  une  musique  qui  lui 
convient ,  il  y  découvre  sans  cesse  des  ressources  nouvelles  :  ainsi  des  Hugue- 
nots. Vous  vous  souvenez  de  ses  hésitations  lorsqu'il  lui  fallut  aborder  cette 
œuvre  imposante  de  Meyerbeer;  eh  bien!  aujourd'hui,  il  s'en  est  rendu 
maître,  au  point  qu'il  élève  ses  effets  dans  cette  partition  au  niveau  de 
ceux  qu'il  produit  dans  Guillaume  Tell ,  son  premier  triomphe. 

L'Opéra-Comique,  lui  aussi,  fait  merveilles;  le  succès  de  Gwîse  va  crois- 
sant, et  depuis  le  retour  de  M™^  Damoreau,  la  veine  de  l'Ambassadrice 
a  repris  de  plus  belle.  Eu  vérité,  M.  Auber  a  dû  se  réjouir  cette  semaine; 
en  même  temps  que  la  Muette  triomphait  à  l'Opéra ,  on  applaudissait  V Am- 
bassadrice au  théâtre  de  la  Bourse.  Depuis  quelques  jours,  M.  Aubert  est 
partout,  il  se  multiplie,  et  il  fait  bien,  car  le  vent  du  succès  souffle  de 
son  côté.  On  annonce  encore  la  reprise  de  l'Éclair  et  de  Zampa,  deux  par- 
titions aimées  du  public,  et  que  l'absence  de  Chollet  tenait  loin  de  la  scène. 

—  Rose  et  Blanche,  vaudeville  joué  avant-hier  aux  Variétés,  n'est  point 
tiré  d'un  roman  publié  il  y  a  quelques  années ,  et  intitulé  aussi  Rose  et 
Blanche.  La  preuve,  c'est  que  le  livre  de  M.  Jules  Sandeau  est  plein  d'inté- 
rêt, purement  écrit  et  d'une  invention  raisonnable,  tandis  que  le  vaudeville, 
comme  style  et  comme  invention,  n'a  véritablement  pas  le  baptême.  Il 
s'agit  de  deux  grisettes,  d'un  ouvrier  et  d'un  grand  seigneur  qui  s'aiment 
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entr'eux.  Mais,  pour  arriver  à  se  faire  aimer,  le  grand  seigneur,  qui,  sans 
doute ,  portait  un  Bérangcr  dans  sa  poche ,  s'clait  imaginé  de  faire  le  gueux, 
car  M"^  Blanche,  la  grisette  qu'il  adore,  ferrée  sur  les  principes,  ne  vou- 
drait pas  d'un  amant  haut  placé.  Ne  réussissant  pas  encore  assez  vite,  même 
avec  ce  procédé ,  le  grand  seigneur  ne  trouve  rien  de  mieux  que  de  se 
ruiner  de  fond  en  comble.  Blanche  ne  résiste  pas  à  une  pareille  preuve  d'a- 
mour, et  épouse  le  grand  seigneur  devenu  pauvre ,  tandis  que  Rose  épouse 
l'ouvrier.  Quelques  tableaux  de  Raphaël  jouent  un  rôle  important  dans  ce 
vaudeville.  Il  est  vrai  que  ces  prétendus  tableaux  de  Raphaël  se  trouvent, 
à  la  ûa ,  n'être  que  des  croûtes.  Le  vaudeville  et  les  tableaux  n'ont  rien  à  se 
reprocher. 

—  La  librairie  a  été  plus  heureuse  dans  ses  nouveautés  depuis  quelques 
jours;  elle  nous  a  donné  deux  ouvrages  remarquables  à  divers  titres,  et 
sur  lesquels  nous  reviendrons.  Nous  voulons  parler  du  nouveau  roman  de 
M^^Reybaud,  Deux  à  Deux,  qui  est  déjà  dans  toutes  les  mains,  et  des 
Âvenlures  de  Voyages  de  M.  Alphonse  Royer,  que  nous  avons  déjà  cité  avec 
éloges. 

—  Nous  avons  déjà  dit  quelque  chose  de  l'ouvrage  archéologique  publié 
par  MM.  Jubinal  et  Sansonetti  sous  le  titre  d'Anciennes  l'apisseries  histori- 
ques. Ce  recueil  important  pour  l'histoire  des  mœurs,  des  costumes,  des 
armes,  au  moyen-âge,  est  arrivé  à  sa  cinquième  livraison.  Là  se  termine  la 
tapisserie  de  Bayeux,  ouvrage  du  xie  siècle,  exécuté  par  la  reine  Mathilde, 
femme  deGuillaume-le-Conquérant,  pour  célébrer  la  conquête  de  l'Angle- 
terre par  les  Normands.  Les  dessins  de  cette  tapisserie  présentent  ensemble 
une  longueur  de  soixante-quinze  pieds,  c'est-à-dire  que  le  monument  y 
est  réduit  au  tiers  de  ses  dimensions.  Quant  au  texte,  il  reproduit  toutes  les 
dissertations  françaises  et  anglaises  relatives  à  cette  chronique  pourfraile  au 
naturel,  comme  on  disait  autrefois.  M.  Jubinal  a  fait  preuve  de  goût  et 
d'érudition  dans  cette  analyse  raisonnée  de  différons  ouvrages  rares  ou 
inconnus  en  France.  Le  succès  de  cette  collection  doit  encourager  les  édi- 
teurs à  nous  donner  bientôt  la  livraison  suivante,  qui  contiendra  la  tapisse- 
rie de  Dijon,  représentant  le  siège  de  Dijon  en  1513,  par  les  Suisses,  un  des 
plus  grands  faits  d'armes  de  notre  histoire. 


F.  BONNAIRE. 
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IV*^  ÉPOQUE.  —  VII^  ARTICLE  (1). 

Gardel  et  Gossec  mettent  la  Marseillaise  en  action  sur  la  grande 
scène  de  l'Opéra;  cet  intermède,  ayant  titre  Offrande  o  la  Liberié, 
est  accueilli  avec  transport.  Le  chant  de  Rouget  de  l'Isle,  le  fameux 
hymne  des  Marseillais,  qui  avait  retenti  dans  toute  la  France,  triom- 
phe d'une  manière  moins  éclatante,  il  est  vrai,  mais  plus  brillante  et 
plus  correcte  au  théâtre.  «  L'amour  de  la  patrie,  première  et  sublime 
vertu  des  Français  républicains,  devait  assurer  le  succès  de  cette 
scène;  elle  est  majestueuse,  imposante ,  digne  du  sujet  qu'elle  traite, 
dit  un  écrivain  de  ce  temps.  Quelques  artistes  se  plaignent  de  ce  que 
le  citoyen  Gossec  s'est  arrogé  le  privilège  exclusif  des  fêtes  civiques. 
Ces  préférences  blessent  l'égalité  et  la  liberté  ;  c'est  une  aristocratie 
digne  de  l'ancien  régime  que  d'étouffer  les  talens  de  ses  frères.  Le 
citoyen  Gossec,  homme  libre,  doit  savoir  que  les  succès  que  l'on 
obtient  imposent  l'obligation  de  se  prêtera  ceux  de  ses  semblables.  » 

Voici  l'analyse  de  l'œuvre  républicaine  de  Gardel.  Une  foule  de 
guerriers,  de  femmes  et  d'enfans,  accouraient  à  l'appel  des  trom- 
pettes. On  se  préparait  au  combat ,  on  préludait  à  la  victoire  par  des 
danses;  des  groupes  variés  et  d'un  effet  pittoresque,  se  formaient 
après  chaque  couplet.  Amour  sacré  de  la  patrie ,  le  dernier  de  l'hymne, 
était  chanté  lentement,  à  demi-voix,  comme  une  prière.  Acteurs, 
spectateurs,  tout  le  monde  était  à  genoux,  sur  le  théâtre  comme  dans 
la  salle,  devant  la  Liberté  représentée  par  M'"  Maillard,  et  placée 

(1)  Voyez  la  livraison  du  24  septembre  1857. 
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au  sommet  d'une  petite  montagne  ajustée  avec  art.  Une  montagne 
était  un  accessoire  de  rigueur  pour  de  semblables  cérémoniies.  Les 
voix  et  l'orchestre  s'arrêtaient,  expiraient  en  arrivant  au  dernier 
point  d'orgue,  suivi  d'un  long  silence.  On  entendait  alors  les  trom- 
pettes appeler  les  défenseurs  de  la  patrie,  on  sonnait  le  tocsin ,  vingt 
tambours  battaient  la  générale,  le  canon  retentissait  au  loin,  les 
acteurs  se  levaient  les  armes  hautes,  une  foule  immense  se  précipi- 
tait sur  la  scène,  portant  des  haches,  des  piques,  des  flambeaux,  et 
tous  attaquaient  en  cœur  le  vigoureux  refrain  :  Aux  armes,  citoijens! 
Cet  effet  dramatique  était  admirable. 

Décret  de  l'assemblée  nationale ,  du  22  juillet  1791 ,  qui  ordonne 
que  toutes  les  affiches  de  spectacles  seront  imprimées  sur  papier  de 
couleur.  Ce  décret  ne  fut  mis  à  exécution  que  le  15  janvier  suivant. 

Les  rois,  les  reines,  les  princes,  supprimés  par  les  sans-culottes, 
n'avaient  plus  le  droit  de  paraître  sur  la  scène ,  on  défendit  même 
de  les  nommer  dans  les  coulisses  et  quand  le  rideau  était  baissé.  Les 
machinistes  désignaient  la  gauche  et  la  droite  du  théâtre  par  ces  mots  : 
côté  du  roi,  côté  de  la  reine;  les  loges  de  l'un  et  de  l'autre  étaient  ainsi 
placées  à  l'avant-scène. 

A  droite,  à  gauche,  termes  dont  on  aurait  pu  se  servir  en  tout 
autre  lieu ,  n'avaient  point  assez  de  précision  sur  un  théâtre  où  la 
droite  et  la  gauche  sont  prises  d'après  la  position  du  spectateur  assis 
au  parterre,  et  par  conséquent  en  opposition  avec  la  droite  et  la  gauche 
du  machiniste  qui  manœuvre  sur  la  scène.  On  disait  donc  :  poussez 
au  roi,  portez-  à  la  reine;  châssis  du  roi ,  grille  de  la  reine,  etc.  Cette 
manière  de  parler  séditieuse  fut  prohibée ,  et  l'on  dit ,  en  se  réglant 
sur  la  position  du  théâtre  des  Tuileries  relativement  à  la  cour  et 
au  jardin  de  ce  palais  :  côté  jardin,  côté  cour,  et  plus  sou\ent  jardin , 
cour,  pour  marquer  la  gauche  et  la  droite  du  théâtre.  Cet  usage, 
adopté  généralement  alors,  est  toujours  suivi. 

M'"^  Maillard  était  royaliste,  et  pourtant  elle  a  joué  plus  d'une  fois 
le  rôle  de  la  Liberté,  qu'elle  représentait  à  merveille.  M"^  Aubry, 
actrice  subalterne  de  l'Opéra,  figura  sous  les  traits  de  cette  déesse 
dans  les  promenades  civiques  des  sans-culottes. 

Ses  acolytes  ordinaires  étaient  M"'  Duchamp  et  M"*  Florigny, 
Jeune,  belle,  spirituelle  et  bonne  fille,  que  Chéron  avait  enlevée  aux 
matrones  du  Palais-Royal,  pour  la  placer  dans  les  chœurs  de  l'Opéra. 
Ces  deux  actrices  représentaient  l'Égalité  et  la  Fraternité. 

La  ville  de  Paris  dirigeait  son  premier  théâtre ,  et  les  membres  de 
la  commune  exerçaient  un  pouvoir  absolu,  discrétionnaire,  sur  les 
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acteurs  et  les  employés  ;  ils  les  gouvernaient  aussi  par  le  régime  de 
la  terreur.  L'Opéra  marchait  merveilleusement;  quoique  l'on  ne 
payât  personne ,  tout  le  monde  était  à  son  poste  à  l'heure  précise.  On 
attaquait  la  note  à  voix  pleine ,  on  gambadait  avec  agilité ,  malgré 
les  rhumes  et  les  entorses.  Hébert,  Henriot,  Le  Roux,  qui  s'occu- 
paient de  ce  théâtre  avec  plus  de  sollicitude  que  leurs  collègues , 
n'admettaient  aucune  excuse,  et  l'acteur  indisposé,  malade  même 
d'après  la  déclaration  des  médecins ,  eût  été  porté  sur  la  liste  des 
suspects ,  comme  fauteur  de  conspiration,  en  privant  les  chefs  suprê- 
mes de  la  république  de  leurs  divertissemens  ordinaires,  les  sans- 
culottes  du  spectacle  qu'on  leur  offrait  souvent  gratis. 

Lefèvre,  ténor  qui  flgurait  au  sixième  rang  sur  les  états  du  théâ- 
tre; Lefèvre,  le  dernier  de  tous,  et  qui  l'était  depuis  cinq  ans,  vou- 
lut absolument  se  placer  au  premier.  Il  enlevait  les  rôles  de  ténor  à 
Lainez,  à  Rousseau,  à  Renaud,  les  menaçant  d'une  dénonciation  et 
de  la  guillotine.  Lefèvre  n'en  était  pas  plus  heureux ,  ses  frères  et 
amis  le  sifflaient.  Ce  ténor  désappointé  se  replia  sur  les  parties  de 
basse,  usurpa  les  rôles  de  cet  emploi;  si  les  réglemens  lui  avaient  été 
opposés,  il  les  aurait  condamnés  au  feu;  Lefèvre  chanta  la  basse  et 
fut  bafoué  de  plus  belle.  Dans  sa  fureur,  il  invoquait  la  fusillade  pour 
le  venger  d'un  parterre  liberticide  et  contre-révolutionnaire. 

Ce  ténor  était  un  des  douze  chefs  de  la  garde  nationale  de  Paris, 
et  commandait  à  son  tour  la  place;  aucune  autorité  militaire  ne  le 
dominait  alors.  Son  pouvoir  était  immense ,  ce  n'était  pas  seulement 
l'Opéra  qui  tremblait,  se  prosternait  devant  Lefèvre.  Le  public  était 
libre  de  prendre  sa  revanche  au  parterre,  et  c'est  là  que  les  Pari- 
siens, opprimés  par  l'autorité  militaire,  allaient  se  venger  de  leur 
commandant.  Lefèvre  avait  une  barbe  noire,  épaise,  qui  lui  couvrait 
toute  la  ûgure;  Use  rasait  au  moment  d'entrer  en  scène  et  n'en  était 
guère  plus  blanc.  Cet  autre  Barbe-Rleue  voulut  absolument  jouer  le 
rôle  de  l'eunuque  Calpigi  à  la  reprise  de  Tarare.  Rousseau,  Renaud, 
qui  étaient  en  possession  de  cette  partie,  la  lui  cédèrent.  «  Gare  la 
guillotine!  »  leur  avait-il  dit  ;  mais  les  sans-culottes  qui  ne  craignaient 
point  une  telle  menace,  rirent  au  nez  du  singulier  Calpigi. 

Une  liste  de  vingt-deux  personnes  de  l'Opéra,  que  l'on  se  propo- 
sait d'envoyer  à  l'échafaud,  avait  été  rédigée  avec  un  soin  particu- 
lier par  Hébert.  H  se  plaisait  à  la  montrer  aux  chanteurs,  aux  dan- 
seurs, aux  danseuses,  dans  ses  momens  de  gaieté  et  d'aimable  aban- 
don. «  Je  vous  enverrai  quelque  jour  à  la  guillotine,  leur  disait-il, 
pour  vous  donner  une  leçon  de  civisme.  Deux  choses  m'ont  arrêté 
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jusqu'à  présent  :  c'est  que  vous  n'en  valez  pas  la  peine,  et  que  j'ai 
besoin  de  vous  pour  m'amuser.  »  Ces  raisons  ne  rassuraient  pas 
précisément  les  vingt-deux  inscrits  sur  son  catalogue.  Beaupré,  dan- 
seur comique  d'un  grand  talent,  parvint,  à  force  d'argumens  burles- 
ques et  de  plaisanteries  adroitement  dirigées,  à  tirer  la  liste  fatale 
des  mains  d'Hébert,  que  de  nombreuses  libations  avaient  attendri, 
et  qui  la  lui  livra.  Beaupré  s'empressa  de  la  détruire,  mais  il  ne 
pensait  pas  que  le  représentant  serait  assez  malin  et  aurait  assez  de  mé- 
moire pour  en  faire  une  autre  parfaitement  semblable,  le  lendemain, 
après  avoir  cuvé  son  vin.  Beaupré  se  fit  encore  donner  celle-là.  Hébert 
en  écrivit  une  troisième,  qui,  fort  heureusement,  ne  fut  qu'un  épou- 
vantail ,  et  n'amena  aucune  catastrophe  au  sein  de  la  tragédie-lyrique. 

Lainez  avait  toujours  la  place  d'honneur  dans  ces  listes  de  pro- 
scription; son  nom  était  en  tête,  et  celui  de  la  citoyenne  Maillard 
le  suivait  de  près.  On  ne  pouvait  pardonner  à  Lainez  la  vigueur 
d'expression ,  le  brillant  éclat  qu'il  avait  donnés  à  l'air  d'Iphigéme 
en  Anlide:  Chantez,  célébrez-  votre  reine!  et  l'effet  prodigieux  qu'il 
avait  produit  aux  dernières  représentations  de  cet  opéra.  Lainez 
chanta  la  Marseillaise  en  costume  de  sans-culotte ,  le  bonnet  rouge 
en  tète;  il  la  chanta  mieux  que  ses  camarades  ne  l'avaient  fait  encore: 
cette  action  le  réhabilita.  Hébert,  Henriot,  l'invitèrent  solennellement 
à  un  banquet  civique ,  offert  par  les  frères  et  amis ,  à  la  maison  com- 
mune ,  et  le  proclamèrent  sans-culotte  en  lui  donnant  l'accolade  ré- 
publicaine. 

Lainez  continua  de  chanter  la  Marseillaise  et  toutes  les  chansons 
patriotiques  apportées  chaque  jour  au  théâtre.  Or,  il  advint  qu'un 
soir  il  en  récite  une  qui  déplaît  à  un  habitué  des  coulisses,  dont 
l'opinion  paraissait  avoir  beaucoup  d'influence.  Cet  individu  frappe 
rudement  sur  l'épaule  du  chanteur  qui  rentrait ,  et  lui  dit  :  u  Ci- 
toyen ,  ta  chanson  ne  vaut  pas  le  diable  !  tu  ne  l'as  pas  faite ,  je  le 
sais;  mais  à  l'avenir,  avant  de  chanter  de  telles  bêtises,  je  t'invite 
à  me  les  soumettre,  parce  que  j'entends  la  coupe  des  vers.  — Oui, 
il  entend  la  coupe,  dirent  tous  ses  voisins,  et  mieux  qu'un  autre 
encore.  —  Et  pour  te  le  prouver,  je  t'apporterai  demain  des  tropes 
(  strophes  )  de  ma  façon.  —  Citoyen,  répondit  Lainez,  ce  sera  avec 
le  plus  grand  plaisir  que  je  les  ferai  entendre  au  public.  —  Et  que 
l'exécution  soit  ferme,  brillante;  je  tiens  à  l'exécution.  »  La  figure 
du  rimeur  sans-culotte  avait  un  singulier  caractère  ;  le  chanteur  ne 
pouvait  s'empêcher  de  frissonner  en  la  voyant.  Des  visages  atroces, 
d'horribles  physionomies  venaient  pourtant  se  montrer  tous  les 
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soirs  au  milieu  des  groupes  des  nymphes  de  l'Opéra.  Lainez  voulut 
connaître  l'officieux  coupletier  ;  un  danseur  s'empressa  de  le  satis- 
faire. Ce  rimeur  était  le  bourreau!  oui,  le  bourreau,  qui  avait  ses 
«ntrées  dans  la  salle  et  sur  le  théâtre  comme  fonctionnaire  public. 

Je  citerai  les  titres  de  quelques  hymnes  qui  furent  exécutés  alors 
sur  le  théâtre  de  l'Opéra,  pour  l'ébattement  du  public  et  le  plus 
grand  plaisir  des  frères  et  amis. 

Le  Tombeau  des  imposteurs.  —  La  Nouvelle  au  camp,  ou  le  Cri  des  ven« 
geances.  —  Le  Champ  républicain.  —  L'Arbre  de  la  Liberté.  —  La  Journée 
du  10  août.— L'Hymne  à  la  Victoire,  ou  lePœtour  des  guerriers.  — L'Hymne 
à  la  Raison.  — La  Prise  de  la  Hollande.  — Le  Réveil  du  peuple  (qu'il  ne 
faut  pas  confondre  avec  un  autre  chant  d'un  esprit  tout  différent  dont  je  par- 
lerai plus  tard).  — Le  Triomphe  des  Martyrs  de  la  liberté.  —Roland  à 
Roncevaux.— LeCri  deguerre.— LesThermopyles.  —  Le  Chant  de  Ven- 
geance.—L'Hymne  sur  la  mort  des  Girondins.  — Hymne  sur  la  prise  de 
Valenciennes.  —Hymne  sur  la  prise  delà  Bastille.  —  Hymne  sur  la  bataille 
de  Fleuras. 

Les  chefs  de  la  république  une  et  indivisible  aimaient  à  se  ra- 
fraîchir le  gosier.  Henriot,  Danton,  Hébert,  Le  Roux,  Chaumette, 
avaient  à  peine  fait  quelques  tours  de  coulisses  et  de  foyer,  qu'ils 
s'adressaient  à  un  acteur,  à  une  actrice ,  et  lui  disaient  :  «  Nous  al- 
lons à  ta  loge  ;  fais  que  l'on  nous  y  reçoive  convenablement.  »  On 
s'empressait  de  porter  une  superbe  collation.  Le  repas  fini ,  les  bou- 
teilles vidées ,  la  convention  nationale  battait  en  retraite  sans  s'in- 
quiéter de  la  dépense.  Vous  croyez  peut-être  que  le  chanteur  ou  la 
danseuse  payaient  pour  les  représentans  du  peuple?  point  du  tout; 
le  limonadier  du  théâtre,  le  brave  Mangin,  savait  parfaitement  que 
les  acteurs  de  l'Opéra,  n'étant  pas  payés ,  n'avaient  ni  sou  ni  maille: 
il  se  dévouait;  par  délicatesse,  il  ne  réclamait  point  aux  artistes  ce 
qu'il  n'aurait  osé  demander  aux  sans-culottes ,  dans  la  crainte  de 
l'échafaud. 

Par  acte  reçu  le  8  mars  1792  par  les  citoyens  Giard  et  Badenier , 
notaires,  la  commune  de  Paris  cède  l'entreprise  de  l'Opéra  pour 
trente  années,  à  partir  du  1"  avril  1792,  aux  citoyens  Francœur, 
ancien  directeur  de  ce  théâtre ,  et  Gellérier,  architecte.  Cette  cession 
est  faite  sur  le  rapport  de  J.-J.  Le  Roux ,  membre  de  la  commune , 
chargé  de  la  surveillance  de  ce  théâtre.  Les  dettes  de  l'Opéra  s'étaient 
accrues  dans  une  progression  énorme  pendant  l'administration  des 
sans-culottes  Henriot ,  Hébert,  Le  Roux. 

Le  nouveau  calendrier  qui  divise  les  mois  en  décades  augmente  le 
nombre  des  représentations  de  l'Opéra  :  au  lieu  de  trois  par  semaine, 
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ce  théâtre  en  donne  cinq,  et  quelquefois  six  par  décade.  De  par  et 
pour  le  peuple,  on  lit  ces  mots  sur  l'affiche  des  spectacles  offerts  par 
le  gouvernement  au  peuple  souverain.  Ces  mots  y  figurent  souvent. 

Didelot,  Laborie  et  la  citoyenne  Iloze,  quittent  l'Opéra  pour  aller 
danser  au  Théâtre-Montansier,  rue  de  la  Loi  (Richelieu).  Chardini 
meurt  à  l'âge  trente-huit  ans.  C'était  un  chanteur  fort  habile;  Sac- 
chini  l'avait  préféré  à  Lays,  chef  d'emploi,  pour  le  rôle  de  Thésée 
dans  Œdipe  à  Colone.  Chardini  était  un  ItaUen  de  Rouen,  et  s'ap- 
pelait Chardin. 

Nous  voilà  maintenant  en  pleine  république.  Sextidi,  6  brumaire 
an  II  (  27  octobre  1T93  ) ,  l'Opéra  donne  son  spectacle  sur  le  boule- 
vart,  à  la  lumière  du  soleil,  pour  l'inauguration  des  bustes  deMarat 
et  de  Lepelletier,  faite  par  la  section  de  Bondy. 

La  façade  de  l'Opéra  représentait  une  montagne,  sur  laquelle  s'éle- 
vait le  temple  des  Arts  et  de  la  Liberté.  Les  tombeaux  deMarat  et  de 
Lepelletier  étaient  à  gauche,  et  les  bustes  des  deux  martyrs  sur  un 
autel  placé  devant  le  portique  du  temple.  La  montagne  s'étendait 
jusqu'au  milieu  du  boulevart,  et  portait  un  second  autel  entouré 
d'arbres  funèbres  ;  les  images  des  deux  Brutus  y  figuraient.  En  face 
était  une  autre  montagne  destinée  à  recevoir  les  députés  de  la  con- 
vention, ceux  des  autorités  constituées ,  des  sociétés  populaires,  des 
sections ,  etc.  Quand  le  cortège  fut  arrivé ,  et  que  chacun  eut  pris  sa 
place,  le  char  qui  voiturait  la  Liberté,  l'ÉgaHté ,  la  Fraternité ,  s'ar- 
rêta au  pied  de  la  première  montagne;  et  ces  divinités  chéries  mon- 
tèrent au  temple,  dont  les  portes  s'ouvrirent  pour  les  recevoir. 
L'orchestre  exécutait,  pendant  cette  introduction,  la  marche  reli- 
gieuse d'Alceste.  Une  foule  de  jeunes  filles ,  vêtues  de  tuniques  blan- 
ches, couronnées  de  fleurs,  ceintes  de  rubans  tricolores,  et  portant 
des  guirlandes,  des  palmes,  des  urnes,  des  coupes,  des  cassolettes, 
sortirent  du  temple  :  elles  formèrent  une  marche  figurée,  et  vinrent 
se  placer  autour  de  l'autel  sur  lequel  reposaient  les  bustes.  La  Li- 
berté, l'Egalité,  la  Fraternité,  reparurent  tenant  des  palmes  civiques, 
dont  elles  firent  hommage  aux  deux  Brutus.  Apollon  et  les  Muses 
formèrent  un  groupe  en  déposant  des  lauriers  immortels  sur  les 
images  de  Marat  et  de  Lepelletier. 

Je  ne  rapporterai  point  ici  les  strophes  que  l'on  chanta  en  chœur 
comme  en  récits.  Après  ces  vers  : 

Célèbres  montagnards,  que  le  peuple  révère. 

Disciples  fameux  de  Rousseau  , 
Venez  parer  de  fleurs  leur  modeste  tombeau, 
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les  montagnards  célèbres,  les  disciples  fameux  restèrent  sur  leur 
montagne  sans  bouger,  mais  les  jeunes  filles  voltigèrent  pour  atta- 
cher leurs  guirlandes  aux  bustes,  aux  arbres,  aux  rochers.  Les 
sans-culottes  se  précipitèrent  sur  l'autel  de  Marat  et  de  Lepelletier, 
et  le  chœur  d'Ernelinde  retentit  avec  ces  paroles  composées  pour  la 

fête  : 

Jurons  sur  nos  glaives  sanglans 
D'exterminer  les  hordes  des  rebelles! 
Divinité  des  cœurs  fidèles , 
Liberté  !  reçois  nos  sermens  ! 

Les  Muses ,  Apollon  et  les  enfans  des  arts  emportent  dans  le  tem- 
ple les  images  des  deux  victimes  immolées  par  le  despotisme;  ce 
brillant  cortège  chante  et  forme  des  groupes  charmans.  Le  citoyen 
Gardel  avait  dessiné  cette  fête,  tous  les  artistes  de  l'Opéra  s'em- 
pressèrent d'y  concourir. 

Ils  figuraient  toujours ,  quand  il  s'agissait  de  réjouissances  ou  de 
deuils  publics.  Dans  les  promenades  civiques,  les  cortèges  qui  sil- 
lonnaient Paris,  toutes  les  décades,  on  voyait  de  grands  chariots  à 
la  suite ,  voiturant  chanteurs ,  danseurs  et  symphonistes.  A  chaque 
repos ,  sur  chaque  place,  après  que  l'orateur  avait  fait  sa  harangue, 
les  musiciens  exécutaient  un  chœur,  les  danseurs  formaient  des  grou- 
pes, et  l'on  remontait  en  omnibus  pour  aller  renouveler,  un  peu  plus 
loin,  la  même  parade. 

Le  ballet  qui  court  les  rues,  le  ballet  ambulatoire,  inventé  par 
Bacchus,  adopté  par  le  roi  David,  qui  dansait  devant  l'arche  sainte 
avec  ses  courtisans  et  les  filles  d'Israël;  perfectionné  par  les  Grecs 
et  les  Romains,  qui  le  firent  servir  aux  pompes  de  leurs  fêtes;  ra- 
jeuni par  le  roi  René  d'Anjou,  qui  s'empressa  de  l'ajouter  à  sa  pro- 
cession d'Aix  ;  renouvelé  des  Grecs  par  les  révérends  pères  jéâuites, 
moines  guerriers ,  qui  célébrèrent  la  canonisation  d'Ignace  de  Loyola 
en  donnant  une  réprésentation  magnifique  du  siège  et  de  l'incendie  de 
Troie;  le  ballet  ambulatoire  reparut  en  France  lors  de  la  révolution 
de  1789.  Les  fêles  de  la  république  étaient  autant  de  ballets  de  ce  genre, 
où  les  acteurs  de  l'Opéra,  vêtus  en  Grecs,  en  Romains,  marchaient  ou 
cabriolaient  au  milieu  du  cortège,  figuraient  sur  des  chars,  et  mêlaient 
leurs  gestes  élégans,  leurs  danses  régulières  aux  gambades  rustiques 
des  sans-culottes,  dont  les  voix  brutales  et  discordantes  troublaient 
trop  souvent  la  belle  harmonie  des  chœurs  du  Conservatoire.  La  fête 
à  l'Etre-Suprême  est  le  plus  remarquable  de  ces  ballets.  Robespierre 
en  avait  promis  un  en  l'honneur  d'Agricol  (1)  Viala  et  de  Barra;  mais, 

(1)  La  plus  grande  partie  de  la  France  a  cru  que  ce  prénom  Agricol,  que  les  journaux  du. 
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cette  fois ,  l'affiche  trompa  l'attente  du  public.  Ce  spectacle  était  an- 
noncé pour  le  10  thermidor  an  ii;  mais  comme  l'ordonnateur  des 
fêtes  républicaines  eut  la  tête  coupée  le  même  jour,  ce  petit  accident 
priva  les  Parisiens  du  divertissement  qu'ils  attendaient.  Ils  accep- 
tèrent de  grand  cœur  une  compensation  que  Robespierre  ne  croyait 
pas  leur  donner  dans  le  cas  où  des  circonstances  particulières  l'obli- 
geraient à  changer  son  spectacle ,  à  mettre  une  bande  sur  l'affiche. 
Le  peintre  David  avait  fait  le  programme  de  la  fête  à  l'Étre-Suprême. 
On  trouvera  cette  pièce  très  curieuse  dans  un  ouvrage  que  j'ai  pu- 
blié sous  le  titre  de  :  la  Danse  et  les  Ballets  depuis  Bacclms  jusqu'à  ma- 
demoiselle Taglioni.  J'emprunterai  à  un  journal  du  temps  le  compte 
qu'il  rendit  de  son  exécution. 

«  Le  20  prairial  de  l'an  ii  doit  être  noté  en  lettres  indélébiles  dans 
les  fastes  de  notre  histoire.  Le  nom  de  l'Etre-Suprême  retentissant 
au  même  jour,  à  la  même  heure,  d'un  bout  de  la  France  à  l'autrel 
Vingt-cinq  millions  d'hommes  assemblés  à  la  fois  sous  la  voûte  du 
ciel,  adressant  à  l'Éternel  des  hymnes  ,  des  chants  d'allégresse  !  quel 
spectacle  plus  grand!  quel  plus  sublime  concert! 

«  Toutes  les  portions  de  la  république  se  sont  efforcées  de  donner 
à  cette  cérémonie  nouvelle  tout  l'appareil,  tout  l'éclat  qu'elle  deman- 
dait ;  mais  nous  ne  pouvons  rendre  compte  que  de  celle  dont  nous 
avons  été  les  témoins.  Nous  tâcherons  de  la  décrire  en  philosophes 
et  en  artistes. 

c(  A  Paris ,  depuis  quelques  jours  seulement,  on  faisait  les  prépa- 
ratifs de  cette  superbe  fête.  Quelques  jours  avaient  suffi  pour  con- 
struire une  vaste  estrade  au-devant  du  palais  où  siègent  les  repré- 
sentans,  pour  placer,  dans  le  Jardin  National  (  celui  des  Tuileries  ), 
au  milieu  d'un  bassin,  une  statue  colossale  de  la  Sagesse,  pour  éle- 
ver, au  milieu  du  Champ  de  la  Réunion  (  le  Champ-de-Mars  ) ,  une 
montagne  solide. 

cf  Ce  fut  un  spectacle  ravissant,  lorsque,  le  matin  du  20  prairial,  on 
vit  toutes  les  portes,  toutes  les  fenêtres  de  chaque  citoyen  ornées  de 
guirlandes  de  fleurs,  de  rameaux  de  chêne.  Ces  riches  tentures, 
dont  on  couvrait  autrefois  les  portes ,  ne  valaient  point,  aux  yeux  du 
philosophe,  de  l'homme  sensible,  ces  décorations  élégantes,  simples, 
fraîches,  gaies ,  dont  la  nature  seule  avait  fait  les  frais. 

temps  ne  manquaient  pas  de  changer  en  Agricola,  était  un  nom  romain  que  le  jeune  Viata 
s'était  dount'.  Viala  était  Avignonnais,  et  portail  le  prénom  d'Agricol,  commun  aux  neuf 
dixièmes  des  liabitans  de  cette  ville,  dont  saint  Agricol  est  un  des  premiers  évêques  et  le 
patron.  S'il  était  né  à  Carpentras,  à  Cavaillon,  à  Apt,  à  Novas,  il  est  probable  qu'on  l'eût 
appelé  SiUrein ,  Véran,  Elzéar,  Raudile,  noms  aussi  peu  connus  du  reste  de  la  France  que 
celui  d'Agricol. 
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cf  Le  tambour  appelait  tous  les  habitans  à  leurs  sections.  Tous  s'y 
rendirent,  les  hommes  sans  armes,  les  femmes,  les  jeunes  filles, 
presque  toutes  vêtues  de  blanc,  des  couronnes  de  pampre  sur  la 
tête,  des  roses  à  la  main, 

f(  Chaque  section  se  rendit  en  ordre  dans  le  Jardin  National. Tout  cet 
espace  si  vaste  fut  bientôt  couvert  d'une  foule  innombrable,  qui 
chantait,  dansait  sous  ces  arbres  antiques,  qui  plus  d'une  fois 
avaient  vu  les  tristes  réjouissances  ordonnées  par  les  despotes  lors- 
qu'il naissait  un  petit  monstre  de  leur  race.  Quelle  différence!  une 
joie  pure  et  sincère  brillait  dans  tous  les  yeux. 

«  Le  fâcheux  système  de  l'athéisme  n'avait  pu  faire  de  nombreux 
prosélytes.  Quand  naguère  on  voulait  l'établir  par  la  force ,  le  déiste 
intimidé  n'avait  trouvé  son  salut  que  dans  le  silence  :  mais  dans  ce 
jour  qu'on  proclamait  hautement  l'Être-Supréme,  tous  les  cœurs 
semblaient  se  rouvrir  à  l'espérance.  On  croyait  voir  une  nombreuse 
famille  à  qui  l'on  venait  de  rendre  un  père ,  un  consolateur,  un  appui. 

c(  Au  son  des  trompettes ,  la  convention  parut  sur  l'estrade  qui  lui 
était  destinée.  Tous  les  yeux  se  tournèrent  sur  elle.  Le  président 
adressa  au  peuple  un  discours  plein  de  pensées  saines  et  fortes. 
Quand  il  eut  cessé  de  parler,  les  artistes  de  l'Institut  national  (1)  en- 
tonnèrent des  hymnes  à  l'Être-Supréme.  Le  président  descendit  de 
l'estrade,  s'avança,  une  torche  à  la  main,  vers  la  figure  hideuse  de 
l'Athéisme;  elle  fut  bientôt  dévorée  par  les  flammes,  et  laissa  voir 
la  statue  de  la  Sagesse,  qui  d'une  main  montrait  le  ciel,  et  de  l'autre 
tenait  une  couronne  formée  d'étoiles.  —  Le  président  prononça  un 
second  discours  ou  plutôt  une  espèce  d'hymne  en  prose  pleine  d'en- 
thousiasme et  de  patriotisme. 

«  La  musique  exécuta  de  nouveaux  chants.  —  La  convention  se  mit 
ensuite  en  marche  pour  se  rendre  au  Champ  de  la  Réunion.  —  Elle 
avait  pour  cortège  le  peuple  rangé  sur  deux  lignes,  les  hommes  à 
droite,  les  femmes  de  l'autre  côté. 

Cf  Au  milieu  de  la  convention  roulait  un  char  qui  avait  la  forme  d'un 
piédestal  recouvert  d'une  très  belle  draperie.  Il  soutenait  la  statue 
de  la  Liberté  assise  à  l'ombre  d'un  arbre.  Autour  d'elle  on  voyait 
placés  une  gerbe  de  blé  et  tous  les  instrumens  du  labourage.  Sur 
les  gradins,  le  marteau,  l'enclume,  une  presse  d'imprimerie,  tous 
les  attributs  des  arts  utiles.  Un  petit  trophée  sur  le  devant  formé 
d'un  violon  et  dune  flûte,  indiquait  que  les  arts  agréables  contri- 

(1)  Cétail alors  le  nom  de  notre  ccolede  musique;  elle  le  céda bienlOl  à  la  première  soçiélé 
savante  de  Paris,  et  prit  alors  celui  de  Conservatoire. 
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buent  aussi  au  bonheur  de  l'homme,  et  ne  doivent  point  être  négli- 
gés sous  le  régime  de  la  liberté.  Tous  les  ornemens  de  ce  char  étaient 
d'une  exécution  très  soignée  et  de  meilleur  goût.  —  Il  était  traîné 
par  des  taureaux  vigoureux  à  cornes  dorées.  — Tout,  dans  cette 
marche,  rappelait  ces  fêtes  antiques  dont  l'histoire  nous  a  conservé 
le  souvenir  dans  ses  pages,  que  notre  imagination  embellit  peut-être, 
et  que  nous  ne  pouvions  jamais  espérer  de  voir  imitées  ni  surpas- 
sées. — L'artiste  cependant  eut  à  regretter  que  les  Français  ne  fussent 
point  alors  vêtus  du  nouveau  costume  qu'on  leur  prépare.  L'aspect 
de  la  fête  eût  été  bien  plus  imposant  et  d'un  goût  antique. 

ce  Nous  n'oublierons  point  de  faire  mention  d'un  autre  char  simple- 
ment orné  qui  suivait  la  convention.  Il  portait  des  aveugles.  On  lisait 
sur  les  côtés  cette  inscription  simple  et  touchante  :  La  république 
française  Iwnore  le  mallieur. 

((  On  arriva  au  Champ  de  la  Réunion,  qui,  ce  jour-là,  méritait  bien 
son  nom.  Nos  représentans  se  placèrent  sur  le  sommet  de  la  mon- 
tagne, et  bientôt  elle  fut  couverte  de  citoyens  et  de  citoyennes  de 
tout  âge,  qui  élevaient  leurs  mains  et  leurs  voix  vers  l'Éternel.  Les 
citoyens  qui  remplissaient  l'immense  plaine  sur  laquelle  dominait  la 
montagne,  répondaient  par  des  cris  d'allégresse.  Cette  scène  sublime 
était  éclairée  par  un  soleil  brillant,  et  l'azur  du  ciel  n'était  voilé  par 
aucun  nuage. 

((  Là  se  termina  cette  fête  dont  nous  ne  connaissons  point  d'autre 
exemple  chez  aucun  peuple,  une  fête  instituée  par  la  philosophie, 
non  à  des  divinités  absurdes ,  non  à  des  attributs,  à  des  symboles  de 
l'essence  divine,  mais  à  l'auteur  de  la  nature  lui-même,  à  la  cause  des 
causes,  à  l'être  infini,  immuable,  éternel.  » 

Cette  cérémonie  eut  lieu  dans  toutes  les  sections  de  Paris. 

Voici  le  programme  musical  de  celle  des  Gravilliers  ;  il  a  été  rédigé 
par  Le  Roux ,  membre  de  la  commune  de  Paris. 

«  Au  citoyen  Lefèvre ,  bibliothécaire  de  l'Opéra  National. 

a  Ton  camarade  Le  Roux  jeune ,  nommé  par  la  commission  des 
Gravilliers,  chargé  de  tout  ce  qui  regarde  la  fête  de  Lepelletier  et  de 
I\Iarat ,  te  prie  de  vouloir  bien  lui  faire  préparer  : 

ff  La  symphonie  en  ut  de  Gossec. 

(f  Puissant  moteur,  etc.,  de  Miltiade. 

«  L'hymne  de  Chénier  du  Camp  de  Grand-Pré ,  avec  les  nouvelles 
paroles. 

a  La  marche  de  Châteauvieux  du  Camp  de  Grand-Pré. 
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«C'est  pour  demain  matin  à  dix  heures. 

cf  Tu  obligeras  ton  concitoyen  et  ton  égal  en  droits.  » 

Le  Roux  (1). 

Le  Camp  de  Grand-Pré,  opéra  républicain ,  paroles  de  J.  Chénier, 
musique  de  Gossec,  réussit  complètement,  le  23  janvier  1793.  La 
ronde,  Vous,  aimables  fiUeiies,  est  venue  jusqu'à  nous  :  ce  petit  air 
est  encore  chanté  sur  les  théâtres  de  vaudeville. 

h" Apotliéose  de  Beaurepaire ,  de  Lebœuf  et  Gandeille,  devait  être 
bien  mauvais,  puisqu'il  déplut  dans  un  temps  où  les  ouvrages  de  ce 
genre  étaient  accueillis  avec  enthousiasme. 

L'Opéra  fait  trêve  un  instant  à  ces  farces  républicaines  pour  don- 
ner le  Jugement  de  Paris,  ballet-pantomime  en  trois  actes  de  Gardel. 
6  mars  1793.  Grand  succès;  A.  Vestris  se  signale  de  nouveau  dans 
le  rôle  de  Paris;  on  applaudit  M""  Saulnier  et  Aubry  qui  représen- 
taient Vénus  et  Junon.  M"*  Aubry  était  la  favorite  des  amateurs  qui 
la  voyaient  se  promener  en  char  dans  les  fêtes  publiques,  sous  le 
costume  très  dégagé  de  la  Liberté.  M""  Coulon,  Duchemin,  Colomb, 
Saint-Romain,  Aimée,  se  distinguent  dans  ce  ballet;  M'"  Clotilde  y 
paraît,  et  triomphe  dans  le  rôle  de  Pallas.  M"^  Delisle,  encore  en- 
fant, est  un  Amour  aussi  malin  que  gracieux;  M"' Chevigny  fonde  sa 
double  réputation  d'excellente  mime  et  de  danseuse  charmante  en 
représentant  Œnone.  Les  belles  femmes  abondaient  alors  dans  les 
ballets  de  l'Opéra. 

Ipliigénie  en  Tauride,  Orphée,  Armide,  échappent  presque  seuls  à 
la  proscription  qui  vient  frapper  les  anciens  ouvrages.  Les  autres 
«  ont  été,  ajuste  titre,  retranchés  du  répertoire,  comme  présentant 
des  rois ,  et  propres  à  blesser  les  oreilles  et  les  yeux  des  républicains 
qui  fréquentent  maintenant  les  spectacles  [maintenant  est  d'une  pré- 
cieuse naïveté  ).  Il  est  temps ,  en  effet,  d'oublier  ces  vieilles  chimères 
de  nos  pères,  et  de  ne  plus  offrir,  sur  nos  théâtres,  que  des  modèles 
d'un  patriotisme  ardent  et  d'un  amour  brûlant  pour  la  patrie,  la 
liberté  et  l'égalité.  » 

Le  Mariage  de  Fiqaro ,  de  Mozart,  ridiculement  traduit  en  français 
par  Notaris  ,  est  joué,  le  20  mars  1793,  à  l'Opéra.  Lays  était  le  Fi- 
garo le  plus  lourd  qu'on  puisse  imaginer;  la  musique  ravissante  de 
Mozart,  mal  exécutée,  ne  fut  pas  comprise;  les  acteurs,  qui  ne  sa- 
vaient point  parler  en  scène,  débitant  la  prose  de  Beaumarchais  que 
l'on  avait  conservée  sans  avoir  recours  au  résitalif ,  étaient  grotcs- 

(1)  Ce  billet  fait  partie  de  ma  collection  d'autographes. 
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ques  au  dernier  point.  L'admirable  chef-d'œuvre  n'eut  aucun  succès. 
Le  Siège  de  ThionvUle,  Fabius,  Miltiade  à^Maratlion,  voilà  ce  qu'il 
fallait  au  public  de  ce  temps  !  Il  abandonna  Mozart  pour  se  régaler 
de  ces  pastiches  républicains.  Le  Mariage  de  Figaro  n'eut  que  cinq 
représentations. 

Francœur  et  Cellérier  s'étaient  refusés  à  faire  représenter,  gratis, 
le  Siège  de  ThionvUle;  l'administration  de  la  commune  de  Paris  rendit, 
le  19  juin  1793 ,  l'arrêté  suivant  : 

«  Considérant  que  depuis  long-temps  l'aristocratie  s'est  réfugiée 
chez  les  administrateurs  des  différens  spectacles  ; 

«  Considérant  que  ces  messieurs  corrompent  l'esprit  public  par  les 
pièces  qu'ils  représentent  ; 

«  Considérant  qu'ils  influent  d'une  manière  funeste  sur  la  révolu- 
tion ; 

«  Arrête  que  le  Siège  de  ThionvUle  sera  représenté  gratis  et  uni- 
quement pour  l'amusement  des  sans-culottes,  qui,  jusqu'à  ce  mo- 
ment, ont  été  les  vrais  défenseurs  de  la  liberté  et  les  soutiens  de  la 
démocratie.  » 

Des  réclamations  s'élevèrent  encore  contre  l'Opéra  ;  plusieurs  ten- 
daient même  à  demander  la  suppression  de  ce  théâtre.  Le  7  septem- 
bre 1793,  Hébert,  le  farouche  Hébert,  le  trop  fameux  père  Du- 
chesne ,  alors  procureur-général  de  la  commune  de  Paris  ,  prit 
hautement  sa  défense.  «  L'Opéra,  dit-il,  a  été  le  foyer  de  la  contre- 
révolution,  mais  néanmoins  on  doit  l'encourager,  parce  qu'il  nourrit 
un  grand  nombre  de  familles  et  fait  fleurir  les  arts  agréables.  »  En 
conséquence,  il  propose,  et  la  commune  arrête  :  ^c  qu'elle  encoura- 
gera l'Opéra  et  le  défendra  contre  les  persécutions  de  ses  ennemis.  » 
Moniteur ,  1793,  2*=  semestre,  n"  253. 

Le  conseil-général  de  la  commune,  dans  son  arrêté  du  17  septem- 
bre suivant,  s'exprime  ainsi  :  «  Considérant  que,  dans  le  projet  de 
règlement  présenté  par  les  artistes  de  l'Opéra,  ce  spectacle  doit  ac- 
quérir un  nouveau  lustre  et  prospérer  pour  la  révolution,  d'après 
l'engagement  formel  que  prennent  les  artistes  de  purger  la  scène 
lyrique  de  tous  les  ouvrages  qui  blesseraient  les  principes  de  liberté 
et  d'égalité  que  la  constitution  a  consacrés,  et  de  leur  substituer  des 
ouvrages  patriotiques Arrête,  etc 

«  Le  conseil  arrête  en  outre,  comme  mesure  de  sûreté  générale, 
que  Cellérier  et  Francœur,  administrateurs  de  l'Opéra,  seront  ar- 
rêtés comme  suspects.  » 

Un  mandat  d'arrêt,  lancé  par  la  commune  de  Paris,  contre  Fran- 
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cœur  et  Cellérier,  dépossède  ces  entrepreneurs;  l'intrigue  et  la  jalousie 
les  avaient  signalés  comme  suspects.  Francœur  est  mis  en  prison  à  la 
Force,  le  16  septembre  1793,  et  n'en  sort  qu'un  an  après;  Cellérier 
est  assez  heureux  pour  échapper  aux  poursuites  de  ses  ennemis.  La 
commune  reprend  l'Opéra  à  son  compte ,  et  le  fait  diriger  par  un 
comité  choisi  parmi  les  artistes  du  théâtre  dont  l'opinion  républicaine 
lui  présentait  le  plus  de  garantie  à  cause  de  son  exaltation,  tels  que 
Lays,  Rey,  Rochefort,  De  La  Suze. 

L'Opéra  s'était  montré  en  plein  jour  sur  le  boulevard  ;  le  10  dé- 
cembre 1793,  il  flgure  à  Notre-Dame;  il  conduit  ses  chœurs  de  chant 
et  de  danse  à  la  fête  de  la  Liberté  et  de  la  Raison,  qui  a  lieu  à  la  cî- 
devant  église  métropohtaine.  Il  rentre  le  12  dans  sa  demeure  ordi- 
naire, et  donne  la  première  représentation  du  Triomphe  d'Apollon, 
ballet. 

La  Fête  de  la  Baison,  opéra  en  un  acte,  de  Sylvain  Maréchal,  mu- 
sique de  Grétry,  est  annoncée  pour  le  1"  janvier  1794.  On  peut  juger 
de  l'effroyable  licence  de  cette  pièce  par  l'ordre  qui  en  arrêta  la 
représentation  et  fit  rendre  l'argent.  D'après  ce  qu'il  permettait, 
jugez  de  l'infamie  des  choses  qu'un  tel  gouvernement  frappait  de  ré- 
probation! 

Le  représentant  du  peuple  Léonard  Rourdon,  que  plusieurs  appe- 
laient Léopard  Rourdon,  voulut  prendre  place  parmi  les  auteurs 
qui  travaillaient  pour  l'Opéra.  Ce  montagnard  était  bien  puissant, 
et  pourtant  son  crédit  échoua  devant  les  oppositions  du  comité  de 
salut  public.  Sa  pièce,  intitulée  le  Tombeau  des  Imposieurs,  fut  im- 
primée aux  frais  de  la  république,  mais  on  ne  la  mit  point  en  scène. 
En  voici  le  sujet  :  l'auteur  y  a  mis  son  cachet;  il  s'y  est  peint  au  na- 
turel. Il  s'agit,  dans  cet  opéra,  de  montrer  un  effrayant  tableau 
de  la  superstition  religieuse.  Le  théâtre  représente  une  église  dont 
les  colonnes  sont  construites  avec  des  crânes  humains;  une  fontaine 
de  sang  coule  dans  le  sanctuaire;  dans  les  chapelles  latérales,  l'au- 
teur fait  violer  une  jeune  fille  par  un  prêtre  sur  les  degrés  d'un  con- 
fessionnal. Tout  ce  drame  lyrique  est  rempli  de  ces  gentillesses. 
Léonard  Rourdon  assiégeait  les  directeurs,  les  acteurs,  les  actrices, 
et  les  menaçait  de  faire  dresser  une  guillotine  sur  l'avant-scène  de 
l'Opéra,  s'ils  ne  se  hâtaient  de  représenter  ce  chef-d'œuvre. 

2'uuie  la  Grèce,  ou  ce  que  peut  la  Liberté,  opéra  en  un  acte,  de  Ref- 
froy  de  Reigny,  musique  de  Lemoine ,  tableau  patriotique  mis  en 
lumière  le  5  janvier.  Je  vais  donner  ici  l'affiche  de  l'Opéra  du  25  du 
même  mois. 
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De  par  et  pour  le  Peuple , 

Gratis, 

EN  RÉJOUISSANCE  DE   LA  MORT  DU   TYRAN, 

L'OPÉRA   NATIONAL 

Donnera  aujourd'hui,  6  pluviôse,  an  ii  de  la  république, 

MILTIADE  A  MARATHON,  —  LE  SIÈGE  DE  THION VILLE, 
—  L'OFFRANDE  A  LA  LIBERTÉ. 

Horaiius  Codes,  acte  lyrique,  espèce  d'intermède,  réussit  complè- 
tement. Les  paroles  sont  d'Arnault,  la  musique  de  Méhul.  Ce  drame 
républicain  ne  dut  pas  ses  succès  à  la  circonstance;  on  y  reconnaît 
encore  le  mérite  du  poète  et  du  musicien.  Nous  voyons  maintenant 
des  opéras  en  cinq  actes  qui  ne  sont  précédés  que  par  une  introduc- 
tion de  quelques  mesures  ;  Méhul  écrivit  une  de  ses  plus  belles  sym- 
phonies pour  Horai'nis  Codes.  Un  caractère  noble,  mais  sévère,  des 
effets  pompeux  d'harmonie,  une  vigueur  de  style  peu  commune  se 
font  remarquer  dans  cette  ouverture.  Sa  péroraison  demanderait 
aujourd'hui  plus  de  développemens  ;  le  compositeur  ne  répéterait 
pas  aujourd'hui  le  même  trait  sans  y  introduire  de  nouvelles  res- 
sources d'harmonie  et  des  jeux  d'orchestre  différens;  n'importe, 
l'ouverture  d'Hurat'ms  n'en  est  pas  moins  un  beau  morceau,  que  l'on 
exécute  encore  aux  concerts  du  Conservatoire. 

Le  livret  d' Horaiius  était  peu  favorable  pour  le  musicien.  L'unifor- 
mité des  sentimens,  la  nullité  de  l'action,  l'absence  des  femmes  (elles 
ne  figuraient  que  dans  les  chœurs),  s'opposaient  à  la  bonne  struc- 
ture de  la  musique,  et  surtout  à  la  diversité  des  couleurs,  si  néces- 
saire à  l'effet  général  d'une  œuvre  lyrique.  Les  adieux  du  jeune  Ho- 
l'atius  à  son  père,  duo  qui  finit  en  trio,  le  chœur.  Si  dans  le  sein  de 
Borne,  sont  des  productions  pleines  de  force  dramatique  et  dans  les- 
quelles on  trouve  un  rhythme  bien  établi,  dont  les  résultats  agissent 
vivement  sur  l'auditoire.  Le  passage  du  pont  Sublicius,  l'action 
d'Horatius  arrêtant  l'ennemi  tandis  que  l'on  coupe  une  arche  du  côté 
de  Rome,  tout  cela  s'exécutait  sous  les  yeux  du  public,  sur  la  vaste 
scène  de  l'Opéra. 

Toulon  soumis,  opéra  en  un  acte,  impromptu  républicain,  précède 
la  Fiéanion  du  10  août  ou  l'Inau(juration  de  la  république  française, 
sans-culottide  en  5  actes,  de  Eouquier  et  Moline,  musique  de  Porta, 
5  avril  179i.  Rien  de  plus  plat,  de  plus  misérable  n'avait  été  donné 
sur  le  théâtre  de  l'Opéra  national;  les  paroliers  comme  le  musicien 
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ont  lutté  d'ineptie,  et  tous  les  trois  ont  mérité  le  prix  dans  ce  gali- 
matias dramatique  appelé  sans-culoitide.  Il  faut  lire  ces  vers ,  cette 
prose  ridiculement  emphatique,  car  il  y  avait  aussi  de  la  prose;  il 
faut  voir  cette  partition,  premier  œuvre  dramatique  du  citoyen 
Porta,  et  l'on  pensera  que  ce  n'est  point  à  tort  que  je  leur  décerne 
cette  récompense. 

Le  26  juin  17%,  au  point  du  jour,  la  convention  nationale  reçoit 
la  nouvelle  de  la  victoire  remportée  à  Fleurus  par  le  général  Jourdan. 
Cette  bataille  mémorable  délivrait  nos  frontières ,  et  la  défaite  des 
Autrichiens  assurait  la  conquête  de  la  Belgique.  La  convention  dé- 
créta sur-le-champ  qu'un  grand  concert  terminerait  les  réjouissances 
votées  pour  célébrer  cet  heureux  événement.  Un  immense  amphi- 
théâtre avait  été  dressé  devant  le  château  des  Tuileries  pour  la  fête 
dédiée  àrÊtre-Suprême;  on  décida  qu'il  serait  rempli  par  une  armée 
de  musiciens.  La  clôture  de  tous  les  tiiéàtres  est  ordonnée,  et  l'on  met 
en  réquisition  tous  les  chanteurs  et  symphonistes  de  Paris,  hommes 
et  femmes;  plus  de  douze  cents  se  rendirent  à  l'appel.  Chaque 
directeur  de  spectacle  se  trouva  sur  les  lieux  à  l'heure  précise,  avec 
sa  troupe  et  son  bagage  instrumental. 

Les  morceaux  choisis  se  rapportaient  à  la  circonstance,  et  leur  effet 
musical  était  éprouvé.  Après  avoir  attaqué  d'une  manière  triomphante 
les  chœurs  d'Armide,  de  Tarare,  d'Ernelinde,  de  la  Caravane, 

Poursuivons  jusqu'au  trépas 

L'ennemi  qui  nous  offense. 
Brahma,  si  la  vertu  t'est  chère... 
Que  l'ennemi  triste,  abattu, 
A  sou  aspect  déjà  vaincu , 
Sous  nos  coups  morde  la  poussière. 

Jurons  sur  nos  glaives  sanglans. 
La  victoire  est  à  nous, 
Jourdan,  par  son  courage. 
De  la  mort,  du  pillage, 
Nous  a  délivrés  tous. 

Après  ces  chœurs  et  d'autres  encore ,  l'armée  chantante  et  son- 
nante finit  ses  exercices  par  la  Marseillaise,  dont  le  dernier  couplet , 
Amour  sucré  de  la  pairie!  fut  dit  lentement  et  avec  expression  par  les 
femmes  seules,  tous  les  auditeurs  à  genoux  et  la  tête  découverte.  Au 
repos  qui  précède  le  refrain  :  Aux  armes!  ciloijens,  la  grande  fenêtre 
du  pavillon  principal  s'ouvre ,  et  trois  cloches  énormes  que  l'on  y 
avait  suspendues,  sonnent  le  tocsin,  cent  tambours  roulent  avec 
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fracas ,  tandis  que  cent  autres  battent  la  charge,  sonnée  en  même 
temps  par  un  escadron  de  trompettes;  douze  pièces  de  canon,  sou- 
tenues par  un  régiment  d'infanterie,  font  un  feu  de  flle,  un  feu  d'enfer 
continuel,  qui  se  mêle  au  chœur  Aux  armes!  citoijens. 

Cet  effet  musical  prodigieux  devait  électriser  trois  cent  mille  per- 
sonnes qui  se  pressaient  dans  le  jardin  et  ses  entours,  on  l'espérait 
du  moins.  Point  du  tout.  L'auditoire  ne  s'attendait  pas  à  la  réserve 
foudroyante  qui  vint  tout  à  coup  s'unir  à  l'orchestre,  aux  chanteurs, 
en  éclatant  sur  un  point  d'orgue  plein  d'onction  et  de  suavité.  Tout 
le  monde  fut  à  l'instant  frappé  d'une  terreur  panique;  on  se  précipita 
vers  les  portes  du  jardin ,  les  vagues  de  la  foule  renversèrent  les 
barrières,  et,  fort  heureusement,  elle  put  se  répandre  au  milieu  des 
enclos  de  gazon.  On  s'imaginait  que  la  contre-révolution  était  sur  le 
quai  des  Tuileries  et  mitraillait  le  peuple  souverain  au  moment  où  il 
chantait  victoire.  Le  canon  était  inoffensif,  mais  l'irruption  de  cette 
multitude  épouvantée  Ot  beaucoup  de  victimes. 

La  république  avait  des  moyens  puissans  pour  assembler  les 
masses  et  les  porter  en  avant;  jamais,  depuis  lors,  pareille  réunion 
de  musiciens  ne  s'est  fait  entendre  dans  la  capitale.  Rey,  chef  d'or- 
chestre de  l'Opéra,  dirigeait  tous  ces  virtuoses;  les  tambours,  les 
canonniers  même  obéissaient  à  son  bâton  de  commandement. 

La  fête  votée  par  la  convention  nationale  en  l'honneur  de  Barra  et 
de  Yiala  devait  être  célébrée  le  décadi  10  thermidor.  Le  comité  de  salut 
public  avait  invité  les  citoyens  Gossec,  Cherubini,  Méhul,  à  composer 
des  airs  patriotiques  pour  cette  solennité.  On  voulait  que  tout  le 
monde  fît  chorus.  D'après  la  même  invitation,  ces  illustres  musiciens 
se  promenèrent  dans  Paris  le  violon  à  la  main  ;  montés  sur  une  chaise 
ou  sur  une  borne,  chantant  et  jouant  de  toutes  leurs  forces,  ils  ap- 
prenaient leurs  airs  au  peuple  souverain,  rangé  en  cercle  auprès  de 
chaque  troubadour,  dont  les  soins  furent  inutiles.  Ces  maîtres,  fai- 
sant répéter,  endoctrinant  de  tels  disciples,  ne  devaient  pas  être 
médiocrement  comiques. 

(r  Le  comité  de  salut  public  arrête  : 

«  L'Opéra-iVational  sera  transféré  sans  délai  au  Théâtre-National, 
rue  de  la  Loi  ;  le  spectacle  qui  occupait  ce  théâtre  sera  transféré  sans 
délai  à  celui  du  faubourg  Saint-Germain;  des  commissaires  seront 
nommés  pour  régler  les  frais  nécessaires  à  la  translation  et  aux  in- 
demnités légitimes,  ainsi  que  pour  préparer  au  comité  le  travail  sur 
la  liquidation  des  propriétaires  et  des  créanciers  de  ces  deux  théâ- 
tres. »  27  germinal  an  ii. 
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Comme  cette  mutation  ne  s'opérait  point  avec  la  diligence  deux  fois 
réclamée  par  cet  arrêté,  le  comité  de  salut  public  fit  incarcérer  le 
citoyen  Bourdon -Neuville  et  la  citoyenne  Brunet-Montansier,  qui 
avaient  fait  construire  sur  l'emplacement  de  l'hôtel  de  Louvois,  rue 
de  Richelieu,  la  salle  dont  on  voulait  s'emparer.  Leur  théâtre  fut 
provisoirement  confisqué.  L'Opéra-National  s'y  établit,  et  fait  son 
ouverture  le  20  thermidor  suivant  (7  août  ITOY) ,  par  la  Réunion  du 
10  août,  sans-culottide  en  cinq  actes,  qui  jouissait  de  toute  la  faveur  du 
pubHc.  En  entrant  dans  cette  nouvelle  salle,  l'Opéra  prit  un  nouveau 
nom,  et  s'appela  Thcàire  des  Arts. 

Les  habitués  du  parterre  trouvèrent  des  sièges  à  l'Opéra  pour  la 
première  fois  à  cette  représentation.  «  Ce  changement  était  commandé 
par  le  bon  sens  et  le  respect  dû  au  peuple.  On  ne  conçoit  pas  com- 
ment, depuis  la  révolution,  il  existait  encore  des  théâtres  où  l'on 
eût  l'insolence  d'entasser  des  citoyens  français  debout  et  à  la  gêne, 
dans  un  bas-fond ,  le  tout  pour  les  amuser  !  Au  moins  le  public  pour- 
ra-t-il  écouter  de  belle  musique  sans  être  au  supplice,  et  voir  de 
magnifiques  ballets  sans  tendre  le  cou....  On  a  repeint  la  majeure 
partie  de  la  salle,  et  notamment  les  ornemens  des  loges.  Mais  le  tout 
a  peut-être  encore  conservé  ce  ton  de  couleur  rosé,  ce  genre  d'or- 
nemens  frivoles  et  accumulés  si  fort  en  vogue  vers  le  milieu  de  ce 

siècle,  et  qu'on  pourrait  appeler  à  la  Ponipadoiir »  Voilà  un  mot 

que  les  romantiques  pensaient  avoir  trouvé  :  la  Décade  plnlosoplnquc 
l'imprimait  en  l'an  ii  de  la  république. 

Den'is-le-Ttjran ,  maître  d'école  à  Corinthe,  opéra  en  un  acte  de 
Sylvain  Maréchal  et  de  Grétry.  Une  foule  de  danseuses  habillées 
en  écoliers  de  ce  roi  devenu  pédagogue,  sautaient  par-dessus  les 
épaules  de  leur  maître,  et  jouaient  au  cheval  fondu.  Voilà  ce  que  les 
paroles  et  la  musique  de  cette  opérette  offraient  de  plus  remarquable. 
23  août  1794. 

La  Fêle  de  la  Raison  avait  été  arrêtée  au  moment  où  l'on  allait  la 
jouer;  les  auteurs  firent  disparaître  les  scènes  dont  le  comité  de  salut 
public  condamnait  la  licence,  ils  rajustèrent  leur  pièce,  qui  fut  re- 
présentée sous  le  titre  de  la  Rosicrc  républicaine.  Vestris,  en  sans- 
culotte,  dansait  un  pas  avec  deux  religieuses,  représentées  par  les 
citoyennes  Adeline  et  Pérignon.  Le  public  se  montra  plus  sévère  que 
les  représentans  du  peuple,  il  fit  justice  de  cette  infamie  revue  et 
corrigée.  La  Unsicrc  républicaine  était  annoncée  pour  le  31  août, 
l'explosion  de  la  poudrière  de  Grenelle,  qui  eut  lieu  ce  jour-là,  fit 
renvoyer  cette  première  représentation  au  2  septembre  suivant. 

TOME  XLVI.      OCTOBRE,  11 
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L'action  se  passait  devant  une  église  fermée  ;  des  femmes  venaient 
pour  entendre  la  messe,  et,  ne  pouvant  entrer,  récitaient  à  genoux 
le  Pater,  XAve,  le  Confiieor.  Le  chœur,  où  toutes  ces  prières  se  croisent, 
est  d'un  assez  joli  dessin.  La  porte  de  l'église  s'ouvre  enfln,  et  l'on 
y  voit,  sur  l'autel,  la  statue  de  la  Raison;  l'amant  de  la  rosière  Alizon 
chante  un  hymne  en  l'honneur  de  cette  déesse,  l'orgue  l'accompagne. 
C'est  la  première  fois  qu'un  orgue  a  sonné  dans  la  salle  de  l'Opéra. 
Le  curé,  que  l'on  croyait  endormi,  vient  se  mêler  aux  républicains 
en  goguettes,  il  ôte  sa  soutane,  jette  son  bonnet,  et  paraît  vêtu  en 
vrai  sans-culotte.  Le  voilà  prêt  à  partir  pour  Rome,  tenant  en  main 
le  bonnet  rouge  dont  il  veut  coiffer  le  pape.  Le  citoyen  Lays  repré- 
sentait ce  curé. 

Le  ballet  qui  terminait  la  Bosière  républicaine  durait  aussi  long- 
temps que  cet  opéra  ;  les  sans-culottes  dansant  auprès  de  l'autel  de 
la  Raison  avaient  bien  des  gambades,  des  pirouettes  à  faire.  A  Bor- 
deaux, un  baladin  eut  l'insolence,  la  malice,  de  donner  un  croc-en- 
jambe  à  la  statue  de  la  Liberté,  qui  tomba  sur  son  nez;  jugez  du 
scandale  !  de  l'effroyable  explosion  du  parterre  à  la  vue  de  sa  Liberté 
chérie  tombant  tout  à  plat!  car  cette  statue,  figurant  la  ronde  bosse, 
n'était  qu'une  planche  peinte.  Le  danseur  criminel  eut  beau  se  cacher 
dans  la  foule  qui  tournait  en  rapides  moulinets ,  il  fut  reconnu , 
signalé  ;  ses  jambes  le  sauvèrent  de  la  fureur  populaire  qui  l'eût  mis 
en  pièces. 

Les  faiseurs  d'opéras  travaillaient  avec  ardeur  pour  les  sans- 
culottes  ;  pourquoi  donc  les  chorégraphes  se  bornèrent-ils  à  com- 
poser les  divertissemens  de  ces  pièces,  à  mettre  en  scène  des  airs 
patriotiques?  pourquoi  n'y  eut-il  pas  au  moins  un  grand  ballet  répu- 
blicain ?  En  voici  la  raison.  A  la  demande  générale  de  tous  les  hommes 
du  pouvoir,  de  tous  les  hommes  libres,  le  citoyen  Gardel  avait  com- 
posé le  ballet  pantomime  de  Guillaume  Tell,  ballet  en  trois  actes, 
d'un  grand  mérite  sous  le  rapport  du  drame ,  de  la  variété  des 
tableaux,  des  danses,  des  costumes,  des  décors,  et  que  son  auteur 
a  toujours  préféré  à  ses  autres  ouvrages.  Le  livret  en  fut  soumis  au 
comité  du  salut  public,  aux  membres  de  la  commune,  qui  le  reçurent 
avec  des  transports  d'enthousiasme.  Sa  mise  en  scène  exigeait  une 
dépense  de  50,000  francs  ;  on  s'empressa  de  mettre  cette  somme  à 
la  disposition  de  la  municipalité  directrice.  11  était  impossible  d'agir 
avec  plus  de  prestesse  et  de  libéralité.  Mais,  hélas!  quand  il  fallut 
prendre  ces  fonds  pour  bâtir  le  palais  de  Gessler,  le  chalet  de  Guil- 
laume, on  ne  trouva  plus  rien  dans  la  caisse;  les  50,000  francs  avaient 
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disparu.  On  les  remplaça,  les  mêmes  mains  les  enlevèrent,  et  nul  ne 
fut  assez  curieux,  assez  indiscret,  pour  en  chercher  la  trace,  et  les 
poursuivre  dans  le  nouveau  gîte  qu'on  leur  avait  donné.  Plus  d'ar- 
gent, plus  de  Suisses,  plus  de  ballet  :  Guillaume  Tell  rentra  dans  le 
portefeuille  de  Gardel,  et  n'en  sortit  que  pour  être  présenté  à  l'em- 
pereur des  Français.  Tout  en  approuvant  le  choix  du  sujet,  en  faisant 
l'éloge  de  la  conduite  du  drame.  Napoléon  sut  l'éloigner  de  la  scène, 
et  fit  mettre  en  scène  VEnfnni  prodigue  du  même  auteur. 

Le  Chant  du  Départ,  de  J.  Chénier  et  de  Méhul,  est  exécuté  pour  la 
première  fois,  le  29  septembre  1794,  après  Ipliigéine  en  Tauride.  Ce 
bel  air  national  est  reçu  avec  enthousiasme,  il  figure  pendant  six  ans 
à  presque  toutes  les  représentations  du  Théâtre  des  Arts. 

Une  fête  avait  été  instituée  en  l'honneur  de  J.-J.  Rousseau  :  le 
20  vendémiaire  an  m,  jour  de  cette  solennité  républicaine,  le  Devin 
du  Village ,  le  Citant  da  Départ,  Télénuupie ,  sont  offerts  au  public;  ce 
spectacle  est  terminé  par  Y  Education  de  l'ancien  et  du  nouveau  réginiCy 
hommage  à  J.-J.  Rousseau,  hymne  de  Désorgues  et  Jadin.  11  octobre. 

Le  2  pluviôse  an  m,  de  par  et  pour  le  peuple,  on  donne  gratis  la 
Réunion  du  10  août,  pour  l'anniversaire  de  la  mort  de  Capet. 

On  était  fatigué,  ennuyé,  saturé  des  parades  républicaines,  les 
sans-culottes  eux-mêmes  n'en  voulaient  plus.  Ces  dégoûtantes  rap- 
sodies  n'avaient  dû  leur  succès  qu'au  délire  révolutionnaire  ;  ce  dé- 
lire n'était  point  calmé,  bien  s'en  faut,  et  pourtant  les  pièces  qu'il 
avait  inspirées  déplaisaient  au  public.  Afin  de  le  ramener  au  Théâtre 
des  Arts  qu'il  abandonnait,  on  eut  recours  aux  anciens  opéras,  ban- 
nis du  rpertoire  comme  entachés  de  réoyalisme.  Des  arrangeurs 
furent  à  l'instant  chargés  de  revoir  ces  partitions ,  et  d'en  faire  dis- 
paraître tout  ce  qui  pouvait  blesser  des  oreilles  républicaines.  Les 
rois  devinrent  des  chefs;  les  princes,  les  ducs,  des  généraux,  des 
représentans  du  peuple;  les  seigneurs,  des  maires;  les  mots  de 
trône,  couronne,  sceptre,  roi,  reine ,  prince ,  etc.,  tous  ceux  qui  se  rap- 
portaient à  la  tyrannie  furent  changés,  et  les  opéras  anciens,  épurés 
de  cette  manière,  vinrent  reprendre  la  place  que  les  pastiches  répu- 
blicains leur  cédaient. 

En  vain  un  frère  ingrat  vous  ravit  la  couronne. 
Prince ,  mon  peuple  et  moi  reconnaissons  vos  droits; 
La  nature  et  la  loi  vous  appellent  au  trône, 
Le  droit  de  Polynice  est  la  cause  des  rois. 

Ce  début  d'OEdipe  à  Co/one  réunissait  bien  des  mots  proscrits.  Voici 
comment  on  l'arrangeait  : 

11. 
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En  vain  un  frère  ingrat  ravit  votre  héritage, 
Garant  de  vos  traités,  je  soutiendrai  vos  droits; 
L'affront  qu'on  vous  a  fait,  Atliènes  le  partage. 
Je  venge  en  vous  servant  la  nature  et  les  lois. 

Au  lieu  de  ce  vers  : 

Tremble,  tremble,  devant  ton  roi, 

Polynice  disait  : 

Tremble,  tremble,  frémis  d'effroi. 

On  substituait  : 

Ce  droit  de  commander  dont  j'étais  trop  jaloux.  — 
Les  pères  investis  de  vos  droits  les  plus  saints, 

aux  anciennes  paroles  : 

Cette  couronne,  hélas!  dont  j'étais  trop  jaloux.  — 
Les  pères  et  les  rois,  arbitres  souverains. 

Les  versions  nouvelles,  faites  à  l'Opéra-Comique,  étaient  plus  bur- 
lesques encore  ;  la  loi  remplaçait  si  bien  le  roi  pour  la  rime  et  pour  la 
mesure,  que  l'on  s'empressa  de  chanter  ; 

La  loi  passait,  et  le  tambour  battait  aux  champs. 

Ces  variantes  étaient  encore  adoptées  en  1801. 

M"^  Guimard  reparaît  dans  une  représentation  donnée  au  bénéfice 
des  artistes  vétérans,  le  25 janvier  1796. 

Les  représentations  données  à  la  fin  de  l'année  pour  la  capitation 
des  acteurs ,  et  dont  ils  se  partageaient  la  recette  au  marc  le  franc 
de  leurs  appointemens,  sont  supprimées.  L'arrêté  du  30  fructidor 
an  IV  les  gratifie  d'un  demi-mois  pour  les  indemniser. 

J'ai  parlé  plusieurs  fois  de  cette  capitation  sans  dire  ce  que 
c'était;  une  partie  de  mes  lecteurs  l'ignorent  peut-être,  je  vais  donc 
le  leur  expliquer.  Les  guerres  que  Louis  XIV  avait  à  soutenir  contre 
toutes  les  puissances  de  l'Europe ,  les  persécutions  dirigées  contre 
les  protestans,  avaient  épuisé  la  France  au  point  que  le  roi  fut  obligé 
de  recourir  à  des  moyens  extraordinaires  pour  se  procurer  des 
hommes  et  de  l'argent.  En  169i,  on  divisa  les  Français  en  vingt- 
deux  classes  pour  établir  un  impôt  payable  par  tête  qui  fut  nommé 
capilaiion.  On  autorisa  l'Académie  royale  de  Musique  à  donner  par 
an  trois  représentations  extraordinaires,  dont  la  recette  partagée 
au  marc  la  livre  entre  tous  les  artistes,  les  indemnisa  largement  de 
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l'impôt  en  leur  produisant  une  gratiûcaiion  équivalente  à  un  mois 
de  traitement.  Les  premiers  sujets  ne  partageaient  que  sur  un  taux 
de  1,500  livres,  base  de  leur  pension.  L'article  45  du  règlement  de 
1714  ne  supprima  point  les  représentations  de  capitation,  mais  elle 
les  fit  dépendre  de  la  volonté  de  l'autorité ,  afin  que  les  acteurs  ne 
prissent  pas  l'habitude  de  les  considérer  comme  un  droit,  et  ne  pré- 
tendissent pas  s'en  faire  payer  la  valeur,  si  quelque  circonstance 
empêchait  de  les  donner.  Néanmoins  elles  eurent  heu  tous  les  ans  jus- 
qu'au mois  de  fructidor  an  iv.  On  les  remplaça  plus  tard  par  des 
représentations  à  bénéfice  accordées  aux  premiers  sujets  seulement. 

Si  vous  me  demandez  quelles  pièces  nouvelles  ont  été  jouées  sur 
le  Théâtre  des  Arts  depuis  le  16  fructidor  an  ii  jusqu'au  28  nivôse 
an  V,  je  vous  répondrai  :  Aucune.  Ainsi  depuis  le  2  septembre  1794- 
jusqu'au  17  janvier  1797,  pendant  deux  ans  quatre  mois  et  demi, 
néant. 

Si  l'Opéra  goûtait  les  douceurs  d'un  parfait  repos ,  les  chefs  de 
l'état  ne  s'endormaient  pas  comme  lui  ;  toujours  attentifs  à  l'amélio- 
ration des  établissemens  publics ,  ils  veillaient  sur  notre  première 
société  chantante.  Voici  la  lettre  que  le  ministre  de  l'intérieur  adresse 
aux  administrateurs  du  Théâtre  des  Arts,  le  14  pluviôse  an  v  : 

«  L'intention  du  directoire  exécutif,  citoyens,  est  que  le  théâtre 

dont  vous  êtes  administrateurs  porte  désormais  le  titre  de  Théâtre 

de  la  République  et  des  Arts;  vous  voudrez  bien,  du  jour  même  où 

vous  recevrez  cette  lettre,  ne  plus  employer  d'autre  dénomination. 

«  Salut  et  fraternité , 

«  Pour  le  ministre  de  l'intérieur,  le  ministre 
de  la  police  générale  pour  absence, 

«  Cochon.  » 

Ces  administrateurs  étaient  les  citoyens  LaChabeaussière,  Mazade, 
de  Parny  et  Caillot,  qui,  le  13  messidor  an  iv,  avaient  été  substitués 
au  comité  des  acteurs. 

Le  13  prairial  an  v,  ce  comité  rentre  en  fonctions,  et  les  adminis- 
trateurs sont  congédiés.  Ginguené,  chef  de  division  à  l'instruction 
publique,  est  désigné  pour  correspondre  avec  le  ministre  et  le  comité 
comme  agent  intermédiaire.  Le  comité  obtient  la  permission  d'em- 
prunter i:40,000  francs  pour  acquitter  ses  dettes.  21  messidor  an  v, 
9  juillet  1797.  Le  citoyen  Mirbeck  est  nommé  commissaire  du  minis- 
tre auprès  du  Théâlro  de  la  République  et  des  Arts.  Six  mois  après 
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Mirbeck  est  renvoyé;  Francœur,  Denesle  et  Baco  lui  succèdent  avec 
le  titre  d'administrateurs  provisoires. 

Le  20  décembre  1796  on  avait  rétabli  les  bals  de  l'Opéra,  mais  il 
n'était  pas  permis  de  s'y  présenter  masqué.  Ces  bals  ne  réussirent 
pas  :  la  première  recette  fut  de  5,3-25  francs  ;  la  seconde  tomba  à 
1,155  francs. 

L'Opéra  sort  enûn  de  sa  léthargie,  et  donne,  le  17  janvier  1797, 
Anacréon  chez  Polijcrate,  opéra  en  trois  actes  de  Guy,  musique  de 
Grétry.  Sans  être  un  bon  ouvrage,  Anacréon  ressemblait  du  moins  à 
un  opéra.  Succès  brillant  :  9,35i  francs  de  recette  à  la  première  re- 
présentation. Cela  prouve  la  légitimité  du  triomphe,  la  troupe  des 
claqueurs  ne  remplissait  pas  la  salle  comme  aujourd'hui.  Lays,  Rous- 
seau, Adrien,  M"""  Henry,  se  distinguèrent  dans  les  rcMesd'Anacréon, 
d'Olphide,  de  Polycrate,  d'Anaïs. 

Larrivée  reparaît  dans  deux  représentations,  et  se  fait  applaudir 
encore.  Il  joue  le  rôle  d'Agamemnon  à" Iphicjcnie  en  Aidide.  29  avril. 

Les  vieillards  couronnés  le  10  fiuctidor  an  v  dans  les  municipalités 
assistent  au  spectacle  dans  des  loges  décorées  ;  l'opéra  d'Alccste  est 
donné  pour  compléter  les  divertissemens  de  la  fête  des  vieillards. 
27  août. 

Chàteauneuf,  que  de  nombreux  succès  dans  les  départemens 
avaient  fait  connaître  avec  avantage;  Chàteauneuf,  qui  a  laissé  des 
souvenirs  en  Provence,  où  plusieurs  le  citent  encore  en  l'appelant 
Saieaitneitf,  débute  avec  succès  par  le  rôle  de  Polynice.  Darius  paraît 
dans  celui  de  Panurge,  et  n'a  pas  moins  de  bonheur;  ce  chanteur  a 
tenu  ensuite  le  premier  emploi  de  basse,  en  province,  d'une  manière 
très  remarquable. 

L'Opéra  s'était  reposé  trop  long-temps ,  il  ne  pouvait  reprendre 
tout  à  coup  son  ancienne  activité.  Jouer  Anacréon  ,  trois  actes  en  un 
an!  c'était  peu  de  chose,  sans  doute,  mais  c'était  beaucoup  pour  lui. 
.le  ne  compterai  point  comme  un  opéra  la  Pompe  fimcln-e  du  (jcncral 
Hoche ,  de  J.  Chénier  et  Chérubini,  représentée  le  11  octobre  1797. 
L'année  suivante  ne  fut  pas  plus  fertile.  Je  ne  parlerai  de  la  reprise 
d'Orphée  que  pour  signaler  le  succès  de  Rousseau,  qui  chanta  dans 
la  perfection  le  rôle  principal. 

Le  10  thermidor  an  vi,  relâche  à  cause  de  la  fête  de  la  Liberté  et 
de  l'entrée  triomphale  des  objets  d'art  recueillis  en  Italie.  28  juillet 
1798.  L'Opéra  tout  entier  figurait  au  cortège. 

Apcllc  ei  Campa^pe,  opéra  en  un  acte,  paroles  de  Dumoustier,  mu- 
sique d'Eler,  ennuie  prodigieusement  les  amateurs  qui  s'étaient  réunis 
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au  Théâtre  de  la  République  et  des  Arts,  le  13  août  1798.  Il  paraît 
que  ces  mêmes  amateurs  désappointés  eurent  soin  d'en  avertir  leurs 
amis  et  connaissances  :  la  salle  était  déserte  le  second  jour. 

Ohjmpie ,  opéra  en  trois  actes  de  Guillard  et  Kalkbrenner,  tombe 
tout  à  plat,  le  18  décembre  1798.  0  l'impie!  disait-on  en  parlant  du 
musicien  tudesque.  Ce  n'était  point  alors  qu'il  fallait  crier  au  sacri- 
lège; faire  un  opéra  lourd,  aride,  soporiflque,  cela  peut  arriver  aux 
plus  honnêtes  gens,  aux  personnes  les  mieux  constituées;  mais  lacé- 
rer, rajuster,  tripoter  le  chef-d'œuvre  des  chefs-d'œuvre,  le  sublime 

Don  Juan Je  m'arrête,  n'anticipons  pas  sur  les  évènemens.  Je 

vous  conterai  plus  tard  ce  forfait  musical;  il  ne  fut  commis  que  sept 
ans  après. 

M'"  Chevalier  fait  ses  premières  armes  avec  beaucoup  d'éclat  dans 
le  rôle  d'Antigone,  rôle  favori,  rôle  adopté  par  toutes  les  débutantes. 
6  décembre  1798.  Elle  se  signale  dès  ce  premier  jour,  et  promet  ce 
qu'elle  a  tenu  d'une  manière  si  brillante.  Mais  pourquoi  donc  annon- 
cer ainsi  l'apparition  d'un  nom  aujourd'hui  inconnu?  Beaucoup  de 
mes  lecteurs  sont  prêts  à  me  faire  cette  demande.  Je  les  arrêterai, 
en  leur  disant  que  M'"  Chevalier  s'unit  ensuite  en  légitime  mariage 
avec  le  danseur  Branchu.  Voilà  notre  virtuose  qualifiée,  et  comme 
dit  un  vieux  couplet  d'opéra-comique  : 

Notre  demoiselle  a  dit  :  Oui; 
La  v'ià  donc  madame. 

Vestris  le  père  fait  fureur  en  dansant  le  menuet  à  la  reprise  d'^»- 
nette  et  Lu'oin,  ballet  de  Noverre,  remis  en  scène  le  16  janvier  1799. 
Garât,  Rode,  F.  Duvernoy,  se  font  entendre  dans  trois  concerts 
donnés  à  l'Opéra,  suivis  d'un  ballet.  Succès  fou ,  recettes  admirables. 
<(  Mais  ce  Garât  n'a  qu'un  filet  de  voix,  disait  un  amateur  du  vieux 
chant  français.  —  Tudieu  !  vous  appelez  cela  un  petit  filet ,  qui  pêche 
15,000  francs  d'un  seul  coup  dans  la  poche  des  Parisiens  1  » 

Le  4  juin  1799,  première  représentation  6^ Adrien,  en  trois  actes, 
paroles  de  ïloffman,  musique  de  Méhul.  En  écrivant  un  ouvrage 
qu'il  destinait  au  Grand-Opéra,  ce  maître  ne  songea  point  à  changer 
le  système  de  musique  de  ce  théâtre.  L'auteur  d'Etiplirosine  avait 
fait  une  révolution  à  Favart  en  y  portant  des  partitions  fortes  de 
musique;  notre  grande  scène  lyrique  avait  été  régénérée  par  Gluck 
depuis  vingt-cinq  ans  ;  Méhul  pensa  qu'elle  était  arrivée  à  son  plus 
haut  degré  de  perfection,  et  qu'il  fallait  se  contenter  de  marcher  sur 
les  pas  des  illustres  compositeurs  qui  l'avaient  précédé.  Gluck,  Pic- 
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cinni ,  Sacchini,  étaient  alors  les  modèles  qu'il  fallait  imiter.  La  manie 
de  la  déclamation  musicale  ne  trouvait  alors  que  des  fanatiques  et 
des  approbateurs. 

En  composant  Adrien,  Méhul  n'a  rien  innové  ;  c'est  de  la  musique 
bien  faite  dans  un  système  détestable.  On  remarque  dans  cette  par- 
tition cinq  airs  de  femme  d'une  facture  et  d'un  caractère  uniformes, 
deux  beaux  chœurs;  mais  peu  de  mélodie.  L'ouverture,  qui  est  le 
meilleur  morceau  de  cet  ouvrage  inédit,  était  déjà  gravée  en  tête 
d'Horalim-Codès.  C'est  à  la  première  représentation  à' Adrien  que 
les  intéressans  quadrupèdes  endoctrinés  par  Franconi,  firent  leur 
début  sur  la  scène  de  l'Opéra;  on  les  avait  attelés  au  char  de  l'empe- 
reur romain.  C'est  la  seule  nouveauté  que  les  amateurs  de  ce  temps 
eurent  à  signaler  dans  l'opéra  de  Méhul.  Ce  maître  fît  un  usage  fré- 
quent de  l'enharmonie  dans  les  récitatifs ,  afin  d'en  varier  les  formes 
et  rompre  ainsi  leur  tendance  à  la  monotonie.  L'auditoire  se  montra 
sensible  à  cette  innovation ,  et  remarqua  très  judicieusement  que  les 
acteurs,  peu  familiers  avec  des  transitions  brusques,  hardies,  qui 
dépaysaient  leur  oreille,  chantaient  plus  faux  qu'à  l'ordinaire. 

Le  livret  d'Adrien  était  une  traduction  à  peu  près  fidèle  de  VAdriano 
de  Métastase.  Hoffman  puisait  depuis  long-temps  à  cette  source.  Le 
triomphe  d'un  empereur  romain  alarma  la  politique  du  directoire 
exécutif,  Adrien  fut  éloigné  de  la  scène  après  sa  quatrième  représen- 
tation; la  recette  de  la  première  s'était  élevée  à  9,905  francs.  Le  suc- 
cès d.\idrien  paraissait  encore  douteux  quand  son  exhibition  fut  pro- 
hibée. 

Le  règlement  pour  le  Théâtre  de  la  République  et  des  Arts,  du 
29  brumaire  an  vu,  fixe  le  traitement  des  artistes  et  des  préposés  à 
la  somme  de  753,250  francs  par  an  ;  le  nombre  des  parties  prenantes 
est  de  quatre  cent  quinze.  Le  directoire  exécutif  augmente  les  droits 
des  auteurs  et  les  appointemens  des  artistes.  Les  premiers  sujets  du 
chant  et  de  la  danse  reçoivent  1-2,000  francs  de  fixe;  plusieurs  ont, 
en  outre,  de  fortes  gratifications.  Elles  sont,  en  l'an  vu,  pour  Lays, 
de  28,000  francs,  pour  Chéron,  de  11,000,  pour  Lainez,  de  5,U00, 
pour  Vestris,  de  5,000.  600  francs  sont  accordés  pour  chacune  des 
vingt  premières  représentations  d'un  opéra  formant  tout  le  spectacle; 
400  francs  pour  les  dix  suivantes,  300  francs  pour  les  dix  autres. 
Après  la  quarantième,  les  auteurs  se  partagent  encore  une  gratifi- 
cation de  1,000  francs,  et  chaque  représentation  leur  est  payée 
200  francs. 

Les  droits  pour  un  opéra  en  un  acte  sont,  dans  les  mêmes  pro- 
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portions  décroissantes,  de 240,  160,  120  francs;  la  gratiflcation  de 
200  francs  ;  les  représentations  données  après  la  quarantième  sont 
taxées  à  80  francs,  le  tout  à  partager.  Ces  dispositions  ne  sont  appli- 
cables que  pour  les  ouvrages  nouveaux,  mis  en  scène  après  le 
29  brumaire  an  vu.  Les  premiers  qui  profltèrent  de  cette  amélio- 
ration précieuse  et  depuis  long-temps  réclamée  sont  les  auteurs 
d'Olijinpie. 

Le  nombre  des  premiers  artistes,  car  il  n'y  avait  plus  de  sujets 
alors,  ce  nombre  était  de  six  pour  le  chant  comme  pour  la  danse  : 
trois  hommes  et  trois  femmes.  Une  basse,  un  baryton,  un  ténor;  un 
rôle  à  baguette,  un  rôle  tendre,  un  rôle  léger  pour  les  femmes. 
Rôles  à  baguette,  c'est  ainsi  que  l'on  désignait  le  premier  emploi; 
l'actrice  qui  le  tenait  représentait  Armide,  Médée,  et  toutes  les  en- 
chanteresses ,  magiciennes  et  sorcières  qui  commandaient  aux  élé- 
mens  avec  une  baguette  d'or.  Les  rôles  à  baguette  sont  maintenant 
abandonnés  aux  actrices  du  troisième  ordre,  à  cause  du  peu  d'im- 
portance qu'ils  ont  sur  notre  scène.  Les  trois  premiers  danseurs  et 
les  trois  premières  danseuses  étaient  classés  de  cette  manière  :  genre 
sérieux,  demi-caractère,  genre  comique. 

Chant  :  Chéron,  Lays,  Lainez,  M""  Maillard,  Chéron,  Latour. 

Danse:  Vestris,  Milon,  Goyon,  M""  Clotilde,  Gardel,  Chevigny. 

Adrien,  Dufresne,  Rousseau,  Laforêt,  M""  Henry,  Ponteuil, 
Mullot,  Chevalier,  Clarisse,  flguraient  parmi  les  remplacemens  du 
chant. 

Catel  était  alors  accompagnateur  au  Théâtre  de  la  République  et 
des  Arts.  Rey  dirigeait  toujours  l'orchestre. 

La  Nouvelle  au  camp  de  l'assassinat  des  ministres  français  à  Rasladl. 
Tel  est  le  titre  d'un  petit  opéra,  d'une  scène  patriotique  exécutée  le 
14  juin  1799.  Un  semblable  litre  en  caractères  géans,  tels  que  ceux 
dont  on  se  sert  aujourd'hui,  ne  pourrait  se  déployer  que  sur  une 
affiche  de  dix  pieds  de  haut. 

Léonidas  ou  les  Spartiates,  opéra  en  un  acte,  de  Guilbert-Pixéré- 
court,  musique  de  Persuis  et  Gresnik,  s'éteint  après  sa  troisième  re- 
présentation. 

La  Descente  en  Angleterre,  de  Saulnier  et  Kalkbrenner,  n'avait  pas 
eu  un  meilleur  sort. 

Le  16  septembre,  l'Opéra  figure  à  la  pompe  funèbre  du  général 
Joubert. 

Le  lendemain,  Taglioni  et  sa  sœur  Louise,  élèves  de  Coulon,  dé- 
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butent  dans  la  Camranc.  C'est  la  première  fois  qu'un  nom  qui  devait 
acquérir  tant  de  célébrité  dans  le  monde  dansant ,  paraît  sur  les  affi- 
ches de  l'Opéra.  Le  père  et  la  tante  de  notre  sylphide  furent  si  bien 
accueillis,  qu'ils  revinrent  à  plusieurs  époques  exercer  leur  talent 
sur  le  même  théâtre. 

Hévo  et  Léandre,  ballet  pantomime  en  un  acte,  de  Milon,  second 
maître  des  ballets,  réussit  complètement,  le  4  novembre.  M'"  Ninette 
Duport  débute  par  le  rôle  de  l'Amour.  C'est  une  composition  pleine 
d'intérêt;  le  spectacle,  les  danses,  l'exécution,  furent  généralement 
applaudis.  Ce  chorégraphe  avait  déjà  donné  Pijgmation.  4  novem- 
bre 1799. 

Armand  Vestris  débute  dans  la  Caravane;  il  est  présenté  par  son 
père  et  son  grand-père.  Nouveau  triomphe  pour  la  famille  Vestris; 
la  Caravane,  ce  jour-là,  produisit  8662  francs.  Armand  Vestris  partit 
pour  l'Italie  après  ses  débuts. 

La  direction  de  l'Opéra  était  revenue  à  Devismes;  Bonnet  était  son 
associé.  Cellérier,  ancien  entrepreneur  de  ce  théâtre,  leur  est  adjoint 
en  qualité  d'agent  comptable. 

Les  bals  masqués  sont  rétablis;  la  première  recette  est  de  26,008  f. 
La  recette  des  huit  bals  s'élève  à  85,907  fr. 

Hécuhe,  opéra  en  trois  actes,  de  Milcent  et  Fontenelle;  mauvaise 
pièce,  musique  idem.  On  y  remarque  cependant  un  effet  d'orchestre 
exprimant  la  colère  d'Achille.  Une  infinité  de  plagiats  excitèrent  la 
mauvaise  humeur  des  artistes,  et  l'on  dit  :  Les  paroles  d'IJécicbe  sont 
de  Milcent,  la  musique  est  de  Centmil.  5  mai  1800. 

Après  la  première  représentation  de  cette  pièce,  Lainez  lut  une 
lettre  communiquée  par  le  ministre  de  l'intérieur;  elle  annonçait  une 
grande  victoire  remportée  sur  les  Autrichiens  par  l'armée  du  Rhin. 
Cette  lettre  fut  applaudie  avec  transport  et  bien  plus  qu'on  n'avait 
fait  pour  le  nouvel  opéra. 

Le  26  floréal  an  viii ,  reprise  victorieuse  de  Psyché;  ce  ballet  re- 
parut dans  tout  son  éclat.  Le  spectacle  commença  par  Anacréon  chez 
Polijcrate.  Je  fis  mon  débuta  l'Opéra  ce  jour-là,  c'est-à-dire  que 
j'allai  m'asseoir  sur  ses  banquettes.  J'étais  jeune  et  superbe  comme  le 
fils  de  Laïus  ;  j'aimais  la  musique  avec  passion  et  n'étais  pas  encore 
musicien;  je  touchais  à  mon  seizième  printemps,  je  sortais  de  ma 
petite  ville,  je  n'avais  encore  rien  vu,  rien  entendu,  et  pourtant  je 
ne  fus  point  émerveillé;  je  m'attendais  à  quelque  chose  de  plus  beau, 
de  plus  saisissant.  Depuis  lors  ma  façon  de  voir,  de  penser,  à  l'égard 
de  notre  premier  théâtre  lyrique  n'a  point  changé.  C'est  quelquefois 
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bien,  plus  rarement  très  bien,  mais  c'est  toujours  insuffisant;  les 
forces  vocales  et  instrumentales  indiquent  ce  que  cela  pourrait  être, 
sans  arriver  jamais  à  l'effet  qu'on  se  promet,  à  l'effet  que  l'on  de- 
vine, que  l'on  sent,  en  lisant  sur  la  partition  le  finale  de  Don  Juan  ou 
celui  de  Mohe.  Ce  résultat,  je  ne  l'ai  rencontré  que  dans  la  petite 
salle  du  Conservatoire,  en  entendant  les  symphonies  de  Beethoven, 
les  ouvertures  de  Weber.  Voilà  la  musique  tout  entière,  la  mu- 
sique agissant  sur  le  cœur  et  sur  la  poitrine,  vous  serrant  de  tous 
côtés.  Je  ne  parle  que  de  la  symphonie  ;  quant  aux  forces  chorales, 
je  pense  que  doubler  celles  de  l'Opéra,  ce  ne  serait  pas  trop  pour 
atteindre  le  but.  Je  pourrais  vous  faire  un  feuilleton  complet  sur  la 
représentation  du  26  floréal  an  viii;  je  m'en  souviens  comme  des 
spectacles  de  cette  semaine;  je  ne  vous  parlerai  pas  plus  d'Anacréon^ 
de  Pstjché ,  que  du  Chanl  du  Dêpiiri,  exécuté  par  l'orchestre  avant 
l'ouverture  de  l'opéra,  sans  musique  sur  les  pupitres;  les  sympho- 
nistes savaient  admirablement  leur  partie;  ils  regardaient  aux  loges, 
souriaient  à  leurs  amis  et  connaissances,  en  jouant  la  musique  de 
Méhul.  Cet  air  était  alors  le  prélude  obligé  de  tous  les  spectacles;  il 
n'e\citait  aucune  passion  politique,  n'éveillait  aucun  souvenir  dou- 
loureux; tout  le  monde  pouvait  l'applaudir,  et  la  prestesse,  la  galan- 
terie que  l'on  mettait  à  l'offrir  au  public,  l'empêchaient  de  demander 
d'autres  airs  patriotiques.  Le  premier  consul  voulait  bien  ne  pas  pri- 
ver les  amateurs  de  leur  ration  ordinaire,  mais  il  servait  leur  goût  à 
sa  fantaisie.  Je  vous  dirai  cependant  qu'une  rixe  violente  eut  lieu 
dans  le  parterre  :  on  s'y  battit  à  coups  de  sabres  ,  mais  on  y  était  si 
pressé,  que  les  combattans  ne  purent  tirer  leurs  armes  du  fourreau; 
je  les  vis  se  frappant  sur  la  tête  et  sur  les  épaules  avec  la  monture 
de  leurs  glaives  recourbés.  Celte  manière  d'espadonnern'en  était  pas 
moins  dangereuse;  le  sang  coulait;  personne  pourtant  ne  se  déran- 
gea; les  scènes  de  ce  genre  étaient  si  fréquentes,  que  le  public  y  était 
accoutumé.  Des  voisins  conciliateurs  et  le  premier  coup  d'archet  de 
l'orchestre,  attaquant  le  Chant  du  Départ,  désarmèrent  provisoire- 
ment les  champions. 

Me  voilà  installé  au  Théâtre  de  la  République  et  des  Arts;  mainte- 
nant je  vais  vous  parler  de  ce  que  j'ai  vu  de  mes  yeux,  entendu  de 
mes  oreilles.  J'ai  franchi  l'antiquité,  le  moyen-âge  de  notre  Acadé- 
mie royale  de  Musique;  j'arrive  au  temps  moderne,  et  pourtant  j'ai 
encore  à  vous  conter  l'histoire  de  ses  exercices  pendant  trente-six 
ans.  Je  voudrais  bien  n'en  avoir  pas  tant  vu. 

Castil-Blaze. 


ORIGINAUX  DU  DIX-SEPTIÈME  SIÈCLE. 


li'Avocaf  !Pafrii« 


Oq  n'est  pas  obligé  de  savoir  aujourd'hui  que  l'avocat  Patru  fut  un  des 
jeunes  gens  les  plus  célèbres  de  son  temps  par  sa  jolie  figure ,  par  son  esprit, 
qui  était  le  plus  beau  du  monde ,  et  par  sa  pauvreté  qui  passa  en  proverbe. 
Personne  n'ignorait  cela ,  dans  Paris,  il  y  a  seulement  deux  cents  ans.  Quand 
on  voulait  dire  qu'un  homme  ne  faisait  rien  comme  tout  le  monde,  on  di- 
sait :  Celui-là  se  comporte  à  la  façon  de  Patru;  et,  en  effet,  Olivier  Patru 
agissait  toujours  au  rebours  des  autres.  Quand  il  s'était  mis  en  tête  une  idée, 
le  pape  ne  l'en  aurait  pas  fait  démordre.  Il  était  galant  à  sa  manière,  et 
comme  il  réussissait  dans  toutes  ses  entreprises,  on  pourrait  s'étonner  qu'il 
n'eût  pas  atteint  la  fortune;  mais  la  fortune  est  la  seule  femme  à  laquelle 
l'avocat  Patru  n'ait  jamais  voulu  dire  une  douceur,  et  si  bienveillante  que 
soit  une  dame ,  encore  faut-il  qu'un  joli  garçon  lui  fasse  au  moins  le  premier 
compliment. 

Ce  jeune  homme  gagna  fort  habilement  les  trois  premières  causes  qu'il 
eut  à  plaider  au  palais ,  et  comme  ses  trois  cliens  lui  firent  banqueroute  de 
ses  honoraires,  il  disait  gaiement  en  faisant  claquer  ses  doigts  : 

—  Voilà  un  beau  pronostic!  vous  verrez  que  je  n'aurai  le  sou  de  ma  vie; 
mais  je  m'en  moque  ,  pourvu  que  j'aie  du  pain  et  de  jolies  maîtresses. 

Il  touchait  à  ses  vingt  ans  quand  mourut  son  père,  qui  était  le  plus  hon- 
nête avocat  du  barreau  de  Paris.  L'héritage  se  composait  d'un  mobilier  fort 
simple  et  d'une  somme  de  huit  cents  livres  que  le  jeune  homme  employa 
utilement  à  faire  un  voyage  en  Italie,  ce  qui  était  une  chose  rare  alors  et 
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donnait  delà  considération.  Ce  fut  en  1625  qu'il  revint  de  ce  voyage.  Coname 
il  y  eut,  cette  année-là,  un  jubilé,  M.  Patru  mit  un  jour  ses  plus  beaux 
habits  pour  aller  voir  la  procession  devant  le  parvis  de  Notre-Dame  où  se 
trouvaient  la  cour  et  la  ville  en  grande  foule. 

On  parlait  alors,  dans  la  petite  bourgeoisie ,  d'une  beauté  extraordinaire. 
C'était  la  fille  du  procureur  au  Chàtelet  Turpin.  Elle  s'appelait  Marie.  Ja- 
mais on  n'avait  rien  vu  d'aussi  parfait  que  sa  taille  et  ses  mains,  d'aussi 
éclatant  que  la  blancheur  de  son  teint,  ni  d'aussi  doux  que  ses  yeux  bleus 
et  tout  son  visage.  Elle  n'avait  que  seize  ans,  et  déjà  elle  était  connue  de  la 
capitale  entière  pour  la  plus  belle  fille  qui  fût  en  ce  temps-là. 
<  On  savait  que  M"*  Turpin  devait  figurer  à  la  procession  parmi  les  vier- 
ges; c'est  pourquoi  les  jeunes  gens  la  cherchaient  avec  empressement.  Un 
murmure  universel  d'admiration  s'éleva  quand  elle  parut ,  et  les  complimens 
les  plus  flatteurs  parvenaient  à  son  oreille. 

—  Voilà  de  si  grands  yeux,  disait  l'un,  qu'on  s'y  pourrait  mirer  quatre 
amans  à  la  fois. 

—  Ce  sont  des  puits  où  l'on  se  noie,  plutôt  que  des  miroirs,  disait  un 
autre. 

—  Non,  assurait  un  troisième,  je  les  tiens  pour  des  arquebuses  assassines, 
qui  couchent  en  joue  tous  les  cœurs, 

M'i^  Turpin  entendant  ces  propos,  baissait  avec  embarras  ses  paupières; 
mais  elle  les  releva  par  hasard  en  passant  devant  M.  Patru  ,  et  comme  il  ne 
parlait  point  Phébus,  étant  instruit  et  avocat,  il  porta  tout  uniment  la  main 
à  son  chapeau  et  fit  un  salut  auquel  on  répondit  d'un  air  fort  mélancolique. 

—  D'où  connaissez-vous  ce  jeune  homme?  demanda  M™=  Turpin  à  sa  fille. 

—  C'est  M.  Patru ,  ma  mère,  ce  jeune  avocat  dont  on  dit  tant  de  bien ,  et 
que  mon  père  nous  fit  entendre  l'an  passé. 

—  Il  a  si  bon  air,  que  je  l'aurais  pris  pour  un  gentilhomme. 

Dans  ce  moment  la  foule  devint  très  épaisse,  et  la  mère,  qui  n'avait  pas 
le  pied  léger,  se  serait  laissée  choir,  si  Patru  ne  l'eût  retenue  dans  ses  bras. 
M"'^  Turpin  était  de  naissance  assez  commune;  elle  remercia  le  cavalier 
avec  une  politesse  familière,  en  l'appelant  dix  fois  par  son  nom  : 

—  Vous  êtes  bien  aimable,  monsieur  Patru;  je  vous  suis  fort  obligée, 
monsieur  Patru  ;  sans  vous  je  m'allais  blesser.  Mon  mari  vous  ira  voir  pour 
vous  rendre  grâce,  monsieur  Patru.  Je  suis  madame  Turpin,  et  voici  ma 
fille.  Dites  donc  quelque  chose  à  monsieur  Patru,  Marie. 

Mais  la  fille  rougissait  de  la  sottise  de  sa  mère,  et  ne  voulut  dire  mot  pen- 
dant un  quart  d'heure  que  dura  la  conversation.  La  procession  étant  entrée 
dans  l'église,  le  jeune  homme  s'éloigna  en  promettant  d'aller  rendre  ses 
devoirs  à  la  famille  Turpin,  et  de  plus  très  amoureux  de  la  demoiselle. 

Tout  autre  que  notre  avocat  aurait  fait  sa  visite  dès  le  lendemain;  mais 
Patru  était  un  homme  singulier  qui  raisonnait  toujours  avec  lui-même,  et 
sa  première  bizarrerie  fut  de  se  mettre  dans  l'esprit  qu'il  devait  bien  se 
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garder  de  paraître  chez  M.  Turpin.  En  vain  le  procureur  an  Chàlelet  le  fit 
engagera  venir  par  d'autres  jeunes  gens;  il  n'y  voulut  jamais  mettre  les 
pieds,  de  sorte  que  MH''  Marie  s'imagina  que  les  ridicules  discours  de  sa 
mère  étaient  la  cause  de  cet  éloignemeut,  ce  qui  lui  fit  beaucoup  de  cha- 
grin. Cependant  Patru  passa  un  jour  dans  la  rue  Saint-Jacques  où  demeu- 
rait Turpin,  et  comme  la  jeune  fille  se  tenait  sur  sa  porte,  il  la  salua  poli- 
ment de  loin  et  lui  jeta  involontairement  des  oeillades  fort  tendres.  Depuis 
ce  jour,  notre  avocat  s'arrangea  pour  revenir  souvent  près  de  cette  maison. 

Ce  manège  dura  plusieurs  semaines. 

La  main  de  M"*  Tupin  était  promise  à  un  autre  avocat  nommé  Lévôque. 
C'était  un  petit  homme  laid,  bavard  et  crépu  ,  mauvais  plaisant,  et  qui  per- 
dait ses  causes,  mais  grand  travailleur  et  qui  avait  un  peu  de  bien.  Soit 
que  la  demoiselle  ne  vît  pas  Patru  avec  indifférence,  soit  que  l'approche  du 
mariage  l'eût  fait  réfléchir,  elle  ne  se  souciait  plus  d'épouser  son  prétendu. 
Son  père  l'y  décida  pourtant,  non  sans  peine,  et  on  dit  qu'elle  fut  trois 
jours  à  pleurer  avant  de  vouloir  admettre  son  mari  dans  sa  chambre  à  cou- 
cher, ce  qui  fit  rire  les  commères. 

A  peine  marié,  l'avocat  Lévêque  vit  sa  maison  pleine  de  garçons  attirés 
parla  beauté  de  sa  femme.  Tout  le  barreau  s'y  donnait  rendez-vous.  Patru 
seul  n'y  paraissait  point  encore,  et  on  s'étonnait  qu'il  ne  voulût  pas  venir 
chez  son  confrère. 

—  C'est  donc  un  bourru  et  un  sauvage?  demanda  M"""  Lévéque. 

—  Point  du  tout,  lui  répondit-on. 

—  Alors  c'est  donc  un  libertin  qui  n'aime  pas  la  compagnie  des  dames 
honnêtes? 

—  Pas  le  moins  du  monde  ;  c'est  l'homme  qui  sait  le  mieux  vivre  et  qui  a 
le  plus  de  galanterie;  mais  il  est  original  et  sujet  à  des  manies. 

—  Parbleu  !  s'écria  M.  Lévéque ,  je  veux  éclaircir  ce  point.  Je  vous  invite 
à  souper  pour  demain,  messieurs,  et  je  vous  donne  ma  parole  que  nous 
aurons  M.  Patru,  dussé-je  le  saisir  au  collet  et  l'amener  de  force. 

Le  lendemain,  au  Palais,  Olivier,  suivant  sa  coutume,  se  tenait  éloigné  de 
M.  Lévéque;  mais  celui-ci  vint  l'aborder  et  l'entraînant  près  d'une  fenêtre  : 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  je  n'y  tiens  plus,  il  faut  absolument  que  j'aie 
l'avantage  de  vous  connaître.  On  m'a  dit  de  vous  toutes  sortes  de  bien.  Vous 
passez  pour  le  convive  le  plus  aimable  qui  soit  à  Paris,  et  de  plus  vous  avez 
parcouru  l'Italie,  dont  vous  parlez  à  ravir.  Je  vous  supplie  d'honorer  de 
votre  présence  un  petit  souper  que  je  donne  ce  soir,  et  qui  sera  fort  triste 
si  je  ne  puis  remplir  l'engagement  que  j'ai  pris  de  vous  y  amener. 

—  Monsieur,  répondit  notre  avocat,  je  ne  mérite  pas  que  vous  fassiez 
un  si  grand  état  de  moi,  et  comme  je  suis  ennemi  des  cérémonies,  j'accepte 
votre  invitation. 

Le  soir,  vers  sept  heures,  Patru  se  présenta  donc  chez  M.  Lévéque.  II 
avait  peigné  avec  soin  ses  cheveux  noirs,  partagés  sur  son  front,  et  portait 
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.si  bien  le  simple  manteau  de  laine,  qu'on  l'aurait  pris  pour  un  homme  de 
cour  déguisé  en  costume  de  palais.  De  son  côté  la  jeune  dame,  piquée  au 
jeu  depuis  long-temps,  avait  résolu  d'être  furieusement  séduisante,  ne 
fût-ce  que  pour  faire  sentir  à  Patru  tout  ce  qu'il  avait  perdu  par  sa  faute. 
Comme  elle  était  la  seule  femme  de  la  réunion ,  la  nécessité  de  tenir  tête  à 
une  dizaine  déjeunes  gens  l'anima  promptement  et  la  mit  si  bien  en  gaieté, 
qu'elle  ne  cessa  de  sourire  et  de  montrer  ses  belles  dents,  ce  qui  lui  allait  à 
merveille.  Elle  s'acquitta  des  honneurs  du  repas  avec  la  grâce  d'une  Circé. 
On  fit  chère-lie  jusqu'à  onze  heures.  Patru,  qui  était  assis  à  côté  de  la  maî- 
tresse du  logis,  recevant  toujours  les  meilleurs  morceaux  et  les  plus  grosses 
rasades,  conta  des  histoires  plaisantes  qui  divertirent  fort  la  société. 

Après  avoir  vidé  plusieurs  verres  de  vieux  bourgogne,  M.  Lévêque  com- 
mençait à  s'échauffer.  Il  aimait  les  équivoques,  et  s'écria  en  frappant  sur 
la  table  : 

—  Messieurs,  écoutez,  je  vous  prie;  je  suis  le  maître  de  la  maison;  écou- 
tez, messieurs,  que  je  fasse  une  proposition.  Mon  hôte,  M.  Patru,  a  la  ré- 
putation d'être  un  expert  en  affaires  de  galanterie;  je  vote  pour  qu'il  nous 
raconte  l'une  de  ses  amourettes. 

La  proposition  fut  appuyée  avec  grand  bruit.  M™^  Lévêque  faisait  mine 
de  vouloir  se  retirer;  mais  le  mari  déclara  que  sa  femme  n'était  plus  une 
petite  fille,  et  qu'il  ne  souffrirait  pas  qu'elle  fît  la  mijaurée  comme  les  dames 
de  l'hôtel  Rambouillet,  ajoutant  qu'il  lui  avait  déjà  conté  plus  d'une  bonne 
histoire  dont  elle  ne  s'était  pas  gênée  pour  rire  de  bon  cœur. 

—  Messieurs,  dit  Patru,  afin  de  satisfaire  tout  le  monde  en  ménageant 
les  oreilles  de  M"^  Lévêque ,  je  vous  ferai  le  récit  d'une  amourette  qui ,  pour 
ne  m'avoir  conduit  à  rien ,  ne  m'en  a  pas  moins  tenu  au  cœur  plus  qu'aucune 
autre. 

Notre  avocat  commença  son  histoire  par  une  peinture  détaillée  des  mœurs 
et  de  l'aspect  pittoresque  de  la  seigneurie  de  Venise ,  où  il  avait  demeuré 
dans  son  voyage. 

—  Je  regardais  un  jour,  poursuivit-il,  une  procession  qui  traversait  la 
place  Saint-Marc.  J'aperçus  au  milieu  des  jeunes  vierges  une  fille  plus  belle 
que  toutes  ses  compagnes,  et  je  sentis,  à  un  regard  qu'elle  jeta  sur  moi  par 
distraction,  mon  cœur  percé  si  cruellement,  que  j'en  fus  tout  bouleversé. 
Je  ne  négligeai  pas  néanmoins  de  la  saluer,  et  j'en  reçus  une  inclination  de 
tête  qui  acheva  de  porter  le  trouble  dans  mon  ame.  La  mère  de  cette  ado- 
rable personne  marchait  à  côté  d'elle... 

Le  lecteur  a  déjà  deviné  que  Patru  racontait  sa  première  rencontre  avec 
la  fille  du  procureur  Turpin.  M™^  Lévêque  seule  pouvait  comprendre  l'in- 
tention du  narrateur  et  reconnaître  l'exactitude  des  détails.  Patru  avait  beau 
jeu  pour  parler  de  son  amour  et  de  sa  discrétion.  Il  en  profita  pour  se  faire 
valoir  le  mieux  qu'il  put.  Quand  l'histoire  fut  achevée,  le  mari  prit  la 
parole. 
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—  Est-ce  là  tout?  demanda-t-il;  n'avez-vous  fait  que  saluer  cette  belle 
fille  quand  elle  était  devant  sa  porte? 

—  Rien  autre  chose. 

—  Quoi!  vous  ne  lui  avez  parlé  que  cette  seule  fois? 

—  Rien  qu'une  fois. 

—  Allons  donc!  vous  ne  dites  pas  le  fond  de  l'affaire,  ou  bien,  ma  foi! 
votre  histoire  n'est  pas  bonne. 

—  Je  vous  la  dis  comme  elle  est. 

—  Elle  ne  vaut  rien. 

—  Et  vous,  madame,  demanda  Patru,  la  trouvez-vous  mauvaise? 

—  Elle  m'a  intéressée;  mais  je  ne  comprends  pas  pourquoi  vous  n'avez 
pas  essayé  de  vous  faire  recevoir  chez  la  demoiselle. 

—  Il  serait  trop  long  de  vous  en  dire  les  raisons;  croyez  pourtant  qu'elles 
sont  bien  fortes,  puisque  je  me  suis  privé  d'un  si  grand  bonheur,  malgré 
toute  l'ardeur  d'un  amour  qui  n'est  pas  éteint  à  cette  heure  oîi  je  vous  parle. 

La  dame  baissa  les  yeux  et  ne  fit  plus  de  questions;  et  comme  le  genou 
de  M.  Patru  effleura  imperceptiblement  le  sien,  elle  donna  le  signal  pour 
quitter  la  table. 

En  s'en  retournant  chez  lui ,  vers  minuit,  Patru  repassa  dans  son  esprit 
tout  ce  qui  s'était  dit  le  soir.  Il  cherchait  à  deviner  s'il  avait  produit  quelque 
impression  sur  l'esprit  de  la  jeune  dame.  Tantôt  il  concluait  pour  l'affirma- 
tive et  tantôt  pour  la  négative,  en  sorte  qu'il  se  coucha  sans  savoir  à  quoi 
s'en  tenir,  ce  qui  cause  toujours  une  grande  fermentation  dans  la  tête  d'un 
amoureux.  En  effet,  il  vit  dans  ses  songes  les  cheveux  blonds  et  le  doux 
sourire  de  M™*  Lévêque,  et  se  réveilla  le  lendemain  tout  rempli  de  l'image 
de  cette  aimable  femme. 

Ce  fut  sans  doute  encore  par  suite  de  ses  fantasques  idées  que  Patru  de- 
meura huit  grands  jours  sans  retourner  chez  son  confrère.  Il  ne  laissait  pas 
de  faire  politesse  à  M.  Lévéque  lorsqu'il  le  trouvait  au  Palais,  il  lui  donnait 
des  conseils  au  sujet  de  ses  plaidoiries;  mais  il  ne  parlait  point  de  l'aller 
voir.  Si  c'était  un  calcul ,  il  se  trouva  bon ,  car  M.  Lévéque  ,  loin  de  se  mettre 
en  tête  que  ce  garçon  pensât  à  sa  femme ,  se  prit  pour  lui  d'une  amitié 
extrême. 

Un  malin,  notre  jeune  avocat,  n'y  pouvant  plus  résister,  s'alla  mettre  en 
faction,  le  manteau  sur  le  nez,  dans  les  arcades  des  ÎMathurins  Saint-Jacques, 
oîi  M™^  Lévêque  passait  souvent  pour  aller  faire  ses  dévotions  à  Saint-Séve- 
rin.  Du  plus  loin  qu'il  l'aperçut,  il  se  dirigea  vers  elle  de  manière  à  la  ren- 
contrer face  à  face.  S'il  eût  été  moins  troublé  par  l'amour,  Patru  aurait  ai- 
sément reconnu  dès  le  premier  mot  de  la  conversation  qu'on  avait  pensé  à  lui 
pendant  ces  huit  jours.  Par  une  vieille  et  innocente  ruse ,  que  les  femmes  ne 
manquent  jamais  d'employer,  la  jeune  dame,  feignaut  d'avoir  pris  au  sérieux 
l'histoire  de  Venise,  demanda  si  Patru  avait  songé  à  sa  belle  inconnue. 
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—  Elle  ne  m'est  pas  sortie  un  instant  de  l'esprit,  s'écria-t-il ;  je  l'ai  vue 
nuit  et  jour,  et  je  l'aime  avec  plus  de  passion  que  jamais. 

—  Pauvre  jeune  homme!  mais  avouez  que  vous  avez  agi  avec  elle  d'une 
façon  étrange  !  Vous  avez  justement  employé  le  meilleur  moyen  de  ne  pas 
lui  plaire. 

—  Cela  est  vrai;  mais  je  vous  jure  qu'en  agissant  ainsi,  j'ai  cru  faire  pour 
le  mieux,  et  accomplir  un  sacrifice  nécessaire  qui  me  coûtera  le  bonheur. 

—  Eh!  comment  donc  l'entendez-vous?  demanda  la  dame  désorientée. 

—  Je  vais  m'expliquer  tout  franchement.  Sachez  que  je  ne  possède  abso- 
umeot  rien  ,  et  que  cette  divine  personne  n'avait  pas  de  bien  non  plus  ;  nous 

aurions  formé  le  ménage  le  plus  malheureux.  En  l'épousant ,  je  l'aurais 
plongée  dans  la  gène.  Le  spectacle  de  sa  misère  m'aurait  assassiné  chaque 
jour,  car  j'aurais  voulu  lui  donner  un  royaume.  J'ai  préféré  mille  fois  être 
le  plus  à  plaindre  des  hommes  que  de  lui  faire  partager  mon  triste  sort. 
Je  me  suis  toujours  dit  qu'étant  pauvre  je  ne  devais  point  me  risquer  près 
des  demoiselles;  et  puisque  j'ai  manqué  à  mes  résolutions  ,  je  saurai  souf- 
frir seul  et  avec  courage. 

M""^  Lévéque  marcha  long-temps  eu  silence  d'un  air  de  réflexion,  puis 
elle  dit  tout  à  coup  : 

—  A  présent  qu'elle  est  mariée  avec  un  autre ,  vous  pourrez  du  moins  la 
revoir. 

—  Je  ne  vous  ai  pas  dit  qu'elle  fût  mariée  !  s'écria  Patru  ;  mais ,  aussi  bien, 
il  est  inutile  de  feindre ,  et ,  je  le  vois ,  vous  savez  que  c'est  vous  que  j'aime. 

—  Sans  doute ,  répondit  naïvement  M™*  Lévêque  en  levant  ses  yeux  bleus 
sur  notre  avocat,  je  l'ai  deviné  depuis  long-temps. 

Dans  ce  moment  ils  arrivaient  ensemble  au  portail  de  l'église. 

—  IMoDsieur  Patru,  poursuivit  la  jeune  femme,  je  me  suis  trompée  sur 
votre  compte  ;  ce  que  j'ai  pris  injustement  pour  de  l'orgueil  et  de  l'insolence 
était  de  la  délicatesse;  j'en  suis  honteuse,  et  je  vous  offre  mon  amitié,  ne 
pouvant  vous  donner  davantage. 

On  portait  alors  des  mantes  blanches,  et  les  mains  de  M"^  Lévêque  étaient 
restées  cachées  dans  ce  vêtement  de  dessus;  je  ne  sais  comment  il  se  fit 
qu'il  en  sortit  une  du  milieu  des  larges  plis.  Patru  s'en  empara,  et  la  pres- 
sant avec  ardeur  : 

—  Je  suis  fier  de  votre  amitié,  dit-il;  mais  si  je  prends  une  fois  l'habi- 
tude de  vous  aller  voir,  je  ne  pourrai  plus  m'en  défaire. 

—  Venez  toujours;  mon  mari  vous  estime  fort,  et  je  suis  obsédée  de 
visites. 

M"""  Lévêque,  retirant  sa  main  de  celles  d'Olivier,  avait  disparu  par  la 
porte  de  l'église. 

Changeant  lout-à-fait  de  conduite  à  partir  de  ce  moment,  l'avocat,  pendant 
trois  ans  entiers ,  ne  laissa  plus  passer  un  seul  jour  sans  aller  voir  M™^  Lé- 
véque. Le  mari  en  fut  charmé  ;  il  n'avait  à  la  bouche  d'autre  nom  que  celui 
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de  Patru.  Il  est  vrai  que  personne  au  monde  ne  savait  être  aimable  comme 
ce  garçon  pour  ceux  auxquels  il  voulait  plaire.  Il  sut  inspirer  à  Lévêque  une 
confiance  si  aveugle,  que  celui-ci  lui  aurait  volontiers  donné  sa  femme  à 
garder,  et  qu'il  ne  s'effrayait  aucunement  de  les  savoir  tous  deux  ensemble 
pendant  qu'il  était  hors  du  logis.  Patru  profitait  de  la  permission,  et  si  ses 
visites  étaient  quotidiennes ,  elles  devinrent  aussi  fort  longues,  de  sorte  qu'il 
eut  tout  le  loisir  désirable  pour  entretenir  la  jeune  dame  de  son  amour. 

En  homme  bien  avisé,  il  prévit  de  loin  que  les  petits  avocats ,  qui  ne  bou- 
geaient du  giron  de  sa  belle,  chercheraient  bientôt  à  lui  nuire  par  jalousie; 
cela  ne  manqua  pas  d'arriver,  mais,  au  premier  qui  voulut  le  mettre  en  sus- 
picion dans  l'esprit  de  Lévêque,  Patru  n'eut  qu'un  mot  à  dire  pour  faire 
chasser  la  moitié  de  la  bande  galante,  et  il  eut  soin  que  la  colère  du  mari 
tombât  sur  tous  ceux  dont  il  craignait  la  concurrence.  Une  fois  en  cette 
excellente  position,  il  n'eut  pas  de  peine  à  inspirer  quelque  tendresse  à  sa 
belle,  qui  l'estimait  déjà  plus  qu'aucun  autre  homme. 

Les  petits  avocats  congédiés  se  mirent  à  croasser  de  toutes  leurs  forces 
par  la  ville,  et  à  tenir  des  propos  outrageans  contre  Olivier  et  M""^  Lévôque. 
Ils  désignaient  entre  eux  le  mari  par  un  sobriquet  que  Molière  a  rendu  im- 
périssable en  dépit  des  précieuses,  et  qui  avait  alors  ses  entrées  partout, 
môme  dans  les  conversations  de  cour  et  la  ruelle  de  la  reine.  Ou  prononça 
ce  mot,  aujourd'hui  proscrit,  aux  oreilles  de  M.  Lévêque;  mais,  au  lieu  de 
s'en  fâcher,  il  se  mit  à  rire  en  disant  : 

—  Ceux  qui  assurent  que  je  le  suis  sont  des  sots,  qui  enragent  de  ce  que  je 
leur  ai  fermé  ma  porte,  parce  qu'ils  me  le  voulaient  faire.  Patru  est  mon  ami 
et  je  m'en  vante,  car  c'est  un  homme  qui  ira  loin,  et  qui  tient  ses  lettres  de 
noblesse  au  bout  de  sa  langue. 

Les  médisances  s'en  allèrent  malgré  tout  grossissant,  et  passèrent  du  Palais 
dans  les  salons,  si  bien  qu'elles  arrivèrent  jusqu'à  M™*  Turpin.  La  bonne 
femme  s'en  vint  fort  essoufflée  chez  son  gendre.  Elle  se  plaignit,  disant  que 
les  choses  ne  se  passaient  point  comme  il  faut  dans  la  maison  de  sa  fille; 
qu'on  jasait  par  la  ville  sur  les  visites  de  Patru ,  et  elle  fit  tant  de  bruit  que 
M.  Lévêque  finit  par  se  rendre  à  ses  remontrances.  Le  digne  homme  con- 
sentit à  faire  prier  Olivier  de  venir  moins  souvent  chez  sa  femme;  et  ne  se 
sentant  pas  le  courage  de  remplir  cette  pénible  négociation,  il  en  chargea 
la  redoutable  belle-mère. 

Notre  avocat  se  présenta  justement  sur  ces  entrefaites.  L'air  contraint  des 
assistans  à  son  approche,  et  un  signe  que  lui  fit  M™^  Lévêque,  l'avertirent 
suffisamment  de  se  tenir  en  garde.  Le  mari  sortit  bientôt  et  la  jeune  femme 
aussi;  voyant  alors  M""' Turpin  qui  se  recueillait  en  elle-même  pour  lui 
tourner  son  compliment,  il  résolut  d'esquiver  le  coup.  Personne  ne  con- 
naissait comme  Patru  le  côté  faible  de  chacun;  il  savait  la  belle-mère  vulné- 
rable à  l'endroit  de  la  vanité. 

—  Il  faut  que  je  vous  fasse  compliment,  madame  Turpin,  dit-il  tout 
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d'abord ,  de  la  manière  dont  vous  avez  élevé  et  établi  votre  fille.  Notre  ami 
Lévêqiie  est  un  homme  de  talent.... 

—  Vous  êtes  bien  bon,  monsieur  Patru;  j'ai  quelque  chose  à  vous  dire.... 

—  On  parlait  de  lui  tout  à  l'heure  chez  le  duc  de  Montmorency,  d'où  je 
viens. 

—  On  y  parlait  de  mon  gendre?... 

—  De  lui-même;  et  le  duc,  qui  m'honore  de  son  amitié,  me  demandait  ce 
que  j'en  pensais.  Je  pense,  lui  répondis-je,  que  le  roi  ne  saurait  accorder  la 
permission  d'acheter  une  charge  à  aucun  homme  plus  digne  de  la  bien 
remplir. 

—  Vous  avez  répondu  cela,  monsieur  Patru? 

—  Sans  doute;  il  faut  bien  servir  ses  amis  quand  l'occasion  s'en  présente. 

—  Mon  gendre  vous  sera  reconnaissant  de  ce  bon  procédé;  mais  j'ai 
néanmoins  à  vous  prévenir  d'une  chose.... 

—  Ce  n'est  pas  tout.  Le  duc  aime  fort  à  m'entendre  lire,  et  comme  j'ache- 
vais une  lecture  des  vers  nouveaux  du  marquis  de  Racan  :  «  Mon  cher  Pa* 
tru  ,  me  dit-il,  je  donne  à  danser  la  semaine  prochaine  pour  la  fête  du  roi, 
et  je  réserve  douze  billets  pour  des  demoiselles  (1).  Vous  êtes  en  bon  pied 
dans  la  bourgeoisie,  je  vous  charge  de  faire  la  moitié  de  ces  invitations.» 
Comme  vous  le  devez  croire  ,  madame  Turpin,  je  garde  un  billet  pour  vou3 
et  votre  fille. 

—  Des  billets  pour  nous,  monsieur  Patru!  vous  êtes  un  homme  char- 
mant. Appelons  Marie,  et  donnons-lui  cette  bonne  nouvelle. 

—  J'aurai  soin  que  vous  soyez  priée  chaque  fois  qu'il  y  aura  danse  chez 
M.  le  duc.  «  Monseigneur ,  lui  dirai-je,  si  vous  n'engagez  encore  M™e  Tur- 
pin et  sa  fille ,  elles  croiront  que  vous  vous  repentez  de  les  avoir  eues  la  pre- 
mière fois.» 

—  Ce  que  c'est  que  les  amis  ! 

Madame  Turpin  conçut  dès  ce  jour  pour  Patru  une  affection  égale  à  celle 
que  lui  portait  Lévêque ,  et  notre  avocat  eut  soin  de  la  bien  entretenir.  Ce- 
pendant il  n'y  avait  rien  de  vrai  dans  ce  qu'il  venait  d'avancer,  sinon  que  le 
duc  de  Montmorency  donnait  le  ballet  au  jeune  roi  Louis  XIII  et  à  la  reine- 
mère  ;  mais  Patru,  qui  était  bien  venu  chez  le  duc,  courut  à  l'hôtel  Montmo- 
rency. Le  grand-amiral  de  France  dînait  tout  seul,  et  s'ennuyait;  il  fit  ser- 
vir une  perdrix  à  notre  avocat,  et  le  pria  de  lui  conter  une  histoire.  Patru 
conta  ce  qui  venait  de  lui  arriver.  Le  duc  prit  si  gaiement  la  chose,  qu'il 
voulut  envoyer  ses  gentilshommes  aux  deux  dames  pour  les  inviter  avec 
autant  de  cérémonies  que  si  elles  eussent  été  des  marquises.  Cela  fit  du  brui^ 
au  Chûtelet,  et  nos  jeunes  amans  en  comptèrent  des  ennemis  de  plus. 
M™*  Lévêque  fut  si  belle  au  ballet  de  l'amirauté,  elle  s'y  tint  si  décemment, 
qu'on  n'osa  pas  rire  de  sa  mère  ,  et  que  les  plus  hauts  seigneurs  lui  firent 

(1)  Les  grands  seigneurs  appelaient  encore  demoiselles  les  dames  qui  n'étaient  pas  nobles. 

12. 


168  REVUE   DE   PARIS. 

les  doux  yeux.  La  reine  elle-même  la  remarqua;  et,  s'étant  informée  de  son 
nom,  dit,  dans  son  jargon  italien,  à  M.  le  cardinal:  «  Est  belle,  celte 
Lèvrquc;  mi  rissemble.  » 

M^e  Turpin  faillit  en  perdre  la  raison.  Je  vous  laisse  à  penser  si  Patru  et 
la  jeune  dame  rirent  de  bon  cœur  ensemble  le  lendemain,  en  causant  du 
motif  qui  leur  avait  valu  tant  d'honneur.  Ils  n'étaient  pas  encore  au  bout.  La 
belle-mère  ,  à  peine  arrivée  à  ne  plus  jurer  que  par  Patru  ,  voici  le  beau- 
père  Turpin  qui  accourt,  frappant  la  terre  de  sa  longue  canne,  et  secouant 
sa  perruque,  crier  chez  son  gendre  qu'il  fallait  être  fou  pour  prêter  à  gloser 
aux  mauvaises  langues  comme  il  faisait.  Cette  nouvelle  boite  était  cruelle , 
parce  que  M.  Turpin  vivait  fort  reclus,  et  qu'étant  extrêmement  ennuyeux, 
la  tâche  de  lui  plaire  n'avait  rien  d'agréable.  Patru  y  réussit  pourtant,  à 
force  de  soins  et  de  sacrifices,  et  la  famille  entière  se  trouvant  ainsi  ensor- 
celée, notre  avocat  se  vit  si  solidement  installé  dans  la  maison ,  que  les  jaloux 
<?t  les  médisans  qui  lui  auraient  voulu  nuire  se  seraient  fait  arracher  les 
yeux. 

Une  autre  circonstance  vint  encore  consolider  le  bonheur  de  Patru.  La 
jeune  bourgeoise  avait  produit  un  grand  effet  aux  quadrilles  de  M.  de  Mont- 
morency; plusieurs  personnages  l'avaient  recherchée,  et  s'étaient  solennelle- 
ment rangés  sous  ses  lois.  Le  président  Tambonneau  lui  faisait  sa  visite  tous 
les  soirs,  le  conseiller  d'état  de  Mesmes  venait  souvent  en  son  carrosse,  qui 
était  fort  connu  dans  la  ville,  et  M.  de  Chandennier,  celui  qui  fut  plus  tard 
capitaine  des  gardes ,  ne  bougeait  de  chez  elle.  La  dame  en  devint  à  la  mode. 
Les  seigneurs  allaient  faire  leurs  dévotions  à  Saint-Séverin  pour  la  voir,  et 
son  nom  fut  souvent  répété  jusque  dans  les  galeries  du  Louvre.  Notre  avo- 
cat voyait  cela  sans  peine,  étant  sûr  de  la  constance  de  sa  belle,  et  M.  de 
Montmorency,  qui  savait  le  fond  des  choses,  disait  tout  haut  à  la  cour  que 
le  petit  Patru  avait  trois  belles  couvertures,  l'une  d'acier,  l'autre  de  soie, 
et  la  troisième  de  laine  ,  voulant  désigner  ainsi  M.  de  Chandennier,  qui  était 
d'épée,  le  conseiller  d'état  de  Mesmes,  et  le  président  à  mortier  Tambon- 
neau. Ils  pensèrent  enrager  tous  trois  des  sarcasmes  de  M.  l'amiral  de 
France  ;  mais  ils  n'osèrent  s'en  fâcher. 

Un  quatrième  galant  se  présenta  bientôt,  plus  ardent  que  les  autres: 
c'était  l'abbé  Lenormand.  Le  père  de  celui-là  avait  appartenu  au  duc  d'An- 
goulêrae,  qui  eût  été  l'un  des  premiers  hommes  de  son  temps,  s'il  eût  pu  se 
défaire  de  l'habitude  de  voler,  et  comme  l'illustre  prince  enseignait  lui-même 
à  ses  gens  la  bonne  manière  de  détrousser  les  passans ,  les  Lenormand  avaient 
toujours  conservé  de  ce  patronage  une  certaine  disposition  à  couper  les 
jarrets.  L'abbé  était  du  reste  un  vantard  qui  disait  encore  plus  qu'il  ne  fai- 
sait. Un  jour  qu'il  parlait  avec  exaltation  de  la  belle  bourgeoise,  devant 
M.  de  Chandennier,  celui-ci  s'écria  : 

—  Je  vois  bien  que  nous  ne  ferons  rien  qui  vaille  dans  cette  maison ,  tant 
que  le  petit  Patru  y  viendra. 
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—  Eh  bien!  dit  l'abbé,  je  vous  en  débarrasserai,  moi,  et  je  vous  de- 
mande quinze  jours  d'avance  pour  faire  ma  cour,  une  fois  que  j'aurai  mis  l'im- 
portun dehors. 

Le  marché  fut  conclu.  Notre  avocat  s'en  allait  de  grand  matin  au  Palais, 
quand  un  estafier,  traînant  sa  rapière  sur  le  pavé  ,  se  présenta  devant  lui  au 
détour  d'une  rue.  Patrii  recula  de  trois  pas  ,  et,  mettant  l'épée  à  la  main, 
s'apprêtait  à  croiser  le  fer,  car  il  était  la  meilleure  lame  du  corps  peu  guer- 
rier des  avocats. 

—  Tout  beau!  monsieur,  dit  le  spadassin.  Ne  vous  fâchez  pas  encore. 
N'êtes-vous  pas  monsieur  Patru? 

—  Lui-même,  et  prêt  à  te  jouer  la  tierce,  grand  drôle,  si  c'est  à  moi 
que  tu  en  veux. 

—  Il  est  vrai  que  j'ai  reçu  vingt  pistoles  pour  vous  donner  un  mauvais 
coup,  monsieur  Patru;  mais  si  je  les  ai  acceptées,  c'était  seulement  pour  avoir 
le  plaisir  de  regarder  en  face  le  plus  joli  garçon  de  Paris ,  celui  qui  fait  tour- 
ner la  tête  à  toutes  les  dames ,  et  non  pour  lui  faire  du  mal ,  je  vous  assure. 
Je  vous  estime  trop  pour  cela ,  monsieur,  et  suis  votre  serviteur.  Ne  craignez 
rien  de  moi;  je  vais  percer  mon  pourpoint,  afin  de  pouvoir  dire  que  nous 
avons  lutté  ensemble  ;  soyez  assez  complaisant  pour  ne  point  me  démentir,  et 
je  tirerai  encore  cent  écus  à  notre  homme  sans  qu'il  vous  en  coûte  une  goutte 
de  sang. 

A  quelque  temps  de  là  le  traîneur  d'épée  reparut  encore  : 

—  Monsieur  Patru,  dit-il  en  ôtant  son  chapeau ,  je  vous  remercie  bien; 
vos  amours  m'ont  valu  cinq  cents  livres;  vous  pouvez,  à  présent,  dire  ce 
qu'il  vous  plaira.  Je  me  moque  de  votre  ennemi ,  puisqu'il  n'a  plus  d'ar- 
gent; c'est  l'abbé  Lenormand.  Je  vous  souhaite  bonne  chance  et  vous  en- 
gage à  vous  méfier  de  lui.  Tête  bleue!  si  vous  le  désirez,  je  vous  en  dé- 
livrerai gratis,  pour  l'honneur  seul  d'avoir  servi  un  aussi  galant  homme 
que  vous. 

—  Garde-t'en  bien,  drôle,  s'écria  l'avocat,  on  nous  pendrait  tous  deus, 
je  ne  suis  pas  gentilhomme. 

—  Vous  avez  raison  ;  que  Dieu  vous  tienne  en  joie  ! 

M.  de  Montmorency,  qui  était  ambitieux,  recevait  grosse  compagnie  de 
jeunes  gens.  Patru  se  trouva  donc  chez  lui  un  jour  en  même  temps  que 
'abbé  Lenormand. 

—  Eh!  monsieur  l'abbé,  lui  va-t-il  dire  en  face,  où  donc  aviez-vous  l'es- 
prit, l'autre  soir,  de  vouloir  faire  dévaliser  un  pauvre  diable  comme  moi? 
Je  n'ai  jamais  plus  de  quatre  écus  en  poche,  et  ce  n'est  pas  de  quoi  risquer 
ia  potence.  Je  ne  pense  pas  que  vous  soyez  mon  ennemi ,  puisque  j'ai  à  peine 
l'avantage  de  vous  connaître. 

L'abbé  perdit  la  tête  complètement  à  cette  brusque  attaque,  et  tous  les 
rieurs  se  mettant  en  cercle,  Patru  poursuivit  la  plaisanterie. 

—  Si  l'un  de  nous  avait  femme,  monsieur  l'abbé ,  ou  biea  si  je  vous  avais 
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enlevé  une  maîtresse,  je  concevrais  votre  acharnement;  mais  je  suis  garçon, 
et  notre  mère  l'église  est  votre  seule  fiancée.  Expliquez-moi  donc,  je  vous 
prie,  quel  fut  votre  dessein  en  m'cnvoyant  ce  grand  maladroit  tireur  qui 
en  voulait  à  ma  peau.  Serait-ce  pour  vous  entretenir  la  main  afin  de  ne  pas 
oublier  les  leçons  de  M.  d'A.ngoulôme?  —  Mais  alors  il  fallait  venir  en  per- 
sonne. On  voit  bien  que  le  feu  duc  n'est  plus  là  pour  vous  indiquer  les  boas 
endroits;  il  ne  vous  aurait  jamais  décoché  contre  un  pauvre  avocat.  Peut-être 
vous  vous  imaginez  qu'il  y  a  un  talisman  de  cheveux  de  pendu  dans  la  dou- 
blure de  mes  habits?  Je  suis  bon  prince,  monsieur  l'abbé;  mon  pourpoint 
est  presque  neuf,  et  je  vous  le  veux  bailler  à  l'instant  pour  huit  pistoles, 
si  toutefois  vous  n'avez  pas  donné  le  fond  de  votre  bourse  à  votre  coupe- 
jarret. 

L'abbé,  tout  éperdu  ,  prit  la  fuite  au  bruit  des  éclats  de  rire.  Le  duc  de 
31ontmorency  se  tenait  les  côtes.  La  scène  fut  contée  le  soir,  par  Bois-Ro- 
bert, au  cardinal  de  Richelieu.  Dans  son  récit ,  Bois-Robert  appela  Lenor- 
raand  Don  Scélérat ,  de  sorte  que  le  sobriquet  en  resta  pour  jamais  à  l'abbé, 
qui  n'osa  plusse  montrer  chez  M.  Lévêque. 

Trois  années  s'écoulèrent  ainsi  pendant  lesquelles  notre  avocat,  envié  des 
jeunes  gens,  caressé  parles  grands  seigneurs  et  fort  recherché  des  dames, 
goûta  un  bonheur  parfait  dans  les  bonnes  grâces  de  la  plus  belle  personne 
qui  fût  au  monde.  Elle  lui  garda  une  fidélité  bien  méritoire,  car  le  prési- 
dent Tambonneau  lui  fit,  dit-on,  offrir  en  secret  une  forte  somme  d'ar- 
gent pour  adoucir  ses  rigueurs.  C'était  l'usage  alors  que  les  galans  se  rui- 
nassent en  cadeaux;  mais  Patru,  qui  n'avait  rien,  se  moquait  de  la  mode  et 
n'avait  pas  besoin  de  finances  pour  plaire. 

Les  amours  d'Olivier  et  de  M™^  Lévêque  auraient  duré  long-temps  si  le 
hasard  n'y  eût  mis  fin  par  un  événement  qu'on  aurait  cru  de  nature  à  rap- 
procher davantage  les  amans  plutôt  qu'à  les  séparer.  Le  mari  mourut  em- 
porté par  une  fièvre  épidémique. 

Quinze  jours  après  le  convoi  de  M.  Lévêque ,  Patru  n'avait  pas  encore  remis 
les  pieds  chez  la  veuve.  Il  reçut  une  lettre  de  reproches  où  la  dame  le  priait 
de  la  venir  consoler.  Il  fit  cette  réponse  laconique  : 

«  Je  suis  le  plus  malheureux  des  hommes.  Je  ne  puis  vous  épouser  sans 
vous  mettre  dans  la  gène ,  n'ayant  au  soleil  que  des  dettes.  Si  je  retourne 
chez  vous,  je  vous  perds  en  vous  empêchant  de  vous  remarier.  Je  renonce 
à  vous;  j'en  mourrai ,  mais  il  le  faut.  » 

Ce  fut  bien  plutôt  la  jeune  dame  qui  en  pensa  mourir,  car  elle  tomba  ma- 
lade de  douleur.  Elle  envoya  mille  dépêches  à  l'ingrat  pour  le  supplier  de 
revenir  à  elle;  jamais  il  n'y  voulut  rien  entendre.  Les  jours  qu'il  plaidait 
M"*  Lévêque  se  tenait  au  premier  rang,  à  l'audience,  pour  l'écouter  et  le 
voir  à  son  aise;  tantôt  notre  avocat  en  perdait  le  fil  de  ses  idées,  et  tantôt  il 
s'en  échauffait  davantage  et  parlait  avec  plus  d'éloquence.  La  veuve  pleurait 
alors,  et  tout  le  monde  qui  comprenait  son  désespoir,  disait  : 
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—  Pourquoi  ce  méchant  Patru  ne  se  rend-il  pas  à  tant  d'amour?  Quel 
dommage  de  voir  deux  jeunes  gens  si  bien  faits  l'un  pour  l'autre  se  tour- 
menter ainsi  ! 

Mais  rien  ne  put  vaincre  l'obstination  de  l'avocat. 

La  dame ,  voulant  essayer  de  tous  les  moyens ,  imagina  de  lui  donner  de 
la  jalousie.  Elle  encouragea  les  amoureux,  se  laissa  baiser  les  mains  par  le 
président  Tambonneau,  et  ne  sortit  plus  en  ville  sans  avoir  autour  d'elle  un 
essaim  de  galans.  M.  de  Cliandennler  lui  ayant  dérobé  un  mouchoir,  elle 
lui  permit  de  le  porter  à  son  bras  durant  un  jour,  à  condition  qu'il  irait 
ainsi  au  Palais.  Le  pauvre  Patru  en  avait  les  yeux  brûlés,  et  pensait  mourir 
de  dépit. 

M.  d'Ablancourt,  qui  était  son  meilleur  ami ,  le  trouvant  un  jour  tout 
pâle  et  les  cheveux  mal  arrangés,  le  prit  par  le  bras  avec  colère  : 

—  Vilain  fou,  lui  dit-il,  veux-tu  tuer  la  meilleure  des  femmes  et  périr 
d'ennui  toi-même?  faut-il  t'éclairer  sur  ta  position?  Personne  n'ignore  que 
vous  vous  aimez,  personne  ne  l'ignorait  du  vivant  du  mari.  Ne  crois  pas 
qu'on  s'y  soit  trompé  un  instant.  A  quoi  donc  servent  tes  sottes  idées  et  ton 
sacrifice?  je  te  le  demande. 

—  Comment  !  s'écria  Patru  ;  on  savait  que  j'étais  son  amant? 

—  Sans  doute;  tout  ne  se  sait-il  pas  ? 

—  Eh  bien  !  il  est  fort  heureux  que  j'aie  renoncé  à  elle ,  car  tout  le  monde 
le  saura  aussi. 

—  Si  telle  est  ta  résolution ,  ne  te  laisse  donc  pas  sécher  de  chagrin  et  fais 
la  cour  à  une  autre  belle. 

Dans  ce  moment,  ils  se  promenaient  sur  la  Place-Royale,  où  venait  alors 
la  bonne  compagnie.  Patru  s'écriait  de  temps  à  autre,  en  soupirant  du  fond 
de  son  cœur. 

—  Ah!  que  je  suis  donc  malheureux! 

Un  gentilhomme  qui  passait  s'avança  poliment  vers  notre  avocat. 

—  IVIonsieur  Patru ,  lui  dit-il,  que  vous  est-il  donc  arrivé  de  fâcheux? 
Auriez-vous  besoin  d'argent?  ma  bourse  est  à  votre  service.  Si  vous  vous 
ennuyez,  venez  chez  moi;  nous  viderons  une  bouteille  d'excellent  vin;  je 
vous  ferai  de  la  musique,  et  ma  fille  nous  servira. 

C'était  M.  de  l'Enclos.  Patru  accepta  l'invitation ,  et  on  assure  que  la  belle 
Ninon,  qui  devint  si  célèbre  et  qui  n'avait  alors  que  quinze  ans,  le  consola 
de  ses  malheurs.  Celte  nouvelle  fut  le  dernier  coup  pour  madame  Lévê- 
que;  elle  se  retira  en  Champagne  chez  une  parente  et  y  mourut. 

Ces  aventures  rendirent  M.  Patru  fort  coquet.  Il  vola  de  belle  en  belle, 
mais  il  n'aima  jamais  aussi  bien  que  la  première  fois. 

Comme  on  en  faisait  le  héros  d'une  foule  d'histoires,  et  que  Richelieu  ai- 
mait les  gaillardises,  Bois-Robert  parlait  souvent  de  lui.  M.  le  cardinal  dé- 
sira que  Patru  lui  fût  présenté.  La  fortune  de  notre  avocat  semblait  en  bon 
chemin,  lorsque  cet  étourdi  s'avisa  de  rédiger  un  mémoire  en  faveur  du 
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poète  Gombauld,  qui  venait  de  perdre  sa  pension  pour  avoir  publié  des  vers 
à  la  louange  de  !a  reine-mère ,  exilée  en  Flandre. 

—  Je  vois  bien,  dit  le  cardinal  en  faisant  ses  gros  yeux  à  Bois-Robert,  que 
votre  protégé  a  la  tête  mauvaise.  Il  viendrait  ici  me  dire  en  face  quelque 
impertinence.  Vous  pouvez  vous  dispenser  de  l'amener.  Que  les  esprits  in- 
dépendans  se  tirent  d'affaire  tout  seuls. 

Et  en  effet  Patru  se  soutint  toujours  par  ses  talens.  A  trente-cinq  ans,  s'é- 
tant  fort  amendé  dans  sa  conduite,  il  prit  un  peu  d'ambition.  Ce  fut  alors 
qu'il  écrivit  de  très  belles  choses  que  personne  ne  lit  aujourd'hui,  mais  qui 
Je  firent  beaucoup  admirer  de  ses  contemporains  et  lui  valurent  une  répu- 
tation presque  égale  à  celle  du  grand  M.  de  Voiture.  Il  eut  l'honneur  d'être 
reçu  membre  de  l'Académie-Française;  mais  il  eut  le  travers  de  ne  vouloir 
pas  aller  aux  samedis  de  M'^^  de  Scudéry  et  de  tourner  eu  ridicule  l'hôtel  de 
Rambouillet.  Il  disait  en  parlant  du  langage  des  précieuses  : 

—  Je  ne  suis  pas  assez  bien  né  pour  comprendre  d'aussi  beaux  discours 
que  ceux-là. 

Sur  ces  vieux  jours  il  devint  l'ami  de  Despréaux  et  de  Racine,  qui  lui  li- 
saient leurs  vers  et  l'appelaient  le  Quintilien  moderne,  à  cause  de  la  grande 
pureté  de  son  style. 

Patru  mourut  à  soixante  dix-sept  ans,  pensionnaire  de  M.  Colbert  et  fort 
estimé. 

Paul  de  Musset. 


L'IRLANDE. 


II. 


A  voi  r  quelques  rues  de  Dublin ,  larges  comme  de  grands  fleuves  et  bordées 
de  trottoirs  larges  eux-mêmes  comme  des  rues,  on  dirait  que  cette  ville  est 
faite  pour  qu'une  foule  immense  et  parée  l'encombre,  jour  et  nuit,  de  ses 
flots  majestueux  sans  se  heurter,  et  de  ses  beaux  carrosses  sans  les  briser. 
Lorsqu'arrêlé  devant  ces  maisons  de  briques,  si  jaunes  parfois  qu'on  les 
dirait  peintes,  l'œil  est  fasciné  par  l'éclat  des  vitres  qui,  dans  la  hauteur 
des  trois  étages ,  étalent  leur  poli  d'acier;  lorsqu'il  s'égare  dans  les  barreaux 
des  longues  et  hautes  grilles  de  fer  ornant  les  rez-de-chaussées  et  proté- 
geant la  porte  en  chêne  où  pend  à  la  gueule  d'une  Chimère  le  luisant  mar- 
teau de  cuivre;  certes  on  s'attend  à  voir  ses  fenêtres  s'abaisser,  comme  des 
grilles  de  loges  de  théâtre,  pour  laisser  passer  des  festons  de  fleurs,  de 
regards,  de  sourires.  Puis,  l'étranger  est  toujours  tenté  de  s'écrier  :  Oiî  se 
trouve  donc  le  palais  de  Périclès  ou  celui  de  Sylla,  la  maison  d'Aspasie  ou 
de  la  mère  des  Gracques?  Quel  jour  Démosthène  ,  sur  l'Agora,  raiilera-t-il 
les  Athéniens  et  Philippe  de  Macédoine?  quel  est  donc  celui  que  Cicéron 

a  Hxé  pour  accuser  Yorrès? C'est  qu'en  vérité  Dublin  a  des  édifices  où 

colonnes  et  frontons,  chapiteaux  et  corniches  ont  été  jetés,  à  la  base  et  au 
couronnement,  avec  une  profusion  athénienne,  Le  collège  de  la  Trinilc ,  et 
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en  face,  la  Banque,  dans  Collège- Green;  l'hôtel  delà  Poste,  dans  Sackville- 
Street ,  et  la  Douane  sur  le  port ,  forment ,  sur  une  étendue  de  moins  de  deux 
milles  carrés,  le  spécimen  le  plus  complet  qui  se  puisse  bâtir  de  l'archi- 
tecture grecque  et  romaine. 

De  quoi  donc  se  plaint  l'Irlande,  je  vous  prie?  N'a-t-elle  pas  mauvaise 
grâce  à  se  lamenter  !  L'Angleterre  ne  lui  a-t-elle  pas  fait  là  une  magnifique 
capitale?  La  sœur  qui  a  ainsi  écrit  sur  des  pages  de  pierre  sa  munificence 
pour  sa  sœur,  a-t-elle  pu  se  montrer  avare  de  libertés,  de  droits  et  de 
franchises  qui  ne  s'écrivent  que  sur  des  feuilles  de  parchemin!  Allons  donc! 
L'Angleterre  n'a  qu'à  montrer  Dublin  à  l'étranger  pour  répondre  aux  accu- 
sations d'égoïsme  et  de  dureté  dont  l'Irlande  ne  cesse  de  la  poursuivre; 
et,  certes,  la  ville  de  Londres  serait  en  droit  de  trouver  que  la  réponse  a  été 
poussée  un  peu  loin. 

Oui,  quand  il  passe  à  travers  le  labyrinthe  des  longues  colonnades  qui  se 
touchent  et  se  pressent  comme  si  l'espace  avait  dîi  leur  manquer,  l'étranger 
doit  être  un  peu  déconcerté.  Il  se  demande  si  les  Irlandais  ne  sont  pas  ua 
peu  comme  les  juifs  de  l'Orient  :  en  guenilles,  et  larmoyans  devant  les  étran- 
gers ou  sous  le  bâton  spoliateur  du  maître;  magnifiques  et  sybarites  dans 
leurs  somptueuses  demeures?  Et  la  pauvresse  de  King's-Town,  cette  mère 
si  pâle,  si  triste,  et  pourtant  si  belle  avec  son  petit  enfant  frais  et  rose;  cette 
image  vivante  du  peuple  d'Irlande  qui  a  remué  en  vous  tout  ce  qu'il  y  avait 
de  compassion  sainte,  ne  vous  apparaît-elle  pas  comme  un  de  ces  êtres  sur- 
naturels et  repoussans  que  les  enchanteurs  plaçaient  au  seuil  des  palais  de 
porphyre,  pour  éprouver  la  persévérance  des  voyageurs  et  le  courage  des 
preux  chevaliers? 

Hélas!  non.  La  pauvresse  dé  King's-Town  n'est  qu'une  image  trop  fidèle 
de  son  pays.  Je  vous  le  dis,  moi;  avec  ses  larges  rues,  avec  ses  maisons  propres 
et  luisantes,  avec  ses  mouumens  grecs,  Dublin  n'est  qu'une  outrageuse 
ironie  imposée  à  l'Irlande  :  contraste  taillé  en  frontons,  allongé  en  colonnes, 
déchiqueté  en  feuilles  d'acanthe,  que  les  Anglais,  féconds  en  lourdes  facé- 
ties, ont  élevé  un  beau  jour,  pour  que  le  peuple  d'Irlande  put  comparer 
éternellement  sa  nudité  à  ces  magnifiques  revêtemens  d'architecture,  sa 
misère  à  l'or  perdu  dans  ces  amas  orgueilleux  de  pierres  inutiles. 

A  quoi  bon,  en  effet,  tant  et  de  si  vastes  monumens?...  Ils  sont  vides. 

L'hôtel  de  la  Poste  est  fait  pour  recevoir  au  débotté  tous  les  courriers  de 
l'Europe  à  la  fois,  et  l'Irlande  ne  correspond  avec  l'Europe  que  sous  le  cou- 
vert de  Londres  qui  lui  distribue  les  paquets  à  ses  heures,  comme  à  toutes 
les  autres  villes  du  royaume-uni.  Allez  à  la  Douane  ;  il  y  a  là  de  la  place  pour 
peser,  jauger  et  fouiller  le  même  jour  tous  les  ballots  venus  de  Cachemire  et 
de  Madras,  tous  les  vins  venus  de  France  et  de  Madère,  toutes  les  pelle- 
teries venues  de  la  mer  Noire.  Passez  et  repassez  un  mois  entier  devant 
ces  larges  et  hauts  péristyles;  jamais  bureaucrate  n'étalera  devant  vous  son 
importance  affairée.  A  la  Douane,  toute  l'année  c'est  jour  férié.  Eh!  je  le 
crois  bien,  il  n'entre  pas,  dans  six  mois,  trois  navires  dans  le  port. 
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L'Angleterre  a  poussé  la  plaisanterie  jusqu'à  donner  à  Dublin  un  zoologi- 
cal-Gardev.  Là!  je  vous  le  demande,  donner  un  jardin  des  plantes  à  l'Irlande, 
qui  est  elle-môme  un  jardin  gracieux  et  verdoyant,  une  magnifique  éme- 
raude,  comme  l'ont  appelée  ses  bardes  et  ses  poètes  depuis  les  Milésiens 
Amergin  et  Lugar,  jusqu'à  Tiiomas  Moore  !  Si  encore  il  y  avait  de  ces  choses 
rares  et  belles  qui,  dans  les  divers  règnes  de  la  nature,  intéressent  la 
curiosité  ou  servent  la  science!  mais  non,  rien  d'utile,  rien  de  précieux  , 
rien  qui  ne  soit  partout;  force  canards  dans  les  bassins,  une  infecte  multi- 
plicité de  lapins  et  de  renards  ;  pas  la  plus  petite  variété  de  roses  et  d'œillets , 
pas  la  moindre  collection  de  dahlias;  des  soucis,  des  pieds  d'alouette,  des 
marguerites  à  profusion  ;  pas  une  fleur,  pas  un  arbre  exotique;  de  miné- 
ralogie, pas  le  plus  petit  fragment;  partout  l'aspect  d'une  ferme  de  la 
Picardie  ou  de  la  Beauce  !  Et  pour  compléter  la  mystification ,  pour  que 
l'Irlande  ne  se  puisse  méprendre  sur  les  sentimens  de  préférence,  de  pitié 
et  de  moralisation,  qu'elle  doit  attendre  de  sa  bonne  sœur,  l'Angleterre  lui  a 
fait  présent  de  sept  ou  huit  bêtes  féroces  auxquelles  on  jette  chaque  jour 
soixante  à  quatre-vingts  livres  de  viande,  sous  les  yeux  d'une  population 
livide  et  affamée  qui  manque  de  pain ,  et  que  l'on  force  ainsi ,  au  moins  une 
fois  par  jour,  à  porter  envie  à  la  destinée  des  ours  nourris  dans  leurs  cages 
de  fer.  La  manie  de  tenir  toujours  au  complet  le  nombre  des  loges  fixé 
dans  la  ménagerie  est  telle,  que  lorsqu'un  des  locataires  sauvages  vient  à 
mourir,  sa  loge,  jusqu'à  son  remplacement,  est  occupée  par  les  premiers 
animaux  domestiques  qu'on  a  sous  la  main. 

Mais  jamais  l'Angleterre ,  le  pays  des  chemins  de  fer,  des  ponts  de  fer,  des 
machines  de  fer,  n'a  fait  à  l'Irlande  une  mystification  de  plus  mauvais  goût 
qu'en  jetant  à  Dublin ,  sur  l'étroit  et  noir  Liffey,  un  pont  en  fer  d'une  seule 
arche.  Certainement  c'était  bien  à  elle  de  vouloir  que  l'Irlande  eilt  dans  sa 
capitale  un  peu  de  ce  que  j'ai  trouvé  prodigué  jusque  dans  un  coin  perdu  du 
Korth-VVales;  mais  il  n'en  fallait  pas  faire  un  détestable  guet-apens ,  une 
sorte  de  traquenard  pour  les  jambes  irlandaises.  Imaginez  une  seule  arche, 
dont  le  dessus  a  gardé  la  forme  demi-circulaire  du  dessous,  une  arche  dont 
les  bases  reposent  sur  les  deux  rives,  sans  que  l'on  trouve,  aux  deux  extré- 
mités, les  culées  qui,  nivelant  son  milieu  avec  le  sol  auquel  elle  s'appuie, 
rendraient  insensibles  la  montée  et  la  descente.  En  sorte  qu'aujourd'hui, 
pour  franchir  cet  arc  de  fer,  il  faut  gravir  avec  effort  un  côté  à  pic,  et  courir 
le  risque,  pour  descendre  l'autre,  de  rouler  et  de  se  tordre  le  cou.  Si  Maho- 
met y  avait  songé,  il  aurait  pu  donner  à  un  pont  semblable ,  pour  conduire 
à  son  paradis,  la  préférence  sur  le  fil  de  fer  dont  il  impose  le  passage  aux 
Croyans  :  celui-ci  n'est  certes  pas  plus  difficile  à  traverser  que  celui-là. 

Ironie  plus  sérieuse  !  Donner  un  palais  pour  maison  de  banque  au  pays  que 
l'on  s'efforce  de  tenir  sans  commerce,  sans  industrie,  sans  agriculture!  Pour- 
quoi ne  pas  lui  avoir  laissé  sa  destination  première,  à  ce  palais  si  magnifique' 
C'était  là  qu'autrefois,  il  n'y  a  pas  quarante  ans  encore,  le  parlement  irlan- 
dais tenait  ses  séances,  lords  et  communes.  Ainsi  l'Irlande  s'est  vu  enlever 
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le  droit  national  et  réel  qui  était  représenté  dans  Parliament-Bouse  pour  se 
voir  imposer  dans  Bank-House  un  privilège  dont  elle  n'a  que  faire;  privi- 
lège illusoire,  utile  seulement  à  l'Angleterre.  La  banque  dite  d'Irlande,  sou- 
tenue et  commanditée  par  les  banquiers  anglais,  est  en  réalité  la  succursale 
de  la  banque  d'Angleterre,  qui  n'en  accepte  ensuite  à  Londres  les  billets 
qu'avec  perte  pour  le  porteur;  se  souciant  peu  ainsi  de  souffleter  le  crédit  de 
l'Irlande  sur  sa  propre  joue,  pourvu  que  l'Irlande  garde  la  houte  du  soufflet. 
Du  moins,  avec  sou  parlement,  bien  que  la  plupart  des  membres  y  fussent 
d'origine  ou  d'inféodation  anglaise,  bien  que  le  culte  anglican  y  fût  la  repré- 
sentation presque  totale  d'un  pays  presque  entièrement  catholique,  l'Irlande 
conservait  une  ombre  de  nationalité,  et  de  loin  en  loin,  à  travers  le  bâillon 
des  lois  anglaises,  elle  pouvait  faire  entendre  d'énergiques  protestations. 
Aujourd'hui  la  transformation  de  la  maison  du  parlement  en  maison  de 
banque  est  venue  compléter  l'œuvre  d'ilotisme  dont  l'acte  de  l'union  n'était 
que  la  première  et  brutale  moitié.  La  banque  est  devenue  le  boisseau  sous 
lequel  l'Irlande,  bouche  close  et  bras  liés,  demeure,  étouffée,  à  la  merci 
de  l'Auglcterre. 

Ecoutez:  il  y  a  peu  de  temps  que  sis  mille  Irlandais,  confians  dans  la 
probité,  dans  l'intelligence,  dans  l'activité  laborieuse  des  classes  pauvres  de 
leur  patrie,  formèrent  une  association  au  capital  de  six  millions  de  livres 
sterling,  je  crois.  Le  but  était  de  faire  des  avances  aux  travailleurs  pour  le 
fermage  et  la  culture  des  terres,  afin  qu'il  n'y  eût  plus  en  Irlande  un  bras 
qui  restât  inoccupé,  ni  une  portion  fertile  du  sol  qui  ne  redevînt  productive. 
Bien  plus,  chaque  travailleur,  en  remplissant  de  légères  conditions,  deve- 
nait à  son  tour  membre  de  l'association.  Les  associés  prêtèrent  à  chaque  in- 
dividu, ou  chef  de  famille ,  dans  la  classe  pauvre  si  méprisée,  si  raillée,  si 
diffamée ,  jusqu'à  cent  livres,  environ  2,400  fr.  de  notre  monnaie.  Le  retour 
devait  s'en  faire  à  la  société  au  moyen  du  versement  d'un  shelling  par  se- 
maine. Quand  l'association  fut  à  découvert  de  la  moitié  de  son  capital,  elle 
porta  à  la  banque  d'Irlande  les  obligations  souscrites  par  ses  débiteurs,  pour 
une  somme  de  1,500,000  livres,  demandant  sur  ce  dépôt  l'emprunt  de  moitié 
de  la  somme.  Placée  comme  elle  l'était  sous  l'influence  des  banquiers  d'An- 
gleterre, qui  virent  bien  où  tout  cela  pouvait  arriver,  la  banque  d'Irlande 
refusa  de  traiter  avec  la  signature  à  l'endossement  de  la  grande  propriété 
d'Irlande.  Devant  un  si  mauvais  vouloir,  l'association  fut  dissoute,  après 
avoir  fait  honneur  à  ses  engagemens.  Depuis  ce  jour,  les  associes  ont  été 
récompensés,  dans  leur  orgueil  et  dans  leur  intérêt  national,  de  leur  con- 
llance  dans  le  peuple;  sans  troubles ,  sans  murmures,  sans  que  la  moindre 
poui  suite  ait  dû  être  exercée ,  bien  plus ,  sans  qu'il  y  ait  eu  la  moindre  envie 
de  profiter  de  l'abandon  qui  en  avait  été  pour  ainsi  dire  fait,  toutes  les 
sommes  prêtées  aux  pauvres,  sans  qu'il  y  manquât  un  shelling,  ont  été 
•  emboursées  par  ces  pauvres,  qui  reçoivent  ordinairement  à  coups  de  bâîon 
les  collecteurs  des  dîmes. 

Quelque  honorable  qu'elle  ait  été,  quelque  confiance  qu'elle  ait  dû  éla- 
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blir,  je  doute  que  cette  première  épreuve  s^it  renouvelée.  Il  y  avait  biea 
dans  l'arrière-pensée  de  sa  fondation ,  et  sous  le  manteau  du  patriotisme  dont 
elle  s'affublait,  quelque  peu  d'égoïsme  et  de  vanité.  Il  est  regrettable  néan- 
moins que,  même  dans  ces  conditions,  l'œuvre  ne  se  soit  pas  continuée.  Le 
temps,  l'éducation,  l'instinct  populaire,  et  surtout  le  droit  d'entrer  dans 
l'association  auraient  fini  par  faire  avorter  une  à  une  les  vues  personnelles 
de  cette  création  pour  ne  lui  laisser  que  ses  avantages  de  bien-être  et  de 
nationalité;  et  la  liberté  civile  et  politique  aurait  fini  par  naître  de  l'aisance 
et  du  travail. 

Quand  l'association  se  forma,  c'était  le  temps  où  l'agitation  était  ronde- 
ment poussée,  où  ,  dans  la  pensée  d'une  lutte  prochaine,  les  riches  catho- 
liques avaient  besoin  d'éteindre  toute  défiance  et  de  se  populariser,  afin  d'en 
éviter  les  contre-coups  et  au  besoin  d'en  accaparer  la  direction  et  les  résul- 
tats. Avec  les  voies  pacificatrices  suivies  maintenant  par  O'Connell,  la  lutte 
leur  paraît  indéfiniment  ajournée.  Ils  se  croient  dispensés  de  se  mettre  en 
nouveaux  frais  d'un  patriotisme  dont  ils  ne  prévoient  plus  que  leur  cause 
personnelle  ait  un  besoin  prochain.  Aussi  leur  bourse,  où  le  pauvre  labo- 
rieux et  honnête  a  déposé  jusqu'à  son  dernier  shelling,  s'est-elle,  je  le  crains 
bien,  refermée  à  jamais. 

L'Angleterre  peut  donc  se  croire  assurée  à  cette  heure  que,  suivant  ses 
desseins,  elle  a  la  faculté  de  donner  et  de  retirer  le  travail  et  l'aumône  à 
l'Irlande,  et  qu'elle  a  réussi  enfin  à  y  créer  à  perpétuité  un  peuple  d'ilotes 
et  de  mendians  qui  n'ont  et  n'auront  des  droits  et  du  pain  que  sous  son  bon 
plaisir. 

O'Connell,  sur  les  hustings  de  Dublin,  se  donnait  le  nom  de  grand  rap- 
peîeur.  Eh  bien!  s'il  veut  que  ce  nom  ait  un  sens,  s'il  veut  que  le  rappel 
soit  entier  et  profitable,  je  lui  donne  le  conseil  de  chasser  du  parlement 
d'Irlande  la  banque  anglaise  dite  d'Irlande;  sans  quoi  elle  lui  jouera  plus 
d'un  méchant  tour,  et  elle  aidera  l'Angleterre  à  ressaisir  par  l'influence 
financière  tout  ce  qu'elle  sera  forcée  de  céder  en  émancipation  politique. 
Les  souverains  d'or  peuvent  faire  le  môme  office  que  des  balles  de  plomb, 
et  O'Connell  sait  bien  que  des  bank-notes  peuvent  réduire  à  rien  les  plus 
larges  bills  de  réforme. 

Presque  tous  les  monumens  de  Dublin  sont  de  fondation  moderne.  Ils  no 
remontent  pas  au-delà  du  règne  d'Elisabeth  qui  éleva  le  Collège  de  la  Trinilè 
sur  le  monastère  d'All-IIallows;  la  plupart  ont  été,  comme  ce  collège,  su- 
perposés à  tous  les  anciens  édifices  publics  ou  religieux  dumoyen-àgc  que  la 
ville  possédait.  Ces  démolitions  pour  cause  de  réédification  étaient  un  moyen 
de  tuer,  dans  les  générations  futures,  tout  souvenir  de  la  vieille  nationalité 
irlandaise.  L'Angleterre  a  pensé  que,  déshéritée  d'histoire  et  d'historiens, 
l'Irlande,  ne  trouvant  plus  de  dates  certaines  sur  d'antiques  murailles,  fini- 
rait par  ne  pas  pouvoir  faire  remonter  son  existence  au-delà  du  millésime 
gravé  sur  les  murailles  nouvelles. 
Dans  toute  l'Irlande,  pas  une  pierre  debout  qui  consacre  la  mémoire  d'une 
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gloire  irlandaise!  pas  une  où  soient  inscrits  les  noms  de  ses  vieux  bardes  , 
dont  les  pécheurs  de  l'ouest  répètent  encore  les  vers  !  pas  une  statue  pour 
honorer  le  souvenir  des  saints  évêques  qui,  dans  une  époque  d'ignorance  et 
de  barbarie,  firent  de  l'Irlande  un  foyer  de  science,  de  poésie,  de  civilisa- 
tion et  de  foi!  Il  faut  enfin  qu'un  des  fils  d'O'Connell  aille  à  Paris  demander 
au  ministère  de  la  guerre  les  états  de  service  de  la  légion  irlandaise,  pour 
consacrer  quelques  pages  historiques  à  cette  gloire  militaire  qui  a  jeté,  en 
Europe,  un  si  grand  éclat  sur  vingt  champs  de  bataille.  ÎNoms  et  gloire, 
l'Irlande  ne  peut  rien  avoir  en  propre.  L'Irlande  ne  redevient  l'Irlande,  ne 
forme  un  peuple  à  part,  que  lorsqu'il  s'agit  de  la  frapper  dé  lois  spoliatrices 
et  exceptionnelles. 

Au  faîte  d'une  colonne  de  pierre  qui  domine  tous  les  édifices  de  Dublin,  le 
lord  lieutenant  duc  de  Richmond  plaça,  dans  Sackville-Street,  en  1808,  la 
statue  de  Nelson.  A  tout  prendre,  Nelson  a  été  un  grand  homme  de  mer, 
et  les  Irlandais  peuvent  se  réjouir  de  ce  qu'à  sa  place,  ou  en  regard ,  on  ne 
leur  ait  pas  imposé  la  gloire  plus  que  problématique  et  contestable  du  duc 
d'York,  de  ce  prince,  frère  du  roi,  qui  est  mort  banqueroutier,  dont  la 
mémoire  n'est  pas  encore  réhabilitée,  et  auquel  cependant,  dans  sa  glo- 
riole ,  Londres,  la  ville  du  crédit ,  du  commerce  et  de  l'industrie,  a  élevé  une 
statue. 

L'Irlande  ne  pouvait  certes  pas  espérer  que  l'Angleterre  lui  ferait  grâce 
de  l'accouplement  fanatique  des  noms  de  Wellington  et  de  Waterloo.  Comme 
Londres ,  Dublin  a  ses  rues,  ses  places ,  et  je  crois  aussi  ses  ponts  de  Wa- 
terloo et  de  Wellington. 

Du  moins  cette  ville  a  eu  le  bonheur  de  ne  pas  recevoir  le  fac-similé  de 
la  statue  d'Achille  que  Londres  possède  dans  Hxjde-ParU;  héros  dont  les 
bras  ont  conservé ,  aussi  bien  que  les  cuisses,  la  forme  de  mortiers;  ce  qui 
rend  très  croyable  l'inscription  du  piédestal  qui  annonce  que  cette  statue 
a  été  faite  avec  les  canons  pris  sur  l'ennemi.  C'est  probablement  dans  ce 
but  seul  que  l'artiste  les  aura  soudés  sans  se  donner  la  peine  de  les  re- 
fondre. Cela  est  bien,  c'est  sacrifier  à  la  fidélité  de  la  couleur  locale.  Mais 
donner  un  bouclier  à  Achille?  et  pourquoi,  je  vous  prie?  et  sur  la  tête, 
encore,  à  lui  qui  n'était  vulnérable  qu'au  talon  ?  Ce  n'est  pas  tout  :  l'artiste, 
aussi  mauvais  courtisan,  en  donnant  au  héros  un  bouclier  et  non  une  lance  , 
l'arme  de  la  défense  et  non  l'arme  de  l'attaque ,  n'a  pas  songé  qu'il  faisait 
une  critique  sanglante,  mais  vraie ,  de  la  gloire  ramassée  par  Wellington  à 
Waterloo.  Tout  le  jour,  en  effet,  Wellington  ne  fut  que  sur  la  défensive.  II 
était  battu  à  sept  heures  du  soir,  et  il  ne  tenait  plus  que  pour  attendre  la 
nuit  qui  devait  favoriser  sa  retraite.  Ce  fut  alors  que  le  corps  prussien  de 
Bliicher  déboucha  sur  le  champ  de  bataille,  et  c'est  lui  qui,  prenant  l'of- 
fensive ,  se  rua  sur  l'armée  française.  C'est  en  cela  seulement  que  j'estime 
fort  cette  statue  d'Achille,  si  ridicule  en  tout  le  reste.  L'artiste  a  pensé  que 
les  armes  du  héros  grec  devaient  être  partagées  entre  l'Angleterre  et  la 
Prusse  :  à  Londres,  le  bouclier  j  à  Berlin,  la  lance;  c'est  bien  cela.  L'artiste 
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anglais  n'a  pris  que  la  part  qui  revenait  à  Londres  :  ce  doit  être,  en  vérité, 
un  fort  galant  homme  que  cet  artiste. 

Le  Wellington  leslimonial  de  Dublin  est  un  lourd  obélisque  en  maçonne- 
rie, dont  la  large  base  repose  sur  l'une  des  prairies  élevées  qui  conduisent 
au  Zoological-Garden,  et  que,  pour  le  proléger,  il  a  fallu  entourer  de  sauts- 
de-loup  très  profonds  et  flanquer  jour  et  nuit  d'une  sentinelle.  Ainsi,  à 
Londres,  en  face  de  la  statue  d'Achille,  l'hôtel  du  noble  lord  a  besoin  d'être 
défendu  par  des  palissades  de  bronze,  hérissées  de  piques  de  fer  jusqu'à  la 
hauteur  du  premier  étage ,  et  par  des  contrevens  doublés  et  chevillés  en  cui- 
vre. Que  voulez-vous? 

«  Triste  retour,  milord,  des  choses  d'ici  bas  !  » 

Tant  que  Napoléon  a  vécu ,  Napoléon  a  été  raillé ,  rapetissé,  avili.  Avec  les 
pierres  qu'on  jetait  à  sa  gloire,  vous  avez  élevé  le  piédestal  de  la  vôtre.  Mais 
depuis  que  Napoléon  est  mort ,  ces  insulteurs  sont  venus  vous  prendre  une 
à  une  les  pierres  qu'ils  lui  avaient  lancées,  et  que  vous  avez  ramassées 
pour  un  usage  dont  ils  ont  eu  enfin  quelque  honte.  Par  bonheur  au  con- 
traire, vous,  milord,  vous  avez  pris  soin  de  vivre  assez  pour  qu'une  longue 
vie  (cette  grande  pierre  de  touche)  ait  fait  ressortir  le  mince  aloi  de  votre 
célébrité  d'engouement.  Aussi,  voyez  comme  on  démolit  chaque  jour  l'édi- 
fice de  votre  gloire,  si  rapide  et  si  haut  montée  !  Hélas  !  à  peine  restez-vous, 
comme  dit  Daniel  O'Gonnell,  un  caporal  de  fortune  qui  a  eu  son  jour  de 
hasard. 

L'Angleterre,  au  demeurant,  a  été  honteusement  déçue  dans  les  espé- 
rances que,  pour  sa  domination,  elle  avait  fondées  sur  l'amoncellement 
architectonique  dont  elle  a  écrasé  la  ville  de  Dublin.  Les  Irlandais  en  ont  vite 
compris  l'arrièrc-pensée,  et  ils  se  sont  dispensés  de  toute  reconnaissance.  Ils 
se  sont  si  peu  douté,  quelque  magnifique  qu'il  soit,  que  cet  amas  de  pierres 
taillées  attirerait  les  étrangers,  qu'ils  ne  se  sont  pas  encore  arrangés  pour 
lever  une  contribution  sur  une  curiosité  dont  ils  ne  se  soucient  guère.  Je  l'ai 
déjà  dit  :  l'Irlandais  a  une  sorte  de  délicatesse  nationale  qui  l'empêchera  de 
faire  jamais  fortune,  à  la  façon  anglaise,  par  l'exploitation  de  l'étranger  sur 
une  grande  échelle.  Ceci  n'est  pas  un  des  moindres  côtés  par  lesquels  l'Ir- 
lande s'efforce  de  s'éloigner  des  usages  d'Angleterre,  pour  se  rapprocher  de 
ceux  de  France. 

A  Londres,  riche  et  florissante  cité ,  où  tout  ce  qui  fait  de  l'argent  est  tou- 
jours essentiellement  bon  et  social,  il  n'est  pas  un  monument  où  l'admis- 
sion des  étrangers  ne  soit  un  impôt.  Il  en  est  même  où  cet  impôt  se  renou- 
velle dans  chaque  portion  de  l'édifice.  Il  ne  faut  pas  dire  que  c'est  là  une 
exigence  arbitraire  des  gardiens;  du  tout:  la  taxe  avec  autorisation  et  pri- 
vilège est  affichée  aux  portes  en  fort  lisibles  caractères.  A  Westminster 
par  exemple,  il  en  coûte  un  shelling  pour  visiter  les  bas-côtés  de  la  nef  où 
se  trouvent  les  mausolées  du  vulgaire  des  morts  illustres,  tels  que  les  deux 
Pitl  et  James  Watt  qui  a  invente  les  machines  à  vapeur.  Pour  un  shelling  de 
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plus,  vous  pourrez  admirer  l'intérieur  de  la  chapelle  de  Henri  VIII,  magni- 
fique dentelle  de  pierres  étalée  sur  des  aiguilles;  mais  triplez,  quadruplez 
ces  shellings,  si  vous  tenez  à  saluer,  à  l'état  de  momie,  le  grand  roi 
Charles  II,  et  le  magnifique  duc  de  Buckingham  en  surtout  de  satin  brodé 
d'argent. 

Bien  plus,  l'Angleterre,  qui  insulte  les  mendians  irlandais,  fait  mendier 
sans  honte  ses  invalides  de  Greenwich,  qu'elle  appelle  les  illustres  débris 
de  sa  gloire  maritime.  Allez  donc  à  Greenwich;  veuillez  entrer  seulement 
dans  le  musée ,  non  pas  de  marine ,  mais  dans  la  salle  des  quelques  méchans 
tableaux  où  sont  barbouillées  des  victoires  navales.  A  la  porte,  assis  devant 
un  bureau,  un  sous-officier  prononce  le  sacramentel  volunlanj  contribution. 
Mais,  humilié  pour  lui  de  cette  consigne  de  mendiant,  ou  bien  par  caprice, 
essayez  un  peu  d'avoir  la  volonté  de  vous  soustraire  à  cette  contribution  volon- 
taire fixée  à  un  shelling,  et  mille  prétextes  alors  seront  inventés  pour  vous 
refuser  l'entrée  d'une  porte  toute  grande  ouverte.  Insistez ,  c'est  votre  droit, 
et  vous  serez  pris  pour  un  valet  de  chambre  en  congé. 

Il  est  encore  en  Angleterre  des  édifices,  ouverts  aux  nationaux  en  tout 
temps,  mais  fermés  pour  les  étrangers.  A  ceux-ci  il  faut  une  autorisation  spé- 
ciale; ainsi  pourWolwich.  Mais,  dans  ce  cas,  les  étrangers  savent  ce  que  leur 
coûte  cette  faveur;  les  sergeus  de  troupes  en  activité  de  service  se  relaient 
merveilleusement  à  chaque  salle,  à  chaque  coin  de  l'édifice,  pour  vous  ten- 
dre la  main.  En  France,  nous  entendons  autrement  les  délicatesses  de  l'hos- 
pitalité. Les  monumens  fermés  pour  nous  durant  la  semaine  s'ouvrent  pour 
l'étranger,  sur  la  déclaration  seule  qu'il  est  étranger.  A  Dublin  aussi ,  ville 
si  pauvre,  l'étranger  va  partout  sans  autorisation  et  sans  bourse  délier,  s'il 
veut;  je  me  trompe,  pourtant,  l'admission  au  Zoological-Garden  coûte  un 
six  pence,  douze  sous  de  la  monnaie  de  France.  Mais  pour  moi,  quand  je 
sortis,  je  les  regrettai  peu  :  il  me  vint  à  l'idée  que  cette  petite  pièce  d'argent 
allait  peut-être  fournir  quelques  grains  de  maïs  de  plus  à  ces  petits  oiseaux 
des  lies,  pour  lesquels,  vous  le  savez,  j'ai  une  passion  d'enfant,  et  que  je 
venais  de  voir,  hélas!  greloltans  et  tristes,  sans  plumes  et  sans  voix,  car  ils 
sont  sans  soleil,  et  partant  sans  amours. 

Comment  les  lords  lieutenans,  ces  vice-rois  anglais ,  ont-ils  eu  la  folie  de 
penser  que  l'Irlande  tirerait  vanité  ou  profit  des  édifices  jetés  dans  sa  ca- 
pitale comme  un  leurre,  comme  une  moquerie?  Quand  on  leur  parle  des 
beautés  monumentales  de  Dublin,  les  Irlandais  hochent  tristement  la  tête, 
sans  répondre;  si  on  insiste  en  s'élonnant  de  leur  indifférence,  oh!  alors, 
l3urs  pensées  intimes  s'échappent,  et  leur  douleur  et  leur  indifférence,  si 
amères  qu'elles  soient,  vous  paraissent  rationnelles. 

«  Il  se  peut,  vous  disent-ils,  que  les  hommes  de  l'art  ne  voient  une  ville 
que  sous  un  seul  aspect,  et  se  passionnent  pour  un  fronton  et  pour  une 
cariatide.  Ces  admirations  sont  un  fanatisme  d'artiste,  et,  sans  trop  les 
comprendre,  nous  les  pardonnons.  IMais  en  pleine  civilisation  européenne  , 
au  cœur  du  royaume  britannique  si  vanté,  on  ce  peut  ainsi  couper  une 
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ville  en  deux  parts,  et  s'attacher  à  n'en  voir  qu'une  seule  pour  l'admirer 
dans  son  isolement.  Irions  autres.  Irlandais,  nous  ne  séparons  pas  ainsi 
les  murs  de  notre  capitale ,  de  la  population  qui  les  habite.  Tous  voulez 
admirer  nos  pierres,  soit,  admirez!  Mais  ensuite,  pour  ne  pas  traverser 
les  cités,  comme  un  voyageur  borgne  qui  n'en  verrait  que  le  côté  placé 
sous  son  bon  œil,  tournez-vous,  ramenez  un  peu  vos  regards  delà  hauteur 
des  chapiteaux  et  des  dômes  au  niveau  des  dalles  qui  en  pavent  la  base; 
voyez  quelles  générations  passent  depuis  des  siècles  sous  ces  merveilles 
et  ces  richesses  de  l'architecture...  et  après  cela,  dites-nous  si  nous  avons 
de  quoi  nous  gonfler  de  vanité;  dites-nous  ce  que  nous  avons  dû  faire  de 
nos  admirations ,  et  ce  qu'un  étranger,  homme  de  cœur,  fera  des  siennes.  » 

Oh!  les  Irlandais  ont  raison.  Que  le  voyageur  qui  a  admiré  se  repente; 
voici  l'anatlième  et  le  remords  vivans  qui  lui  arrivent.  Honte  éternelle  à  ces 
portiques  audacieux,  à  ces  voûtes  ciselées,  à  ces  colonnes  coiffées  d'acan- 
the! Tout  cela  est  à  l'Irlande  ce  que  le  manteau  était  à  la  pauvresse  de 
King's-Town.  A  travers  les  décliirures  du  manteau  apparaissait  le  nu  des 
chairs  de  la  pauvresse;  à  travers  les  larges  interstices  des  colonnes  vous 
voyez  la  nudité  de  l'Irlande.  Comme  alors  Dublin,  cette  ville  si  vaste,  si 
aérée,  est  triste  et  déserte!  Où  donc  est  le  peuple  joyeux,  nombreux  et 
paré,  fait  pour  elle?  Est-ce  que ,  la  veille ,  les  pestes  des  xiv^,  xv^,  xvie  et 
xviF  siècles,  qui  l'ont  dépeuplée  quatre  fois,  sont  venues  la  visiter  encore?... 
Non;  mais  il  plane  sur  elle  un  mal  cent  fois  pire,  une  peste  plus  tenace,  qui 
a  des  racines  plus  profondes,  qui  consume  plus  lentement,  et  qui  va  gran- 
dissant toujours  de  génération  en  génération  :  c'est  la  misère!  La  voilà  qui 
se  traîne  hâve  et  souffreteuse  sur  les  dalles  de  ces  trottoirs  que  vous  avez 
trouvées  si  larges;  la  voilà  qui  fait  la  pyramide  humaine,  élagée  sur  les 
marches  des  hauts  péristyles  de  ces  hôtels  où  le  marteau  de  cuivre  est  trop 
brillant  pour  qu'elle  ose  y  toucher;  la  voilà  qui  se  suspend  en  grappes  livides 
aux  portiques  de  ces  édifices  que  vous  avez  trouvés  si  gigantesques! 

Vous  diriez  l'Ilalie,  où  les  lazzaroni  s'étalent  au  soleil  sur  les  marches 
des  palais  vides;  vous  vous  croiriez  aussi  transportés  à  ces  époques  du  moyen- 
âge  où  des  troupes  de  bohémiens  et  de  mauvais  garçons  restaient  en  posses- 
sion d'une  cité  dépeuplée  par  la  peur.  Mais  non  ;  ce  n'est  point  l'Italie,  car 
il  n'y  a  ni  soleil  ni  transparence  de  l'air,  car  le  vent  froid  du  nord  souffle  dans 
ces  haillons  flottans,  car  la  pluie  glacée  tombe  sur  ces  fronts  nus.  Ce  ne  sont 
pas  des  bandits  victorieux,  car  ils  sont  timides ,  et  sans  murmure,  ils  s'éloi- 
gnent devant  les  riches  et  les  heureux  du  jour.  Oh  !  non,  ce  n'est  point  l'Ita- 
lie ,  car  les  palais  ne  sont  pas  vides.  Voyez  !  poudrée,  bien  vôtue ,  en  bas  de 
soie,lalivrée  survient,  qui,  de  la  voix  etdu  geste,  balaie,  à  certaines  heures, 
ces  immondices  de  la  civilisation,  dont  l'aspect  blesserait  l'œil  du  maître, 
et  froublerait  d'une  prévision  fatale  la  sérénité  de  son  heureuse  fortune. 

Celle  misère  ainsi  faite  n'a  cependant  aucun  aspect  repoussant-  Sans  doute 
elle  soulève  tout  ce  qu'une  ame  d'étranger  renferme  de  commisération  et  de 
larmes;  mais,  par  cela  même,  elle  attire >  elle  fait  éprouver  un  charme 
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douloureux  à  s'appitoyer  sur  elle.  C'est  que  la  misère  de  l'Irlande,  bien 
qu'elle  change  d'aspect  suivant  les  comtés,  offre  partout  un  caractère  uni- 
forme qui  en  fait  un  type ,  et  ce  caractère ,  c'est  une  résignation  qui  impose. 
Ce  n'est  point  pour  attirer  la  pitié  qu'elle  va  ainsi,  à  peine  vêtue  d'étoffes 
percées  à  jour.  Non,  elle  est  ainsi  vêtue  ,  parce  qu'elle  n'a  pas  de  quoi  l'être 
autrement;  elle  est  ainsi  vêtue,  parce  que  des  juifs  d'Angleterre,  spéculant 
sur  le  penny  des  pauvres  d'Irlande,  comme  le  torisme  protestant  spécule 
sur  les  dîmes  et  les  libertés  d'Irlande,  lui  ont,  il  y  a  quelques  années,  ap- 
porté les  baillons  ramassés  dans  tous  les  royaumes  du  continent.  Les  pauvres 
d'Irlande  ont  fait  leurs  beaux  jours  de  ces  guenilles,  dont  ne  voulaient  déjà 
plus  les  mendians  de  l'Europe  ,  parce  que  la  misère  de  l'Irlande  est  de  vingt 
degrés  encore  au-dessous  de  toutes  les  misères  européennes. 

La  misère  de  Dublin  ne  pense  même  pas  que  les  étrangers  puissent  pren- 
dre garde  à  son  accoutrement  si  délabré.  Elle  ne  s'en  aperçoit  elle-même 
que  pour  leur  céder  le  trottoir,  évitant  ainsi  de  les  heurter  et  de  leur  rap- 
peler qu'elle  est  là. 

Durant  des  journées  entières ,  j'ai  cherché  à  pénétrer  la  cause  de  cette 
résignation  de  la  pauvreté ,  dans  une  ville  où  les  deux  tiers  de  la  population 
n'ont  certainement  pas  de  quoi  vivre 

L'aumône  n'est  point  pratiquée  dans  les  rues  de  Dublin,  moins  encore,  si 
c'est  possible,  que  sur  les  routes  et  dans  les  solitudes  de  l'Irlande.  Le  riche 
Irlandais  donne  fort  rarement,  le  riche  Anglais  ne  donne  jamais.  Que  Dieu 
le  leur  pardonne,  et  le  pauvre  aussi!  Les  pauvres  alors,  qui,  depuis  des 
siècles,  sont  pauvres  de  père  en  fils,  sachant  que  leurs  devanciers  avaient, 
durant  leur  vie,  inutilement  tendu  la  main  à  la  charité,  et  que  leurs  enfans 
ne  seraient  pas  plus  heureux,  ont  fini  par  renoncer  à  s'humilier  en  vain. 

Il  est  bien  rare  même  qu'ils  cherchent  à  savoir  si  le  cœur  des  étrangers 
est  ou  non  jeté  dans  le  moule  égoïste  et  sans  pitié  des  riches  d'Irlande  et 
d'Angleterre  ;  aussi  leur  visage  prend-il  un  caractère  sublime  de  surprise 
et  de  reconnaissance  lorsque  l'aumône  de  l'étranger  va  au-devant  de  leur 
misère. 

Un  soir  du  mois  d'août,  il  était  sept  heures  et  la  nuit  loin  encore.  Je  ve- 
nais d'entendre  le  dernier  discours  d'O'Connell  sur  les  hustings  de  Green- 
Sireet ,  et  je  m'en  retournais  méditant  sur  cet  homme  si  diversement  jugé , 
qui  avait  voué  sa  fortune ,  son  talent ,  son  repos ,  sa  vie  ,  tout  ce  qui  se  peut 
sacrifier  ici-bas,  à  affranchir  son  pays,  à  retenir  les  imprudens,  à  encoura- 
ger les  timides ,  à  humilier  les  orgueilleux ,  à  châtier  les  traîtres,  à  rehausser 
les  humbles  dans  leur  propre  estime,  et  à  relever  le  moral  du  pauvre  par  la 
dignité  de  l'homme  et  du  citoyen.  Je  cherchais  à  connaître  ce  que  pouvait 
être  la  grandeur  de  sa  tâche,  en  la  comparant  à  ce  que  j'avais  déjà  dérobé 
de  secreis  à  l'existence  politique  et  sociale  de  l'Irlande,  et  je  me  trouvais 
emporté  dans  cette  sphère  de  pensées  qui  amènent  au  cœur  la  double  poésie 
de  la  pitié  et  de  l'admirât. on,  de  l'admiration  pour  un  grand  courage,  de 
la  pitié  pour  de  profondes  douleurs.  Mes  regards ,  suivant  le  cours  de  mes 
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pensées,  finirent  par  s'attacher  aux  objets  animés  qui  m'entouraient ,  et  qui 
faisaient  partie  de  cette  grande  misère  pour  laquelle  je  me  sentais  prêt  à 
pleurer.  Je  remarquai  cheminant  devant  moi  une  femme  longue  et  maigre, 
tenant  par  la  main  une  petite  fille  de  dix  à  douze  ans.  Mon  attention  lui  vint 
à  la  fois,  et  de  son  costume  beaucoup  moins  délabré  que  ceux  qui  passaient 
auprès  d'elle,  et  cependant  de  l'air  de  malheur  répandu  sur  toute  sa  per- 
sonne, et  que  ne  pouvaient  dissimuler  entièrement  cet  arrangement,  cette 
propreté  qui  caractérisent  les  gens  pauvres  mais  laborieux.  Rien  de  ce 
qu'elle  portait  n'était  neuf;  partout,  à  la  coiffure,  au  châle,  à  la  robe,  aux 
souliers,  aux  bas,  on  retrouvait  le  passage  réparateur  de  l'aiguille.  Mais 
enfin,  chose  rare  en  Irlande,  elle  avait  des  bas  et  des  souliers.  On  voyait 
que,  par  besoin  rigoureux  de  se  montrer,  elle  avait  épuisé  toutes  ses  ressour- 
ces pour  retarder  le  plus  possible  l'instant  oîi  tous  ses  vétemens  arriveraient 
à  l'état  normal  de  la  pauvreté  irlandaise.  Il  ne  devait  plus  lui  être  rien  resté 
pour  son  enfant,  qu'elle  attirait  à  elle,  comme  si  elle  eût  voulu  lui  donner 
la  moitié  de  ce  que  la  nécessité  la  forçait  à  garder  pour  elle  seule.  Sa  fille,  en 
effet,  comme  tous  les  enfans  de  l'Irlande,  neuf  cent  quatre-vingt-dix-neuf 
sur  mille,  avait  les  pieds  et  les  jambes  nues,  la  tête  nue,  les  bras  et  les  épaules 
nues.  Sa  robe,  où  des  déchirures  nouvelles  s'étaient  formées  à  côté  des  ren- 
traitures  anciennes,  était  étroite  et  collée  aux  formes  grêles  et  aiguës  de  son 
petit  corps  tout  anguleux.  Mais  le  dessus  de  ses  pieds,  mais  ses  bras,  mais 
ses  épaules,  avaient  la  blancheur  et  la  netteté  de  la  chair  qui  sort  du  bain; 
mais  ses  cheveux  blonds ,  taillés  en  rond  et  à  fleur  du  cou ,  à  demi  bouclés 
en  dedans,  ainsi  que  les  portaient  les  clercs  du  moyen-âge,  étaient  propres, 
lisses  et  luisans. 

Sans  doute,  cette  femme  et  sa  fille,  qui  partout  ailleurs  qu'à  Dublin  au- 
raient paru  bien  pauvres,  pouvaient,  auprès  de  la  nudité  irlandaise,  passer 
pour  avoir  quelque  aisance,  car  j'avais  vu  des  artisans,  des  demoiselles  de 
comptoir  et  des  commis  de  magasins  de  nouveautés  servir  leurs  chalands 
avec  des  vétemens  oii  l'on  n'avait  pas  môme  pris  la  peine  de  rapprocher  avec 
un  peu  de  fil  les  béantes  et  nombreuses  solutions  de  continuité.  Mais  je  ne 
sais  quelle  instinctive  préoccupation  s'empara  de  moi.  Cette  petite  fille,  ainsi 
serrée  contre  sa  mère,  levait  souvent  les  yeux  sur  elle,  et  proférait  d'une 
voix  éteinte  des  mots  bien  courts  que  je  n'entendais  pas;  alors  cette  femme 
abaissait  lentement  et  avec  une  hésitation  marquée  sa  tête  vers  sa  fille,  comme 
si  elle  eût  craint  d'en  rencontrer  les  regards  ou  d'en  entendre  les  plaintives 
paroles;  et  puis,  leur  marche  à  toutes  les  deux  était  si  timide,  si  traînante!... 
Je  hâtai  le  pas ,  et  quand  je  les  eus  devancées,  je  retournai  la  tête  pour  les 
voir  au  visage.  Oh!  mon  Dieu!  ces  deux  pauvres  créatures  n'avaient  certai- 
nement rien  mangé,  ni  de  la  journée,  ni  de  la  veille;  et  je  mis  un  shelling 
dans  ma  main.  Mais  comment  et  à  qui  le  donner?  A  la  mère?...  Oh!  si  je  me 
trompais,  si  cette  femme  se  trouvait  humiliée  !  La  petite  fille  était  de  mon 
côté;  quand  elle  passa  près  de  moi,  un  instinct  spontané  poussa  ma  main;  je 
cherchai  à  saisir  la  sienne,  pour  m'éloigner  ensuite  sans  regarder. 

13. 
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Qu'avais-je  fait?  Un  sentiment  indicible  de  terreur  émut  cette  enfant,  et 
elle  poussa  un  petit  cri,  comme  si  le  froid  des  anneaux  d'un  reptile  l'avait 
frôlée.  Elle  replia  ses  deux  bras  sur  sa  petite  poitrine,  se  recula  pâle  et 
tremblante, et  ses  yeui  ayant  rencontré  les  miens,  dans  lesquels,  hélas!  elle 
ne  sut  pas  lire,  elle  cacha  sa  rougeur  dans  les  plis  de  la  robe  de  sa  mère,  qui, 
me  regardant  tout  indignée,  semblait  m'interroger.  Ce  fut  à  mon  tour  de 
rougir;  car  je  ne  sais,  en  voyant  l'indignation  de  cette  femme,  quelle  crainte 
d'une  interprétation  honteuse  traversa  ma  pensée.  Je  demeurai  sans  parole, 
triste  et  humilié  d'avoir  éveillé  des  sentimens  qui  me  confondaient.  Cette 
femme  alors  dut  comprendre  mes  pensées  secrètes;  elle  vit  bien  que  j'étais 
étranger,  et  q  uc  mon  trouble  ne  me  venait  point  d'une  intention  injurieuse. 
Elle  eut  donc  pitié  de  moi.  Elle  adressa ,  dans  le  dialecte  irlandais,  quelques 
mots  à  sa  fille  en  lui  passant  la  main  sur  ses  beaux  cheveux  ;  et  l'enfant  revint 
vers  moi,  rougissant  encore,  mais  avec  un  sourire  aux  lèvres.  J'avais  déjà 
songé  à  sauver  par  l'étendue  et  la  bonne  grâce  de  l'aumône  ce  que  mon  offre 
avait  pu  avoir  de  répulsif;  je  posai  donc  une  couronne  dans  la  main  de  la 
mère,  et  un  baiser  chaste  sur  le  front  de  la  fille. 

—  Merci,  merci!  monsieur,  me  dit  cette  femme  plus  touchée,  je  crois, 
de  mon  baiser  au  front  de  son  enfant  que  de  mon  gros  écu;  merci,  dit- 
elle  encore  en  me  serrant  la  main.  On  a  souvent  offert  de  riches  aumônes 
dans  les  rues  de  Dublin  à  la  pauvre  femme  O'Kelly ,  du  comté  de  Wicklow... 
Mais  voici  bien  la  première  fois  que  nous  acceptons.. .  monsieur.  Elle  baissa 
les  yeux,  ses  lèvres  pâlirent...  Elle  pressa  convulsivement  sa  fille  sur  son 
sein,  comme  pour  la  cacher  à  tous  les  yeux.  Il  y  avait  là  certainement  un 
souvenir  blessant  qui  lui  revenait  au  cœur...  Puis  me  serrant  la  main  de  nou- 
veau, elle  reprit  :  Oui,  la  première  fois;  car  vous  êtes  étranger,  et  vous 
nous  avez  fait  l'aumùne  pour  l'amour  de  Dieu  seulement. 

—  Et  de  l'Irlande,  ajoutai-je. 

Resté  seul,  j'eus  beau  tourner  et  retourner  mes  pensées,  je  ne  compre- 
nais pas ,  ou  plutôt ,  je  n'osais  comprendre  d'oîi  venait,  dans  ces  deux  âmes , 
le  sentiment  qui  parlait  plus  haut  que  la  faim;  quelle  était  cette  misère  or- 
gueilleuse qui  refusait  l'aumône,  et  qui  s'étonnait  et  s'effrayait  de  trouver 
un  homme  qui,  sans  qu'on  la  lui  eût  demandée,  osait  la  faire  en  plein  jour. 

Il  me  tardait  que  la  nuit  fût  venue.  A  neuf  heures,  j'allai  en  toute  hâte 
chez  le  gentilhomme  avec  qui  j'avais  fait  route  sur  le  rail-way;  il  m'atten- 
dait dans  sa  famille  pour  prendre  le  thé.  Le  choix  que  je  fis  du  moment  était 
peu  propre  sans  doute  à  justifier  la  réputation  de  galanterie  qu'on  fait  aux 
hommes  de  notre  nation;  mais  je  ne  pus  m'cmpècher,  pour  avoir  au  plus  vite 
le  mot  de  mes  doutes,  de  profiter  du  bruit  harmonieux  que  deux  grandes  et 
belles  filles,  bien  gracieuses  et  bien  pudiques,  tiraient  de  leur  piano,  en 
jouant  à  quatre  mains  les  airs  les  plus  jolis  de  France.  Je  racontai  tout  bas 
au  gentilhomme  ce  qui  m'était  arrivé;  et  après  lui  avoir  fait  part  de  quel- 
ques-unes de  mes  idées  sur  les  souffrances  irlandaises,  une  oreille  à  la  mu- 
sique, une  autre  à  ses  paroles,  j'attendis  sa  réponse. 
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—  Comment!  me  dit-il,  vous  ne  devinez  pas  pourquoi  une  femme  et  sa 
fille  se  replient  devant  la  main  qui  se  tend  pour  donner,  et  pour  donner  une 
pièce  d'argent  encore,  lorsqu'à  peine  on  jette  aux  pauvres  un  gros  sou? 
Mais  c'est  précisément  l'étendue  de  l'aumône  qui  a  fait  peur;  car  elle  a  peu 
l'habitude  ici  d'être  faite  si  large,  au  nom  de  Dieu  seulement...  Et  le  gentil- 
homme sourit  en  me  regardant  entre  deux  yeux. 

—  Vous  rougissez,  mon  ami,  reprit-il  (en  effet,  j'étais  rouge  jusqu'aux 
oreilles);  vous  commencez  donc  à  comprendre? 

—  Hélas!  répondis-je,  j'en  ai  bien  peur,  mais  j'en  ai  aussi  bien  du  cha- 
grin... J'étais  si  heureux  de  cette  aumône  ainsi  faite,  de  ce  baiser  ainsi 
donné  à  un  enfant;  et  les  deux  nobles  créatures  ont  pu  avoir  l'idée  que 
tout  cela  était...  Je  n'osai  achever.  Les  deux  jolies  Irlandaises  ne  jouaient 
jjIus  qu'un  faible  andanle,  et  je  crus  que  la  curiosité  nuisait  un  peu  au 
mouvement  de  la  mesure.  Le  silence  qui  suivit  ma  réticence,  silence  qu'elles 
attendaient  peu,  dérouta,  je  le  pense,  leurs  petits  calculs,  et  pour  ne  les 
point  laisser  deviner,  elles  se  rejetèrent  plus  vivement  que  jamais  dans  le 
pétulant  allegro. 

Le  gentilhomme,  qui  suivait  mes  idées  et  ne  s'était  guère  aperçu  de  l'es- 
pièglerie de  ses  filles ,  reprit  la  causerie  au  point  où  je  l'avais  laissée. 

—  Ne  vous  l'ai-je  pas  dit?...  Parce  qu'en  Irlande  le  peuple  est  pauvre,  ou 
le  croit  corrompu,  et  sans  y  regarder  de  plus  près,  on  se  donne  le  droit  de 
l'humilier;  parce  que  les  femmes  sont  si  pauvres,  qu'elles  vont  nues  sur  nos 
places  publiques,  on  s'imagine  que  nos  femmes  sont  une  marchandise  qui 
s'offre  et  se  donne  au  rabais,  corps  et  ame,  sur  nos  places  publiques  comme 
dans  un  bazar  d'Orient  ou  ù  Drury-Lane,  ou  dans  les  grandes  cités  d'An- 
gleterre. Vous  l'avez  très  bien  vu,  l'aumône  se  pratique  peu  dans  les  rues 
de  Dublin,  et  le  pauvre,  en  retour,  y  importune  peu  de  ses  sollicitations. 
Vous  m'en  avez  donné  une  raison;  elle  est  vraie,  et,  quelque  triste  qu'elle 
soit,  ce  n'est  pas  la  plus  honteuse.  La  plus  triste,  la  plus  honteuse,  la  voici  : 
Les  étrangers  qui  croient  aux  calomnies  dont  nous  barbouille  l'Angleterre; 
les  Anglais  qui  nous  méprisent  assez  pour  prétendre  que  toute  pièce  d'ar- 
gent, dépensée  chez  nous,  doit  leur  donner  une  joie  brutale;  les  vieillards 
libertins ,  qui  traînent  dans  la  dépravation  une  caducité  impuissante  et  cyni- 
que, ne  font  la  charité  ici  que  sous  condition...  L'aumône,  pour  eux,  est  uu 
marché  d'échange...  Assez!  Vous  savez,  à  cette  heure,  pourquoi  la  mendi- 
cité des  femmes  est  si  peu  importune,  et  pourquoi  elle  est  si  défiante,  quand 
l'aumône  qu'elle  n'a  pas  sollicitée  va  d'elle-même  la  trouver. 

Je  devins  profondément  triste  et  rêveur;  à  la  longue,  j'apprenais  que 
j'avais  rencontré  la  misère  honteuse  d'être  la  misère,  le  niant  à  elle-même, 
se  rajustant,  et  se  tenant  debout,  la  tôte  et  le  cœur  haut,  le  plus  long-temps 
possible;  qui  ne  demande  rien,  qui  n'accepte  rien,  de  peur  d'être  prise  pour 
une  infâme,  et  qui ,  ainsi  vertueuse  et  timide,  passe  affamée,  et  se  dit  chaque 
jour  :  Allons,  aujourd'hui  encore,  uq  peu  de  courage!  il  sera  bien  assez 
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temps  demain  d'avoir  moiii'  de  suîceptibilité  ou  moins  de  pudeur;  aujour- 
d'hui e iccre  al  m  un  peu  1 1  is  lo  n  fans  manger  !...  et  qui  de  plus  loin  tn 
plus  loin  arrive  ainsi  à  la  nuit,  et  fe  couche  sur  un  trottoir,  entre  deux  lan- 
ternes assez  éloignées,  assez  avares  de  clarté  dans  les  rues  de  Dublin,  pour 
que  le  pauvre  puisse  s'y  étendre  et  mourir  de  faim  sans  être  vu. 

Pour  la  seconde  fois,  je  me  demandai,  comme  en  sortant  de  King's- 
Town,  si  j'aurais  le  courage  de  pousser  plus  loin  mon  voyage  à  travers  l'Ir- 
lande. La  bonne  grâce  que  les  deux  filles  de  mon  hôte  mettaient  à  parcourir 
leur  répertoire  de  musique  de  France,  le  talent  vrai  et  le  sentiment  exquis  de 
mélodie  dont  elles  faisaient  preuve ,  ne  purent  changer  le  cours  de  mes  idées. 
Elles  s'en  aperçurent ,  et  s'amusèrent  un  peu  de  mon  embarras  à  m'en  défen- 
dre. Je  n'eus  rien  de  mieux  à  faire  alors  que  de  leur  avouer  mes  préoccu- 
pations, et,  pour  sauver  notre  bonne  renommée  de  courtoisie,  je  les  rejetai 
sur  les  vives  sympathies  que  j'avais  au  cœur  pour  l'Irlande,  Leur  nationalité 
l'emporta  sur  leur  amour-propre  de  musicienne,  auquel  du  reste  j'offris  une 
revanche  pour  le  lendemain. 

Nos  petits  comptes  ainsi  réglés,  je  me  vengeai  du  gentilhomme  et  de  ses 
filles  en  tirant  à  vue  sur  leur  instructive  complaisance. 

—  Ainsi,  dis-je  sans  contrainte  cette  fois,  mes  gracieux  hôtes,  vous 
m'apprendrez  les  causes  qui  ont  répandu  sur  toute  l'Irlande  cette  misère 
immense  qui  la  couvre  depuis  des  siècles.  Vous  me  direz  encore  si,  sur  le 
continent,  on  a  tort  ou  raison  de  railler  les  prétentions  des  mendians  d'Ir- 
lande ,  qui ,  assure-t-on ,  se  disent  presque  tous  issus  de  race  noble ,  et  affir- 
ment que  sous  leurs  haillons  il  y  a  plus  d'un  héritier  de  sang  royal. 

—  Oui ,  reprit  en  souriant  tristement  le  chef  de  la  famille.  On  se  moque 
un  peu  de  nos  pauvres  parlant  de  leur  noblesse  sous  des  guenilles,  comme 
on  se  moquait,  en  France ,  des  cadets  de  Gascogne ,  qui  parlaient  des  meutes 
et  des  châteaux  de  leurs  pères  en  courant  le  monde  avec  un  petit  paquet  de 
perruquier  sous  le  bras.  Et  pourtant,  pauvres  d'Irlande  et  cadets  de  Gas- 
cogne n'en  ont  point  fait  accroire.  Tant  que  leur  père  vivait,  les  cadets  de 
Gascogne  étaient  riches  dans  le  manoir  paternel,  oîi  ils  avaient  leur  part; 
le  père  mort,  arrivait  l'aîné  des  enfans,  qui  prenait  tous  les  biens,  et  les 
puînés  s'en  allaient ,  emportant,  en  écus  de  six  livres,  leur  légitime  dans 
leur  pochette.  Ensuite,  lorsque,  par  habitude  d'enfance,  ils  disaient  : 
o  Nos  terres!  nos  châteaux!  »  vous  concevez  les  doutes  railleurs  que, 
par  comparaison,  faisaient  naître  leurs  habits  étriqués.  Ainsi  des  pauvres 
d'Irlande  aujourd'hui.  Les  confiscations,  les  exécutions  en  masse,  les 
guerres  de  religion  et  d'indépendance  ,  les  donations  qui  allaient  toujours 
payer  le  meurtrier  spoliateur  d'un  Irlandais ,  ont  fait  chez  nous  une  besogne 
d'exhérédation  plus  complète  q«e  celle  du  droit  d'aînesse  aux  bords  de  la 
Garonne.  Les  Irlandais  chassés  des  domaines  paternels  n'emportaient  môme 
pas  une  chétive  légitime;  ils  étaient  renvoyés  meurtris  et  nus.  Et  maintenant 
que  tant  de  siècles  ont  accumulé  tant  de  misères  nouvelles  sur  nos  antiques 
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misères,  vous  comprenez  que  ceux  qui  ignorent,  —  et  ceux-là  sont  nom- 
bretix,  —  accusent  ou  raillent  nos  pauvres,  qui  ont  en  eux  ce  qu'on  n'a  pu 
leur  voler,  même  après  l'avoir  versé ,  le  sang  de  leurs  pères. 

—  Alors,  repris-je  en  souriant  à  mon  tour  et  pour  rendre  la  monnaie  du 
cadet  de  Gascogne,  qui  m'arrivait  en  plein  au  visage,  je  commence  à  croire 
que  je  peux  très  bien ,  sans  m'en  être  douté ,  avoir  fait  ce  soir  l'aumône  au 
moins  à  quelque  comtesse  et  à  sa  fille. 

—  Oh  !  ne  souriez  pas,  mon  ami ,  vous  qui  aimez  l'Irlande  ;  vous  en  seriez 
fâché  après,  si  vous  saviez  avoir  dit  vrai.  Cette  femme  vous  a-t-elle  dit  son 
nom? 

—  O'Kelly. 

—  Eh  bien!  que  vous  disais-je? 

A  ce  nom  ,  en  effet ,  je  surpris  entre  les  deux  jeunes  Irlandaises  un  regard 
d'intelligence  et  de  sensibilité  qui  me  charma. 

—  Cette  femme  et  son  enfant,  continua  le  gentilhomme,  frappent  quel- 
quefois à  notre  porte ,  mais  pas  aussi  souvent  que  mes  filles  et  moi  le  vou- 
drions, pas  aussi  souvent  surtout  que  leur  pauvreté  l'exigerait.  C'est  une 
infortune  qui  remonte  à  trois  siècles ,  que  l'infortune  de  leur  race.  Ecoutez  : 
nous  devons  passer  quelques  jours  ensemble  dans  le  comté  de  WickloAv;  je 
vous  conduirai  à  une  ruine  qui  s'appelait ,  avant  d'être  ruine ,  Wcek-house 
(maison  d'une  semaine),  et  qui  s'appelle  aujourd'hui  the  Old-Slone  (la  vieille 
pierre).  Là,  je  vous  raconterai  sur  les  O'Kelly  une  histoire  qui  vous  édifiera 
sur  la  justice  des  droits  que  bien  des  lords  d'Angleterre  ont  à  la  possession 
des  grands  domaines  de  nos  anciennes  familles. 

Mais  je  n'attendis  pas  notre  excursion  dans  le  comté  de  Wicklow.  L'aînée 
des  filles  de  mon  hôte  avait  traversé  le  salon  d'un  pas  rapide.  Le  père,  qui 
l'avait  devinée,  venait  de  dire  à  peine,  moitié  riant,  moitié  fâché: — Allons, 
voilà  Julia  qui  va  encore  bouleverser  mes  livres!  —  que  la  porte  du  salon  se 
rouvrit,  et  Julia  rentra  d'un  air  triomphant,  tenant  au  bout  de  ses  doigts 
effilés  et  blancs  un  manuscrit  bien  jaune  et  bien  vieux  dans  le  langage  et  les 
caractères  de  l'ancien  alphabet  irlandais. 

Après  l'avoir  quelque  temps  feuilleté  sur  la  table,  oii  brûlait  une  grande 
lampe  à  candélabres  dorés ,  elle  appuya  sa  belle  tête  brune  sur  l'une  de  ses 
mains,  et  soulevant  de  l'autre  les  angles  des  pages,  —  tout  entière  à  des 
pensées  de  noble  pitié  et  d'indignation  sainte,  —  elle  lut,  improvisant  une 
traduction  simple  et  naïve  que  voici  : 

«  Dans  l'année  1579,  Fergus  O'Kelly  de  Leix  épousa  la  fille  d'O'Byrne  de 
Glenmalurc,  dans  le  comté  de  Wicklow.  La  jeune  dame  demeura  chez  son 
père  jusqu'à  ce  que  son  époux  eût  fait  construire  une  maison  de  pierre  pour 
la  recevoir.  Il  n'y  avait  alors  dans  le  comté  de  la  Reine  (  Queens  counltj)  que 
fort  peu  debâtimens  de  cette  nature.  O'Kelly  mita  l'œuvre  un  grand  nombre 
de  ses  tenanciers.  La  maison  fut  commencée  le  matin  d'un  lundi  de  prin- 
temps et  achevée  le  samedi  suivant.  Bientôt  après  la  jeune  épousée  y  fut 
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conduite  au  milieu  de  grandes  réjouissances.  Cette  maison  fut  alors  appelée 
la  Maison  d'une  semaine  (Weck-hoitsc). 

«Il  arriva  qu'à  la  Saint-Michel  suivante  un  certain  Mac-Leod ,  valet 
d'0"KelIy,  s'était  absenté  de  la  maison.  A  son  retour,  il  vit  qu'on  ne  lui  avait 
point  gardé  un  seul  morceau  d'oie;  il  s'en  plaignit  à  son  maître  ,  qui  lui  dit 
de  débattre  cette  affaire  avec  le  cuisinier,  ou  d'aller,  dans  la  cour,  tuer  une 
oie  pour  lui  seul,  sans  le  déranger  plus  long-temps  par  de  semblables  baga- 
telles. Mac-Leod,  désappointé  et  mécontent  de  cette  réponse,  se  retira  avec 
le  dessein  de  se  venger.  Il  se  rendit  sur-le-champ  au  château  de  Kilkea , 
appartenant  au  comte  de  Kildare;  il  y  resta  jusqu'aux  environs  des  fêtes  de 
Koël,  et  dit  au  comte  que  son  maître  O'Kelly  l'avait  envoyé  auprès  de  sa 
seigneurie  pour  l'inviter  à  venir  passer  à  Leix  les  fêtes  de  Noël.  L'invitation 
fut  acceptée ,  et  le  comte  partit  avec  une  suite  nombreuse  pour  la  résidence 
d'O'Kelly.  Lorsqu'ils  atteignirent  le  sommet  de  la  montagne,  près  de  la 
maison,  I\Iac-Leod  poussa  les  trois  cris  aigus  qui  étaient  le  signal  dont  se 
servaient  les  valets  de  ces  temps-là.  Son  maître,  en  les  entendant,  dit  : 
a  C'est  la  voix  de  Mac-Leod,  s'il  n'est  pas  mort  depuis  qu'il  nous  a  quittés.  » 
Celui-ci  arriva  bientôt  après,  et  annonça  la  venue  du  comte,  qui  fut  reçu 
avec  tous  les  honneurs  et  le  respect  dus  à  son  rang.  Environ  douze  jours 
après,  le  comte  se  disposa  à  partir,  en  exprimant  sa  satisfaction  pour  l'aimable 
accueil  qu'on  lui  avait  fait  et  pour  les  témoignages  d'amitié  que  lui  avait 
donnés  O'Kelly,  dont  il  estimait  beaucoup  les  sentimens  hospitaliers  et 
surtout  la  bonne  chère.  — O'Kelly  fit  observer  alors  que  sa  table  eût  été 
beaucoup  mieux  fournie,  s'il  eût  pu  deviner  que  sa  seigneurie  avait  l'inten- 
tion de  le  visiter.  Le  comte,  un  peu  surpris,  lui  demanda  s'il  ne  lui  avait 
point  envoyé  une  invitation.  O'Kelly  l'assura  que  non;  mais  que,  malgré 
cela ,  sa  seigneurie  était  la  bienvenue  ,  ajoutant  que,  puisqu'elle  avait  daigné 
demeurer  douze  jours  chez  lui  sur  la  simple  invitation  de  son  valet,  il  espé- 
rait qu'elle  lui  ferait  l'honneur  d'y  rester  jusqu'à  la  Chandeleur,  sur  sou 
insistance  personnelle.  Le  comte  y  consentit;  mais,  comme  sa  suite  était 
nombreuse,  il  demanda  qu'il  lui  fût  permis  d'envoyer  chercher,  de  temps 
en  temps,  des  provisions  à  Kilkea.  O'Kelly  répondit  qu'aussitôt,  que  sa  sei- 
gneurie s'apercevrait  d'un  peu  de  parcimonie,  elle  pourrait  le  faire,  mais 
non  auparavant.  En  conséquence,  la  profusion  de  la  table  augmenta;  les  fes- 
tins devinrent  plus  somptueux  que  jamais,  et  lorsqu'arriva  la  Chandeleur, 
le  comte  quitta  son  hôte,  en  exprimant  de  nouveau  sa  reconnaissance  et  en 
sollicitant  l'honneur  d'être  le  parrain  du  premier  enfant  d'O'Kelly,  afin  de 
cimenter  davantage  l'amitié  qui  existait  entre  eux.  —  IMistress  O'Kelly, 
bientôt  après,  donna  le  jour  à  un  fils,  et  sa  seigneurie  tint  l'enfant  sur  les 
fonts.  Le  baptême  fut  célébré  en  grande  pompe:  la  maison  se  remplit  de 
convives  et  retentit  d'instrumens  de  musique  et  de  cris  joyeux.  Mais  le  len- 
demain de  l'arrivée  du  comte ,  la  pauvre  jeune  dame  et  son  enfant  furent 
trouvés  sans  vie.  On  attribua  cette  horrible  catastrophe  à  la  bombance 
(  revelry)  et  aux  éclats  bruyans  qui  les  entouraient.  —  Le  bonheur  d'O'Kelly 
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se  changea  en  douleur;  cet  événement  n'était  toutefois  que  le  prélude  de 
plus  grandes  infortunes. 

«  Kildare  demeura  pendant  quelque  temps  auprès  de  son  ami  pour  le 
consoler,  et  l'invita  à  venir  à  Kilkea  jusqu'à  ce  que  les  premiers  momens  de 
désespoir  fussent  passés.  Il  lui  offrit  aussi  sa  sœur  en  mariage,  et  l'assura 
qu'il  était  disposé  à  lui  rendre  tous  les  services  qui  lui  seraient  agréables. 
Malheureusement,  O'Keliy  ne  refusa  point,  et  il  devint  victime  du  nouveau 
piège  qui  lui  était  traîtreusement  tendu.  Quelques  jours  après  son  arrivée 
à  Kilkea,  le  comte  le  conduisit  sur  les  terrasses  crénelées  de  son  château, 
sous  prétexte  de  le  faire  jouir  de  la  beauté  des  paysages  qui  l'environnaient. 
Là,  avec  l'aide  de  quelques  scélérats  qu'il  avait  apostés,  il  coupa  la  tête  à 
O'Keliy.  Cette  trahison  et  cet  assassinat  atroce  furent  bientôt  présentés  à  la 
reine  Elisabeth  comme  étant  une  preuve  méritoire  de  la  loyauté  de  Kildare, 
qui  avait  décapité  lui-même  un  Irlandais  rebelle.  Sa  majesté  en  fut  telle- 
ment satisfaite,  qu'elle  adressa  de  suite  au  comte  ses  complimens  et  une 
concession  eu  bonne  forme  de  tous  les  domaines  d'O'Kelly.  » 

—  Le  comte  de  Kildare,  ajouta  la  belle  lectrice  après  avoir  refermé  son 
manuscrit,  était  de  lignée  anglaise,  monsieur;  c'est  à  lui  et  à  son  métier  de 
bourreau  que  l'Angleterre  doit  quatre  vers  qu'un  des  poètes  irlandais  du 
temps  improvisa,  dans  notre  vieil  idiome,  sur  la  tendresse  et  la  sincérité 
des  amitiés  du  peuple  de  la  Grande-Bretagne. 

Il  vous  sera  peut-être  agréable,  ajouta-t-elle,  de  les  joindre  au  récit  que 
je  vous  ai  lu  tant  bien  que  mal;  je  vais  les  écrire  en  irlandais;  vous  empor- 
terez ainsi  une  idée  de  notre  alphabet  et  de  notre  langue  primitive.  Je  vous 
donnerai  ensuite  la  traduction  qui  en  a  été  faite  en  anglais,  à  l'usage  des 
malheureux  Irlandais  qui  ne  savent  plus  parler  la  langue  de  leurs  pères.  — 

Je  pris  l'engagement  d'envoyer  en  France  l'original  et  la  traduction;  je 
tiens  parole.  Le  reste  est  l'affaire  de  l'imprimeur;  qu'on  ne  s'en  prenne  donc 
qu'à  lui  si  la  traduction  reste  seule. 

Fa  &ean  comann  le  peaji  ^alloa 
Na  ^hniohip.  ni  peippbe  bhuic 
beibh  choiôhche  Gip  ci  &o  mhcallca 
CI5  fm  comann  an  phip  ^hallôha  pioc 

With  oue  of  english  race  ail  friendship  shun. 
For,  if  you  dou't,  you'll  sur'ly  be  undone; 

He'll  lie  in  wait  to  ruin  thee,  \shen  he  can ; 

Such  is  the  friendship  of  an  englishman. 

Le  tout,  irlandais  ou  anglais,  signifie  :  «  Avec  quelqu'un  de  race  anglaise 
évitez  toute  amitié;  si  vous  ne  le  faites,  vous  êtes  perdu;  il  vous  tendra  des 
pièges  pour  vous  ruiner  dès  qu'il  le  pourra  :  telle  est  l'amitié  d'un  An- 
glais, a 
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Certainement,  pendant  la  lecture  de  cette  tradition,  qui  consacre  une 
action  infâme  et  atroce,  j'avais  peu  caché  mon  émotion;  mais  l'énormité 
même  de  l'attentat  me  laissait  des  doutes,  et  sur  l'authenticité  du  manu- 
scrit, et  sur  la  foi  que  méritait  l'auteur,  dont  je  demandai  le  nom. 

Je  reçus  de  la  jeune  patriote  irlandaise  un  regard  qui  m'annonçait  que 
douter  était  fort  irrévérencieux,  mais  que,  par  égard  pour  ma  qualité  d'é- 
tranger, elle  me  pardonnait. 

—  Quant  à  l'auteur  et  à  l'authenticité,  voici  tout  ce  que  nous  en  savons,  me 
répondit  alors  son  père.  Ce  manuscrit  nous  a  été  donné,  il  y  a  bientôt  dix 
ans,  par  la  femme  O'Kelly,  qui  le  tenait  d'un  descendant  d'un  serviteur  de 
sa  race,  lequel  l'avait  trouvé  lui-même  après  la  mort  de  Garret-Byrne, 
vieux  et  digne  Milésien  qui  demeurait  à  Falibey,  dans  la  baronie  de  Ballya- 
dams,  théâtre  des  principaux  évènemens  qui  y  sont  racontés. 

—  Voici,  du  reste,  la  suscription  de  la  première  page,  fut-il  ajouté  par 
l'impatiente  jeune  fille,  qui  aurait  fini  par  pleurer  en  voyant  douter  plus 
long-temps  de  ce  qu'elle  croit,  en  haine  de  l'Angleterre  : 

et  Récit  traditionnel,  mais  avéré,  des  évènemens  survenus  dans  Logacur- 
ct  ren,  ses  environs  et  le  reste  de  la  terre  d'O'Kelly, —  commençant  à  la 
a  vingt-deuxième  année  du  règne  d'Elisabeth ,  ainsi  que  Catherine  Mac- 
c  James,  qui  servit  sept  années  dans  la  maison  d'O'Kelly,  le  dit  au  vieil  Ed- 
c  mond  Corven,  qui  me  l'a  rapporté  à  son  tour;  le  reste  fut  raconté  par  des 
c  personnes  qui  ont  consulté  leurs  souvenirs,  et  moi-même,  je  me  suis  rap- 
«  pelé  ce  qui  arriva  depuis  l'année  1720  jusqu'à  1780.  » 

Après  quoi  l'on  mit  sous  mes  yeux  la  signature  de  Garret-Byrne.  Je  fas 
un  peu  obligé  de  la  retrouver  sur  parole  dans  des  caractères  qui  tiennent  à 
la  fois  du  grec  et  de  l'hébreu. 

—  Eh  bien!  monsieur,  me  dit  Julia  d'un  air  triomphant  que  je  pouvais 
rendre  bien  humble,  mais  je  n'en  eus  pas  le  courage  (d'ailleurs,  j'étais 
convaincu);  douterez-vous  encore? 

—  Non,  certes,  mademoiselle ,  —  et  vraiment  je  le  pensais.  Il  n'y  a  là  ni 
plus  ni  moins  que  ce  que  dans  le  monde  on  est  convenu  de  recevoir  comme 
autorité  historique.  Beaucoup  de  faits  recueillis,  on  ne  sait  comment,  dans 
le  passé,  et  qui  servent  aux  déductions  et  aux  synthèses  des  historiens  mo- 
dernes, n'ont  certes  pas  un  caractère  plus  recommandable. 

—  Ainsi,  monsieur,  dit  alors  Julia,  avec  une  animation  qui  monta  par 
degrés  à  cet  enthousiasme  dont  j'ai  si  souvent  remarqué ,  chez  les  femmes 
irlandaises,  la  faculté  puissante,  que  révèlent  leur  front  et  leurs  sourcils 
élevés...  ainsi,  vous  pensez  qu'on  aura  foi  un  jour  dans  nos  traditions  po- 
pulaires! Que  Dieu  vous  récompense  de  cette  bonne  parole,  monsieur!  Oh! 
parce  que  nous  n'avons  eu  jusqu'ici  que  des  historiens  qui ,  reculant  devant 
le  nombre  infini  de  faits  particuliers,  se  sont  bornés  à  des  récits  généraux, 
les  spoliateurs  de  l'Irlande  pensent  que  leurs  noms  échapperont  à  la  publi- 
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cité  !  parce  que  nous  n'avons  plus,  à  la  suite  des  princes  irlandais,  des  bardes 
qui  étaient  les  historiens  et  les  poètes  du  pays  et  des  nobles  familles,  consa- 
crant les  gloires  et  les  infortunes  ,  les  Anglais  pensent  que  nous  n'avons  pas 
d'annales  touchant  leur  domination,  et  que  nulle  page  écrite  ne  garde  la 
trace  du  sang  versé  !  !  !  Vienne  le  jour  de  la  délivrance!  et  alors,  du  milieu 
de  chaque  famille,  il  sortira  des  trésors  de  traditions  et  d'anathèmes,  amassés 
de  race  en  race... 

—  Irlande!  Irlande!  que  tes  femmes  sont  nobles  et  belles!  m'ccriai-je, 
car  l'enthousiasme  m'avait  gagné. 

Le  bon  gentilhomme,  tout  radieux,  essuya  furtivement  une  larme  de  dou- 
leur et  de  joie  :  douleur  pour  sa  patrie,  joie  orgueilleuse  pour  son  enfant. 

Nous  ne  pouvions  rester  ainsi  dans  l'extase;  je  tendis  l'échelle  pour  en 
descendre. 

Certainement,  j'aurais  pu  me  tenir  pour  satisfait  sur  les  causes  et  les  effets 
de  la  misère  en  Irlande  ;  il  y  avait  de  quoi  effrayer  môme  un  plus  grand 
courage  d'observation  que  le  mien;  et  un  homme  moins  facile  encore  à  se 
passionner  que  je  ne  le  suis,  y  aurait  trouvé  de  suffisantes  raisons  pour  passer 
entièrement  du  côté  des  pauvres.  Mais  ce  fut  cette  facilité  même  qui  excita 
ma  défiance.  Je  me  laissai  donc  aller  aux  scrupules  qui  me  venaient.  Fallait-il 
tenir  pour  justes,  sans  plus  ample  informé,  les  propos  amers  que  toute  la 
soirée  on  avait  lancés  contre  l'indifférence  aveugle  et  sourde,  sans  foi  comme 
sans  entrailles,  dans  laquelle  était  tenue  la  charité  dans  l'ame  des  riches?  Je 
ne  pouvais  guère  admelti  p  que,  suivant  ce  que  j'avais  entendu  raconter  sur 
le  continent,  les  pauvres  ne  l'eussent  un  peu  lassée  par  leur  inconduite,  et,  à 
la  longue,  fait  ressembler  à  une  sotte  duperie. 

—  Mais,  dis-je  au  gentilhomme,  n'y  a-t-il  pas  un  peu  de  vérité  dans  ua 
proverbe  qui  dit  que  les  pauvres  d'Irlande  donneraient  pour  un  verre  de 
wiskey  toutes  les  culottes  et  tous  les  jupons  du  monde. 

—  Oui,  mon  ami,  ce  proverbe  a  cours  en  Europe,  en  Irlande  même,  dans 
l'Angleterre  surtout,  qui,  peut-être,  vante  en  retour  la  tempérance  de  son 
aristocratie  de  salon  et  de  sa  canaille  des  rues  ou  des  écuries  !  Mais  que 
voulez-vous?  c'est  pour  l'égoïsme  un  prétexte  tout  comme  un  autre  et  même 
meilleur  qu'un  autre;  car  il  esta  la  fois  une  excuse  et  une  calomnie,  deux 
excellentes  choses  pour  qui  veut  se  faire  valoir  aux  dépens  d'aiitrui.  Le  pro- 
verbe n'est  pas  entièrement  faux;  on  boit  beaucoup  en  Irlande,  beaucoup 
trop!  mais  point  en  aussi  bas  lieu  qu'on  le  dit.  Vous  avez  déjà  vu  les  très 
longues  séances,  qu'après  la  sortie  des  dames,  nos  gentilshommes  font  au- 
tour de  la  table;  devant  eux  se  promènent,  toujours  pleins  et  toujours  vides, 
les  flacons  des  vins  nombreux  de  France  et  d'Espagne,  flanqués  de  wiskey,  de 
brandy,  de  sucre,  de  cannelle  et  d'eau  chaude.  Eh  bien  !  puisque  nous  en 
sommes  là ,  je  vais  vous  montrer,  à  deux  pas  de  chez  moi ,  un  lieu  où  la  pré- 
sence des  dames,  qu'il  faut  aller  retrouver  au  salon,  n'a  besoin  d'inspirer 
aucune  retenue.  Vous  y  verrez  un  large  tableau  de  l'ivrognerie  irlandaise, 
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et  vous  connaîtrez  la  qualité  des  têtes  et  des  jambes  qu'elle  fait  tourner  et 
chanceler.  Minuit  va  sonner,  c'est  la  bonne  heure.  Venez,  venez,  tout  sera 
au  grand  complet. 

Nous  entrâmes  dans  Grafton-Street.  Devant  une  maison  de  belle  appa- 
rence, éclairée  à  la  porte  par  quatre  becs  de  gaz  brûlant  dans  d'élégantes 
lanternes  de  cristal,  il  y  avait  un  grand  nombre  de  pauvres,  femmes  et  en- 
fans.  La  rue  était  bruyante  de  gros  éclats  de  paroles  confuses.  Mais  le  bruit 
ne  venait  point  de  la  foule  sombre  et  muette  qui  assiégeait  la  porte  si  bien 
illuminée;  il  partait  de  la  maison  même;  et,  par  un  long  couloir  où  la  lueur 
des  lampes  se  perdait  dans  une  atmosphère  épaisse  et  chaude,  ce  bruit  sem- 
blait, avec  des  bouffées. de  fumée,  sortir  d'un  porte-voix  et  d'une  fournaise. 
C'est  là  que  bouillonne  et  rugit  le  soir  le  divan  de  Dublin ,  la  taverne  de  la 
gentilhommerie  irlandaise,  où  tories  et  whigs,  tories  surtout,  cherchent  la 
vérité  politique  au  fond  des  pots  qui  leur  versent  le  wiskey,  le  porto  et  le 
xérès. 

Quel  magnifique  tableau  si  j'étais  peintre!!!  Comme  les  lambris  des 
salies  et  les  tentures  des  sièges  mêlent  et  noient  leurs  couleurs  dans  les  tour- 
billons de  la  fumée  bleuâtre  des  pipes  et  des  cigares  !  Là  ,  comme  les  yeux 
étincelient ,  comme  les  cheveux  sont  épars ,  comme  les  poitrines  sont  dé- 
braillées, comme  les  poings  vigoureux  font  chanceler  et  choir  les  verres 
sous  les  coups  qui  ébranlent  les  tables!  comme  les  paroles  sont  incohérentes 
et  pressées!  et,  ici,  comme  la  vue  est  troublée,  comme  les  épaules  cher- 
chent des  appuis,  comme  les  têtes  oscillent  alourdies  et  somnolentes,  et,  un 
moment  relevées  en  sursaut,  s'affaissent  sur  les  bras  alongés  sur  la  table! 
comme  les  langues  sont  épaisses  et  inhabiles ,  comme  les  paroles  sont  stu- 
pides  et  entrecoupées,  et  comme  les  jambes  s'allongent,  entraînant  tout  le 
reste  du  corps  !  et  comme  tout  cela  ensemble  est  bien  l'ivresse ,  l'ivresse  bru- 
tale, l'ivresse  sans  plaisir,  sans  gaieté,  l'ivresse  qui  n'est  de  l'ivresse  que 
parce  qu'à  la  même  heure,  tous  les  soirs,  il  est  d'usage  de  se  la  donner,  et 
que  cela  est  bien  la  vie  d'un  gentleman! 

Tous  ces  buveurs,  qui  ne  sortiront  de  là  qu'à  trois  heures  du  matin,  ne 
sont  pas  de  vrais  gentilshommes  par  naissance  ou  par  fortune;  non ,  presque 
tous  font  partie  de  cette  jeunesse  irlandaise ,  qui  ne  s'est  donné  qu'une 
demi-éducation,  et  que  la  politique  de  l'Angleterre  laisse  inoccupée  le  plus 
qu'elle  peut;  vaniteux  qui  tiennent  à  grand  honneur  de  figurer  dans  les 
festins  et  dans  les  chasses  que  le  torysme  leur  arrange  pour  les  amortir; 
— troupe  de  Falstaffs  parasites,  croyant  être,  avec  leurs  amphitryons  qui  les 
enivrent,  sur  le  pied  de  l'égalité;  —  fous,  qui  dévorent  ainsi,  de  race  en 
race,  depuis  des  siècles,  les  patrimoines  échappés  par  miracle  aux  spolia- 
tions, et  dont,  chaque  année,  ils  vendent  quelques  acres  aux  parcs  anglais  qui 
s'arrondissent;  —  jeunes  hommes  qui  arriveront,  comme  leurs  pères  sont 
arrivés,  à  la  vieillesse,  avec  des  habitudes  d'intempérance,  façonnés  au  col- 
lier anglais;  —  trompettes  avinées  du  torysme,  qui  aboient  après  les  pau- 
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vres ,  parce  que  les  pauvres ,  n'ayant  ni  de  quoi  vivre  ni  le  triste  esprit  de 
gagner  leur  vie  à  leur  manière,  persistent  à  marcher  nus  et  à  se  nourrir  des 
pommes  de  terre  qu'on  leur  jette. 

Leur  dédain  tombe  sur  tout  homme  qui  proche  la  tempérance  au  peuple. 
Ils  maudissent  surtout  les  rajipeleiirs ,  parce  que  le  rappel  de  l'union  laisse- 
rait sans  crédit,  en  Irlande,  cet  excellent  torysme  anglais,  qui  dévore  bien 
un  peu  l'Irlande,  il  est  vrai,  mais  non  sans  jeter  quelques  miettes  et  quel- 
ques amphores  à  moitié  vides  aux  gens  bien  appris  qui  tournent  autour  de 
ses  tables  et  de  ses  cuisines. 

Il  m'eût  été  impossible  de  voir  autre  chose  dans  tous  ces  hommes  déjà 
ivres ,  qui ,  n'ayant  rien  à  perdre ,  ni  terres ,  ni  position ,  ni  fortune ,  ni  com- 
merce, ni  industrie,  rugissaient  contre  le  choix  que  les  électeurs  de  la  cité 
de  Dublin  venaient  de  faire  d'O'Connell,  le  jour  même.  Les  malheureux!  ils 
ne  songeaient  qu'à  vivre  leur  vie  présente,  regrettant  dans  ce  choix  le  super- 
flu des  vins  qu'ils  y  pourraient  perdre,  et  ne  pensant  pas  au  nécessaire 
que  pourrait  y  gagner  la  multitude  qui  attendait  à  la  porte  de  leur  taverne. 

Une  querelle  s'éleva  :  les  tables  furent  refoulées,  et  les  combattans  rou- 
lèrent péle-méle  avec  elles,  échangeant  quelques  coups  de  poing  dont  heu- 
reusement l'ivresse  affaiblissait  la  vigueur  d'un  côté,  et  de  l'autre  amortis- 
sait la  douleur!  un  vrai  duel  d'Irlande  après  boire! 

Nous  en  avions  assez,  mon  gentilhomme  et  moi. 

—  Eh  bien!  mon  ami,  écrirez-vous  que  c'est  le  peuple  qui  boit  le  plus, 
me  dit-il  quand  nous  nous  séparâmes. 

Ce  furent  les  seules  paroles  que  nous  avions  pu  nous  adresser,  long-temps 
après  être  sortis;  tant  nous  avions  été  l'un  et  l'autre  préoccupés  de  ces  scènes 
d'ivresse!  lui,  parce  qu'il  les  retrouvait  toujours  les  mêmes,  et  moi,  parce 
qu'elles  avaient  dépassé  mes  prévisions. 

Il  avait  dit  vrai  ;  ce  n'est  point  le  peuple  qui  boit  le  plus,  ici. 

J'étais  à  Dublin  pendant  les  élections;  je  suis  arrivé  à  Limerick  l'avant- 
dernier  jour  des  siennes;  et  c'est  là  une  ville  bien  autrement  agitée,  où  les 
passions  politiques  se  gonflent  de  toute  la  violence  des  passions  religieuses. 
J'ai  donc  vu  deux  populations  bien  diverses  dans  le  moment  où  l'Irlande 
jouait,  contre  le  torysme,  une  partie  d'où  va  dépendre  peut-être  son  avenir 
très  prochain.  Il  y  a  eu ,  ici  et  là,  des  momens  où  le  peuple  a  pu  croire  celte 
partie  perdue;  certes,  c'était  alors ,  pour  lui,  le  cas  de  s'étourdir  dans  les 
consolations  que,  dit-on,  lui  procure  l'ivresse,  ou  de  chercher  dans  ses 
excitations  le  courage  aveugle  et  désespéré  qu'elle  donne.  Eh  bien  !  je  l'af- 
firme à  la  gloire  de  l'Irlande,  ni  le  jour,  ni  la  nuit,  dans  ces  deux  grandes 
villes,  je  n'ai  pu  trouver  un  seul  homme  des  rues  qui  fut  ivre...  L'ivresse  était 
montée  plus  haut. 

Ainsi  le  peuple  tenait  déjà ,  sans  beaucoup  de  peine,  la  promesse  que,  sur 
les  hustiiigs  de  Dublin,  les  premiers  jours  du  poil ,  il  avait  faite  à  master  Gui- 
ness,  le  fabricant  renommé  de  sloul-porlcr. 

Blaster  Guiness,  qui  se  dit  esquire,  avait  très  cordialement  mis  son  in- 
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fluence  de  riche  brasseur,  grande  dans  la  cité,  au  service  de  MM.  West 
et  Hamilton,  les  deux  niallieiireui  candidats  que  le  torysme  opposait  à 
O'Conuell  et  à  Hutton  ,  son  ami.  S' apercevant  de  reste  que  tout  son  crédit 
(le  crédit  d'un  homme  qui  peut  en  uu  seul  jour  enivrer  tout  le  royaume- 
uni)  n'avait  pas  eu  le  résultat  qu'on  s'était  promis  ,  craignant  d'être  accusé 
par  ses  amis  de  n'avoir  eu  que  de  la  marchandise  pour  son  argent,  de  pe- 
tites promesses  pour  des  distributions  de  petite  bière ,  voulant  aussi  mettre 
son  torysme,  un  peu  improvisé,  à  couvert  du  manteau  d'une  conviction 
consciencieuse,  chose  que  tous  les  partis  doivent  respecter,  et  poussé  plus 
encore  par  l'idée  qu'une  démonstration  publique,  venue  de  lui,  déciderait 
quelques  hésitations  timides  de  certains  licenciés^  master  Guiness,  avant  de 
déposer  son  vote,  se  tourna  vers  la  foule,  et  lui  dit  : 

cr  Je  ne  me  mcle  point  ordinairement  d'élections;  mais  le  moment  est  venu  où. 
tout  homme  doit  remplir  son  devoir,  faire  connaître  ses  sontimens ,  et  dé- 
clarer hautement  s'il  est  pour  la  conservation  ou  la  ruine  de  la  constitution.  » 

Ce  bon  master  Guiness  fut  accueilli  et  renvoyé  par  les  grognemens  et  beu- 
glemens  des  O'Connellistes,  c'est-à-dire  des  pauvres  (et  ils  étaient  en  force 
devant  le  poil),  qui  lui  crièrent: 

«  Well  drink  no  more  of  your  porter,  master  Guiness  !  » 

a  Nous  ne  boirons  plus  de  votre  porter,  master  Guiness  !  » 

Master  Guiness,  voyant  d'où  la  menace  lui  venait,  put  en  rire  sur  le  mo- 
ment, parce  que  son  porter,  en  effet ,  n'a  guère  pour  débouché  les  gosiers  du 
peuple,  qui  n'a  pas  souvent  à  mettre  à  sa  bouteille  le  shelling  qu'elle  coûte. 
Mais  master  Guiness  commence,  à  cette  heure,  à  ne  plus  rire,  je  gage;  il  vient 
d'apprendre  que  le  peuple,  quand  il  veut,  s'arrange  toujours,  comme  les 
femmes  ,  pour  avoir  une  vengeance  prête. 

Sachant  bien  que  leur  sobr.été  seule  n'était  pas  une  grande  perte  pour  le 
Guiness,  les  pauvres  ont  imposé  la  sobriété  à  toute  l'Irlande  et  au  reste  du 
royaume-uni.  Il  ne  se  boit  plus  guère  que  le  stout-porter  qui  était  en  provi- 
sion dans  les  celliers;  les  envois  nouveaux  n'arrivent  plus  à  leur  destina- 
tion. J'ai  vu  assaillir  et  défoncer  sans  miséricorde ,  sur  bien  des  routes,  et 
principalement  sur  celles  qui  mènent  aux  ports  de  mer,  les  tonneaux  et  les 
caisses  qui  portent  la  marque  bien  connue  de  la  maison  Guiness.  C'est,  da 
reste,  une  justice  à  lui  rendre,  le  peuple  tient  parole;  il  ne  boit  pas  une 
seule  goutte  du  stoul-porier  qui  tombe  de  la  sorte  à  sa  merci  ;  il  le  laisse, 
avec  une  religieuse  fidélité,  inonder  de  ses  flots  écumeux  les  chemins  et 
les  tourbières. 

Certainement  c'est  pousser  loin  le  droit,  déjà  un  peu  problématique,  que 
des  hommes  peuvent  s'arroger  d'en  inviter  d'autres  à  ne  pas  boire;  certai- 
nement c'est  assez  mal  comprendre  la  liberté  de  conscience  et  d'élections... 
mais ,  en  bonne  conscience ,  à  qui  la  faute  ?.. . 

Les  hommes  de  l'opinion  que  M.  Guiness  vient  d'embrasser  n'ont -ils  point 
fait  pendant  huit  siècles,  ne  font-ils  pas  encore  tout  ce  qu'ils  peuvent  pour 
que  le  peuple  d'Irlande  soit  une  bète  brute,  sans  intelligence,  toujours  tor- 
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turé  par  une  chaîne  qui  se  raccourcit  chaque  jour  davantage,  ayant  les  ins- 
tincts et  les  appétits  des  pourceaux  au  milieu  desquels  il  existe?  Tout  n'a-t-il 
pas  été  et  n'est-il  pas  fait  par  eux  pour  que  la  belle  et  noble  Irlande  ignore 
jusqu'au  nom  de  la  liberté?  Ces  hommes-là  ont-ils  donc  bien  le  droit  de  se 
plaindre  que  le  peuple  d'Irlande  entende  si  mal  la  liberté  ? 

—  Que  faire  donc?  m'est-il  demandé  souvent. 

Eh  !  mon  Dieu  !  ce  que  je  ne  cesse  de  dire  depuis  que  je  parcours  l'Irlande  : 
ne  s'inquiéter  ni  du  torysme,  ni  du  whiggisme ,  ni  même  du  radicalisme,  ne 
pas  se  préoccuper  surtout  de  ce  que  pensent,  disent  ou  font  en  Europe  les 
partis  qui  voudraient  toujours  que  leurs  opinions  fussent  un  collier  à  toute 
nation ,  sans  égard  à  la  différence  des  mœurs ,  des  lieux  et  des  intelligences. 
Qu'un  Irlandais  soit  Irlandais  avant  tout,  rien  qu'Irlandais!  Que,  retenant 
la  main  du  pauvre  qui  voudrait  tout  prendre  (ce  que  le  pauvre  appelle  une 
restitution  avec  intérêts) ,  mais  forçant  aussi  la  main  du  riche  qui  veut  tout 
garder,  le  juste  aussi  bien  que  l'injuste  (qui  s'appelle  ici  un  droit  par  pres- 
cription), il  travaille  courageusement,  sans  arrière-pensée  d'égoïsme  ou 
d'avidité,  à  une  œuvre  inévitable,  que  nul  homme,  nul  parti,  nulle  nation, 
nulle  couronne  ne  sauraient  plus  empêcher. 

Que  l'Irlande  donc  y  prenne  garde!  L'heure  approche,  je  le  crains  bien, 
en  dépit  même  des  efforts  pacificateurs  d'O'Connell,  qui  en  a  bien  peur,  lui 
aussi.  Erin!  Érin!  remember!  souviens-toi!  La  régénération  sociale  et  po- 
litique d'un  pays  profite  à  tous,  et  tous  y  trouvent  leur  place,  lorsqu'elle  se 
fait  pour  tous  et  par  tous.  Elle  profite  à  peine  à  quelques-uns,  lorsqu'elle  est 
réduite  à  secouer  violemment  les  méchanset  les  fous,  qui,  pour  la  retarder 
ou  la  clouer  sur  place ,  se  font  lourds  à  son  bras. 

C.  Fedillide. 


BULLETIN. 


A  partir  de  cette  semaine,  la  lutte  électorale  est  commencée,  on  peut  le 
dire.  Il  n'y  a  pas  de  jour  que  les  journaux  de  toutes  couleurs  ne  publient 
une  ou  deux  circulaires,  chacun  pour  ses  candidats  privilégiés.  Les  profes- 
sions de  foi  se  multiplient,  surtout  de  la  part  des  hommes  nouveaux  qui 
ont  besoin  de  faire  plus  de  bruit  que  d'autres  pour  entrer  à  la  chambre. 
Quant  aux  anciens,  qui  veulent  y  rentrer,  ils  sont  plus  discrets,  ou  du  moins 
leur  position  est  plus  favorable;  ils  attendent  que  des  questions  leur  soient 
adressées  dans  les  réunions  préparatoires  des  collèges,  et,  s'ils  peuvent  s'abs- 
tenir jusque-là,  ils  ouvriront  la  bouche  seulement  quand  on  les  interrogera. 
Si  l'on  parle  beaucoup  dans  la  chambre,  on  y  apprend  aussi  à  se  taire.  Mais 
c'est  une  discrétion  dont  tout  le  monde  ne  serait  pas  capable,  et  qui  ne  serait 
pas  permise  à  tout  le  monde,  dans  l'ardeur  d'une  première  candidature. 

Aussi  faut-il  vous  préparer  à  voir,  je  ne  dis  pas  à  lire,  une  quantité  de 
circulaires  que  personne  ne  se  chargerait  de  dénombrer.  Songez  qu'il  y  a 
généralement  cinq  candidats  à  peu  près  nouveaux  ,  pour  chaque  siège  à  la 
chambre,  dans  les  préliminaires  habituels  de  toute  élection,  et  que,  si  la 
plupart  se  retirent  prudemment  avant  le  grand  jour,  ils  ne  font  guère  cette 
retraite  sans  avoir  dit  un  mot  aux  électeurs,  pour  prendre  langue  dans  ce 
pays  ingrat  et  se  faire  reconnaître  une  autre  fois.  Triste  lecture  que  ces  mor- 
ceaux d'éloquence,  pour  qui  s'aviserait  de  les  absorber  jusqu'au  bout  et  de 
les  ruminer;  mais  si  l'on  se  contentait  d'en  extraire  les  fragmens  les  plus 
précieux,  alors  il  n'y  aurait  pas  beaucoup  de  choses  aussi  réjouissantes  pour 
ceux  qui  pensent,  comme  le  pensait  autrefois  le  spirituel  M.  de  Fongeray, 
avant  d'être  administrateur,  que  l'essentiel  n'est  pas  d'avoir  le  meilleur  mode 
de  gouvernement  possible,  mais  celui  qui  prête  le  plus  à  rire. 

Il  s'agit,  en  effet ,  dans  ces  élucubralions  électorales,  de  deux  choses,  tou- 
jours si  difficiles  à  faire  avec  bonne  grâce  et  dignité  :  parler  de  soi  et  deman- 
der! Nous-mêmes,  qui  rions  en  ce  moment,  pense-t-on  que  nous  espérerions 
échapper  à  l'inconvénient  de  faire  rire  ,  si  la  même  ambition  nous  saisissait 
un  jour;  et  qui  ne  saisit-elle  pas  aujourd'hui?  Chacun  a  son  tour,  et  heureux 
encore  celui  qui  doit  avoir  un  tour  de  faveur.  Il  n'importe  guère,  à  ce  qu'il 
semble,  pourvu  qu'on  soit  député,  d'avoir  passé  à  travers  le  ridicule,  et 
d'en  garder  quelques  éclaboussures  légères  sur  sa  toge. 
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Un  candidat,  d'ailleurs  homme  de  talent  et  de  savoir,  avocat  distingué 
du  barreau  de  Paris,  se  présente  à  Soissons ,  et  en  terminant  sa  supplique, 
il  dit  aux  électeurs  dont  dépend  son  sort,  que,  si  leur  choix  se  fixe  sur  ua 
autre ,  il  les  félicitera  d'en  avoir  trouvé  un  plus  digne  de  leur  confiance  et 
de  leurs  suffrages.  Il  veut  se  comporter  absolument  comme  ce  héros  de  ré- 
signation de  l'antiquité,  un  des  hommes  de  Plutarque,  que  l'avocat  de  Pa- 
ris, dans  une  préoccupation  d'esprit  toute  moderne  ,  appelle  un  candidat: 
si  bien ,  en  vérité ,  qu'il  a  désorienté  le  peu  d'érudition  grecque  qui  nous 
reste  ;  car  nous  ne  voyons  pas  trop  quel  effort  d'imagination  pourrait  assi- 
miler les  petites  candidatures  de  notre  époque  aux  glorieuses  brigues  d'Epa- 
minondas  ou  de  Pélopidas,  ces  deux  illustres  Thébains,  comme  dirait 
Shakspeare,  auxquels  s'applique  sans  doute  la  savante  allusion  adressée  aux 
bons  habitans  du  Soissonnais. 

Un  autre  aspirant  à  la  députation,  favorisé  du  Journal  des  Débats,  sup- 
pose modestement  que  sa  jeunesse  est  la  seule  chance  défavorable  qu'il  ait 
à  combattre,  et  s'applique  à  faire  de  sa  jeunesse  même  un  titre  de  plus,  eu 
apprenant  aux  électeurs  qu'il  était  avocat  à  vingt  ans,  et  docteur  en  droit 
à  vingt-deux.  Pourquoi  s'arrêter  en  si  beau  chemin,  et  ne  pas  citer  l'exemple 
d'un  ministre  anglais,  assez  connu,  qui  était  premier  lord  de  la  trésorerie  à 
vingt-un  ans,  juste  un  an  avant  l'âge  où  le. jeune  candidat  de  la  banlieue  de 
Paris  a  été  reçu  docteur  en  droit?  Au  reste,  il  n'oublie  pas  de  remarquer 
que  ses  intérêts  privés  sont  confondus  avec  ceux  de  l'arrondissement  qu'il 
veut  représenter;  il  faut  bien  que  les  électeurs  sachent  qu'il  a  des  propriétés 
dans  trois  des  quatre  cantons  de  l'arrondissement,  les  cantons  de  Courbe- 
voie,  de  Neuilly  et  de  Saint-Denis.  Cet  argument  pourrait  bien  être  compris 
aujourd'hui  que,  pour  être  accueilli  dans  un  collège  électoral,  il  faut  être 
disposé  à  défendre  envers  et  contre  tous  ses  exigences  locales,  et  quelquefois 
ses  passions  étroites;  mais  aussi  de  tels  argumens  sont  à  la  portée  de  beau- 
coup d'autres  concurrens ,  et  il  ne  manquera  pas  de  députés  à  la  prochaine 
législature,  comme  à  la  dernière,  qui  viendront  dire,  s'ils  expriment  le  fond 
de  leur  pensée  et  remplissent  leurs  engagemens  électoraux  :  «  Je  réclame  au 
nom  de  la  rivière  que  j'ai  l'honneur  de  représenter.  »• 

Pour  parler  sérieusement,  ce  qui  domine  dans  toutes  les  circulaires  déjà 
connues,  c'est  l'esprit  de  localité,  le  ferme  propos  de  faire,  avant  tout,  les 
affaires  des  électeurs  par  qui  l'on  aura  été  nommé.  On  pousse,  sur  ce  point, 
la  franchise  à  un  degré  qui  n'avait  pas  encore  été  atteint  dans  les  élections 
précédentes.  Jusqu'à  présent,  dans  les  professions  de  foi  destinées  à  une 
grande  publicité,  on  parlait  beaucoup  plus  de  l'intérêt  général  de  la  France 
que  de  l'intérêt  particulier  des  localités,  sauf  à  faire  tout  le  contraire,  une 
fois  à  la  chambre,  et  à  remplir  ainsi  des  promesses  positives  données  aux 
électeurs,  mais  en  secret.  Aujourd'hui  on  s'est  enhardi,  on  ne  se  contente 
plus  des  protestations  mystérieuses  de  dévouement  auxquelles  on  savait 
cependant  donner  tant  de  valeur  par  les  résultats;  on  craindrait  d'être  mal 
compris  et  de  ne  pas  s'engager  assez  vis-à-vis  des  hautes  influences  de  la 
ville  que  l'on  courtise,  si,  pour  déclarer  sa  prédilection  locale,  on  se  bor- 
nait à  cesserremens  de  main  expressifs,  signes  maçonniques,  parfaitement 
intelligibles  autrefois  entre  les  électeurs  et  celui  qui  postulait  leurs  voix. 
On  monte  maintenant  sur  les  huslings,  pour  crier,  du  plus  haut  qu'il  est 
possible,  qu'on  est  l'homme  de  l'arrondissement;  sans  doute  on  imagine 
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qu'on  est  toujours  ainsi  l'homme  de  la  France,  car,  après  tout ,  chaque  arron- 
dissement a  un  député,  et  quelquefois  un  plus  grand  nombre;  ils  peuvent 
bien  faire  de  même ,  et  dans  la  satisfaction  de  tous  les  intérêts  locaux ,  l'in- 
térêt public  doit  infailliblement  trouver  son  compte.  Voilà  comme  l'on  rai- 
sonne pour  endormir  sa  conscience,  et  la  députation  est  presque  partout  le 
prix  de  ce  sophisme.  Si  la  même  théorie  prévalait  encore  pendant  trois  ou 
quatre  sessions  avec  la  môme  audace,  et  donnait  les  fruits  que  nous  avons 
vus  dans  les  sessions  antérieures,  il  faudrait  aviser  à  un  remède  efficace, 
et,  pour  donner  un  peu  moins  d'autorité  à  l'égoïsme  d'arrondissement,  un 
peu  plus  d'empire  aux  lumières  du  département,  on  irait  peut-être  jusqu'à 
déplacer  le  siège  de  l'élection;  ce  qui  ne  serait  pas  encore  la  réforme  élec- 
torale, nous  prions  qu'on  ne  s'alarme  pas  avant  qu'il  en  soit  temps. 

Dans  la  première  effervescence  de  la  révolution  de  juillet,  ce  fut  sans  au- 
cun doute  un  grand  bien  que  l'élection  eût  lieu  par  arrondissement  :  c'était 
un  moyen  de  calmer  les  passions  politiques  qu'une  lutte  de  quinze  ans  et  une 
victoire  de  trois  jours  avaient  exaltées  au  plus  haut  degré  dans  toutes  les 
âmes.  Mais  si,  dans  cette  ère  plus  que  pacifique  où  nous  sommes  engagés, 
sur  cette  mer  dormante  où  la  voile  bat  sur  le  mât  du  vaisseau ,  la  vie  politique 
devait  s'éteindre  entièrement  chez  nous  et  qu'il  fût  nécessaire  cependant  de 
la  réveiller  pour  de  grandes  circonstances,  impuissantes  à  opérer  elles  seules 
ce  miracle ,  il  faudrait  bien  alors  convoquer  les  électeurs  dans  ces  nombreuses 
réunions  départementales,  où  les  plus  froids  viennent  s'échauffer  de  l'ardeur 
commune  et  prendre  un  esprit  public  qui  n'existe  pas  sous  le  clocher  du 
canton,  ni  à  la  mairie  de  l'arrondissement.  C'est  aux  députés  futurs  à  pré- 
venir cette  réforme;  pour  cela,  ils  n'ont  qu'à  la  rendre  inutile  en  mettant 
un  peu  plus  de  réserve  dans  les  promesses  et  les  bons  offices  qu'ils  échan- 
gent ,  sous  le  régime  actuel ,  avec  les  électeurs  qui  leur  sont  inféodés  à  ce  prix. 

En  attendant  cette  sagesse  des  candidats,  ou  la  précaution  de  la  loi,  qui 
en  tiendrait  lieu,  M.  Guizot,  observant  que  les  intérêts  de  localité,  en  ce 
moment,  exercent  une  sorte  d'omnipotence  dans  les  élections,  se  met  plus 
vite  et  plus  haut  que  personne  à  l'unisson  des  idées  du  jour.  De  tous  ces 
exemples  déplorables  de  faiblesse  électorale,  que  les  uns  peuvent  accepter 
comme  des  faits  irrésistibles,  que  d'autres  attaquent  comme  des  abus,  il 
travaille  à  déduire,  selon  ses  habitudes  d'esprit,  une  loi  générale  et  une 
théorie  absolue  qu'il  déclare  très  légitimes.  Ecoutez-le  parler  dans  le  canton 
de  Mezidon ,  le  seul  canton  de  l'arrondissement  de  Lisieux  qu'il  n'eût  pas 
encore  visité,  et  envers  lequel  il  vient  de  réparer  ses  torts  :  —  «  Je  savais 
qu'il  y  avait  parmi  vous  des  intérêts  considérables  àXaire  valoir,  de  grandes 
améliorations  à  accomplir.  Vis-à-vis  de  ces  intérêts  et  de  ces  améliorations, 
ie  serai  heureux  de  seconder  vos  efforts,  i/  est,  non-seulement  naturel,  mais 
juste,  très  juste,  que  les  honvnes  qui  prêtent  leur  appui,  un  appui  ferme  et 
sincère  à  la  poliiique  qui  convient  aux  intérêts  généraux,  en  recueillent  le 

fruit  pour  leurs  intérêts  locaux C'est  ainsi  que  les  diverses  parties  de 

l'état  que  tous  les  citoyens  sellent  étroitement,  se  soutiennent  et  se  ser- 
vent mutuellement.  Rien  ncst  plus  conforme  aux  principes  de  notre  gouver- 
nement, d'un  gouvernement  libre.»  —En  d'autres  termes,  quiconque  ap- 
partient à  la  majorité  et  travaille  à  en  assurer  le  triomphe  dans  la  chambre, 
ou  dans  les  collèges  électoraux,  a  droit  visiblement  à  tous  les  bureaux  de 
timbre,  de  tabac,  ou  de  poste,  distribués  par  le  ministère,  et  à  toutes  les 
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largesses  en  chemins  de  fers,  en  docks,  en  canaux,  en  tarifs  de  douanes,  que 
répartit  le  parlement  dans  sa  justice  distributive  un  peu  partiale  :  c'est,  à 
l'heure  qu'il  est,  la  plus  haute  expression  delà  légitimité  du  gouvernement 
représentatif,  aux  yeux  de  M.  Guizot.  De  Gascon  qu'il  était,  il  s'est  fait 
Normand  ;  son  nouveau  clocher  est  ce  qu'il  a  de  plus  cher  au  monde ,  et 
Lisieux  passe  avant  tout  dans  ses  affections;  le  canton  de  Mezidon  en  aura 
sa  part. 

Nous  parlions,  il  y  a  huit  jours,  d'un  homme  d'esprit,  M.  Véron,  qui  a 
très  bien  senti  combien  il  est  indispensable  aujourd'hui  d'avoir  un  arrondis- 
sement à  sa  dévotion,  pour  être  élu.  Une  renommée  européenne  ne  suffirait 
plus,  même  à  M.  Véron.  Il  a  donc  acheté,  pour  les  convenances  de  sa  can- 
didature, un  château  en  Bretagne,  et,  dès  le  lendemain,  il  s'est  mis  en 
frais  de  séduction  auprès  des  Bas-Bretons  de  l'arrondissement  de  Lan- 
dernau,  que  représentait,  à  la  dernière  législature,  M.  Emmanuel  de  Las- 
Cases.  Mais  il  parait  que  la  faveur  des  Bas-Bretons  ne  se  laisse  pas  brusquer 
comme  la  fortune  :  il  y  faut  du  temps,  des  soins,  de  longues  relations  de 
bon  voisinage,  et  ce  n'est  pas  en  un  jour  que  l'on  s'improvise  l'homme  d'un 
arrondissement,  même  dans  le  Finistère.  M.  Véron  vient  de  l'apprendre 
d'une  manière  assez  fâcheuse ,  et  dont  il  rira  sans  doute  le  premier  avec  ses 
bons  amis  de  Paris,  au  foyer  de  l'Opéra.  Il  avait  lu  probablement,  dans 
M""^  de  Sévigné,  que  le  prochain  de  Bretagne  est  drôle,  surtout  après  dîner; 
il  a  rédigé,  conformément  à  cette  observation,  une  invitation  à  dîner  à 
vingt-cinq  électeurs  influons  pour  s'entendre  avec  lui  sur  l'élection  pro- 
chaine. Nous  ne  savons  comment  la  chose  se  fit;  mais  M.  Véron  n'eut  que 
trois  convives. 

Ajoutez  que  M.  Emmanuel  de  Las-Cases  est  toujours  le  candidat  du  mi- 
nistère à  Landernau.  Ce  n'est  pas  au  moment  oîi  il  va  remplir  une  mission 
publique  à  Haïti,  que  le  ministère  l'abandonnerait;  et  pour  plus  de  sûreté, 
M.  de  Las-Cases  ne  se  presse  pas  de  s'embarquer;  il  prolonge  son  voyage  de 
Paris  à  Brest,  de  manière  à  consacrer  au  moins  vingt  jours  aux  électeurs 
qui  l'ont  déjà  nommé,  et  dont  il  connaît  le  tempérament  indocile. 

Au  reste,  tout  ce  que  nous  apprenons  des  dispositions  des  collèges,  ainsi 
que  des  inquiétudes  de  certains  candidats,  nous  prouve  que  la  recomman- 
dation du  gouvernement  sera  puissante  dans  les  élections.  Ceux  qui  ne  peu- 
vent l'espérer,  ou  qui  ne  voudraient  pas  d'ailleurs  y  recourir,  sont  heureux 
d'obtenir  au  moins  sa  neutralité.  On  cite  d'anciens  députés  qui ,  rentrés  chez 
eux  après  la  dissolution  de  la  chambre,  et  voyant  leur  réélection  compro- 
mise pour  avoir  trop  souvent  voté  avec  la  gauche ,  ont  pris  la  poste  et  sont 
venus  à  Paris,  en  toute  hâte,  prier  le  ministère  de  ne  pas  les  laisser  en 
dehors  de  son  large  système  de  conciliation.  Il  y  en  a  un  surtout  qu'on  a 
remarqué  ces  jours-ci ,  et  dont  nous  tairons  le  nom  (c'est  un  nom  illustré 
dans  l'état-major  impérial  );  on  ne  pouvait  se  défendre  de  quelque  surprise, 
en  le  rencontrant  à  Paris,  au  moment  où  il  devait  être  à  son  poste  de  candi- 
dat de  province,  non  loin  de  Cherbourg,  occupé  à  se  concilier  l'esprit  de 
ses  électeurs  :  mais  il  paraît  que  c'était  ici  qu'il  avait  à  faire  sa  paix  d'abord, 
et  cette  paix  conclue ,  il  est  reparti  plein  de  sécurité  ,  mais  engagé  sous  une 
autre  bannière;  il  ne  se  doutait  pas,  j'imagine,  qu'un  voyage  de  quatre- 
vingts  lieues  le  mènerait  si  loin. 

Le  ministère  a  fait  ainsi  plus  d'une  conquête  utile  jusqu'en  plein  territoire 
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de  la  gauche.  On  dirait  que ,  rassuré  de  ce  côté,  il  craint  moins  les  doctri- 
naires; il  est  violemment  soupçonné  de  vouloir  les  ménager  plus  que  nous 
De  l'aurions  souhaité,  plus  que  nous  ne  l'avions  annoncé.  Kos  premières 
informations  seront,  dit-on,  démenties  par  l'événement,  et  il  y  a  des  jours 
où  l'on  croit  que  M.  Augustin  Giraud  sera  seul  poursuivi  à  outrance  :  ce 
serait  faire  supposer  que  le  ministère  songe  plutôt  à  venger  des  injures 
personnelles  qu'à  étouffer  des  hostilités  politiques;  c'est  là  tout  à  la  fois, 
nous  l'espérons  encore,  une  calomnie  et  une  illusion  doctrinaire. 

Un  grand  coup  vient  d'être  porté  à  ce  parti;  et  se  douterait-on  par  qui, 
si  on  ne  le  savait  ?  Par  M.  Odilon  Barrot ,  qui ,  en  refusant  de  prendre  place 
dans  le  comité  de  la  gauche,  entraînera  avec  lui  un  grand  nombre  de  ses 
amis,  nous  y  comptons,  et  les  empêchera  de  faire  des  fautes.  Or,  ce  sont  les 
fautes  de  la  gauche  qui  pourraient  seules  frayer  de  nouveau  aux  doctrinaires 
le  chemin  du  pouvoir;  l'on  voit  maintenant  qu'une  section  notable  de  la 
gauche  n'en  veut  plus  commettre,  et,  disons-le,  c'est  la  section  la  plus 
éclairée,  la  plus  considérable,  et  de  beaucoup  celle  qui  pèse  le  plus  dans  nos 
affaires.  Tout  le  monde  sait  bien  qu'il  y  aura  toujours  des  parties  de  la 
gauche  qui  seront  incorrigibles,  et  trouveront  tout  simple,  par  exemple, 
d'accueillir  dans  leur  sein  des  noms  compromis  avec  la  légitimité  ou  la  répu- 
blique, les  noms  de  MM,  Cormenin  et  Garnier-Pagès  :  cela  ne  peut  plus  dé- 
ranger aucune  combinaison. 

M.  Odilon  Barrot,  dans  cette  affaire  de  comité,  qui  est  pour  lui  une  rup- 
ture, de  quelque  nom  qu'on  la  déguise,  s'est  conduit  avec  une  honorable 
loyauté  vis-à-vis  de  tous.  Il  n'a  pu  se  séparer  sans  regrA  de  ses  vieux  amis, 
MM.  Laffitte,  Dupont  (de  l'Eure)  et  Arago;  mais  il  a  dit  hautement  qu'il  ju- 
geait cette  séparation  inévitable  un  jour,  et  il  a  pensé  avec  raison  que  dès- 
lors  il  n'avait  pas  à  pousser  l'abnégation  de  l'amitié,  aujourd'hui  encore, 
jusqu'à  les  suivre  dans  une  réunion  où  beaucoup  d'hommes  ne  sont  pas  et 
ne  seront  jamais  ses  amis.  On  lui  attribue  une  parole  qu'il  ne  désavouera 
pas,  car  elle  peut  effacer  le  compte-rendu,  si  elle  inaugure  un  nouveau  sys- 
tème de  conduite  politique  :  «  Je  veux  bien,  a  dit  M.  Barrot,  me  compro- 
mettre pour  la  monarchie  constitutionnelle,  mais  non  pour  les  républicains.» 

Le  mot  contient  en  germe  une  situation  nouvelle.  Seulement  il  faut  ras- 
surer M.  Barrot  sur  les  conséquences  de  la  grande  résolution  qu'il  a  prise. 
Il  revient  au  gouvernement  de  juillet  franchement  (qui  révoquerait  en  doute 
sa  franchise  ?),  mais  avec  un  peu  d'inquiétude  toutefois ,  et  comme  s'il  était 
troublé  par  le  sacrifice  sans  retour  qu'il  vient  d'accomplir.  Nous  voudrions 
lui  voir  plus  de  confiance  en  lui-même  et  dans  ce  qu'il  vient  de  faire.  S'en- 
gager d'une  manière  irrévocable  pour  la  monarchie  constitutionnelle,  ce 
n'est  pas  se  compromettre  ;  l'expression  est  vraiment  trop  forte,  et  c'est,  dans 
tous  les  cas,  un  excellent  compromis.  Plût  à  Dieu  qu'il  s'y  fût  décidé  avant 
le  5  juin  1832! 

Nous  devons  rendre  hommage  même  aux  journaux  qui  sympathisent  d'or- 
dinaire avec  M.  Barrot.  L'un  d'eux  surtout,  le  plus  jeune,  se  sépare  ouver- 
tement de  cet  étrange  pêle-mêle,  qu'on  nomme  le  comité  de  la  gauche. 
L'autre ,  plus  engagé  dans  de  vieux  liens  et  de  vieilles  amitiés,  a  vu  son  ré- 
dacteur en  chef  prêter  à  ce  comité  impossible  l'appui  de  son  nom  honorable; 
mais  nous  espérons  bien  que  c'est  là  tout  le  concours  qu'il  lui  apportera,  et 
que  la  rédaction  du  journal ,  dans  son  ensemble,  ne  cessera  pas  d'être  en 
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harmonie  parfaite  avec  les  vues  de  M.  Barrot,  resté  en  dehors  du  comité. 
Ce  serait  dommage  d'entraver  une  tentative  de  rénovation  si  bien  com- 
mencée. 

Parmi  les  candidats  nouveaux  dont  nous  aimons  à  enregistrer  les  noms, 
parce  qu'ils  arriveront  à  la  chambre  sans  le  cortège  des  passions  haineuses 
d'une  autre  époque,  nous  avons  le  droit  de  distinguer  M.  Auguste  Bertin 
de  Vaux ,  fils  du  pair  de  France/un  des  propriétaires  du  Journal  des  Débalsf 
Il  se  présente  à  Saint-Germain ,  dont  son  père  a  été  si  long-temps  député. 
Quelle  qu'ait  été  notre  dissidence  avec  la  feuille  que  dirige  sa  famille,  sans 
qu'il  y  prenne  aucune  part,  rien  ne  nous  empêchera  de  dire  que  M.  Auguste 
Bertin  de  Vaux  est  un  homme  tout-à-fait  digne  de  la  députation,  par  sa 
loyauté ,  son  esprit  résolu  et  son  tact  éprouvé  dans  la  pratique  des  hommes 
les  plus  divers.  Il  a  déjà  quatorze  concurrens  à  Saint-Germain ,  bientôt  de 
quoi  remplir  un  waggon  du  chemin  de  fer,  mais  peu  redoutables  néan- 
moins, s'ils  ressemblent  tous  à  celui  qui  termine  ainsi  sa  circulaire  aux 
électeurs  :  «  J'accepte  l'honneur  de  vous  représenter.  » 

Des  affaires  du  dehors,  rien  ne  nous  intéresserait  en  ce  moment,  à 
moins  que  cela  ne  vint  de  Constantine.  Le  temps  est  beau,  disait  la  der- 
nière dépêche,  et  cependant  le  télégraphe  ne  nous  a  rien  transmis  à  travers 
cette  atmosphère  si  pure.  C'est  qu'il  n'y  a  rien  eu  que  d'heureux  dans  notre 
expédition,  il  est  permis  de  le  supposer;  les  évènemens  fâcheux  sont  vite 
connus,  par  malveillance  d'abord ,  ensuite  par  la  nécessité  d'y  porter  remède. 
On  peut  dire,  grâce  à  l'immobilité  du  télégraphe:  Point  de  nouvelles, 
bonnes  nouvelles  ! 

La  politique  va  bien;  parlons  un  peu  de  nos  affaires  de  finances  et  de  nos 
intérêts  industriels.  La  bourse  est  à  la  hausse;  le  3  pour  100  est  à  80  fr.  50  c.; 
il  a  gagné  presque  1  franc  depuis  quinze  jours.  On  ne  dissimule  pas,  à  la 
Bourse,  les  causes  de  ce  mouvement  d'ascension;  on  espère  que  les  élections 
seront  bonnes  et  modérées;  on  s'attend  chaque  jour  à  apprendre  que  l'ex- 
pédition d'Afrique  a  réussi;  on  compte  plus  que  jamais  sur  la  paix  à  l'ex- 
térieur. 

Aussi  il  faut  voir  comme  les  grandes  opérations  industrielles  se  dévelop- 
pent, s'étendent,  et  comme  il  en  naît  de  nouvelles. 

Le  chemin  de  fer  de  la  rive  gauche,  entre  Paris  et  Versailles,  voit  ses 
actions  s'élever  rapidement  et  atteindre  presque  au  niveau  des  actions  de  la 
rive  droite,  qui  ont  été  les  premières  émises  et  semblaient  devoir  épuiser  la 
faveur  du  public.  La  rive  gauche  commence  à  reprendre  son  rang;  on  s'a- 
perçoit enfin  que  le  chemin ,  de  ce  cOté ,  sera  plus  court ,  moins  dispendieux , 
et  que  la  Croix-Rouge ,  d'où  il  doit  partir,  est  bien  un  point  aussi  central 
que  la  Place  de  l'Europe,  où  l'on  ira  prendre  le  chemin  de  la  rive  droite, 
forcé  d'ailleurs  de  s'embrancher  sur  le  rai7-?«a(/  de  Saint-Germain,  et  de 
payer  en  partie  les  charges  futures  de  cette  spéculation  malheureuse. 

On  sait,  en  outre,  que  le  chemin  de  la  rive  gauche  sera  utilisé,  sans  être 
fini,  et  avant  que  celui  de  la  rive  droite  ait  pu  servir  à  quelque  chose; 
voici  comment  :  la  section  entre  Versailles  et  ftleudon  va  être  terminée  la 
première,  eu  peu  de  temps,  et  des  bateaux  à  vapeur,  dépendant  de  la  même 
entreprise,  conduiront,  du  Pont-Royal  à  Meudon,  les  voyageurs,  en  atten- 
dant que  la  dernière  section  vers  Paris  soit  achevée.  Des  lignes  d'omnibus 
sont  déjà,  dit-on,  concédées  à  la  compagnie  de  la  rive  gauche,  pour  re- 
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cueillir  dans  les  divers  quartiers  de  Paris  et  amener  à  son  point  de  départ 
les  curieux  qui  voudront  visiter  Versailles  par  cette  voie  ainsi  abrégée  au 
moyen  de  tous  les  procédés. 

Ajoutez ,  comme  garantie  de  succès ,  ce  qui  aurait  dû  en  être  le  présage , 
que  le  chemin  de  la  rive  gauche  a  été  étudié  par  notre  célèbre  ingénieur, 
M.  Polonceau. 

•  Une  autre  entreprise,  plus  colossale,  a  été  arrêtée  sur  ses  principales 
bases  il  y  a  quelques  jours  :  c'est  l'association  financière  pour  le  rail-way 
de  Belgique.  M.  John  Cockerill,  moins  ambitieux  cette  fois  ,  a  consenti  à  ne 
pas  faire  seul  cette  grande  communication  internationale;  il  a  daigné  s'as- 
socier des  banquiers  français  ;  il  s'est  souvenu  du  mot  plus  ambitieux  encore 
de  M.  de  Rothschild  :  «  Je  ne  souffrirai  pas  qu'une  ligne  de  cette  importance 
soit  accordée  à  un  étranger  sans  que  j'y  participe.  »  Il  n'a  pas  oublié  sur- 
tout avec  quelle  rigueur,  à  la  dernière  session,  la  menace  s'était  réalisée. 
M.  de  Rothschild  toutefois  n'est  pas  dans  la  société  nouvelle.  Mais  ce  n'est 
pas  qu'on  l'ait  repoussé  ou  négligé,  comme  l'an  passé,  c'est  qu'il  n'a  pas 
voulu  et  ne  s^est  pas  arrangé ,  selon  le  langage  de  ces  sortes  d'affaires. 

On  ose  espérer,  dans  la  compagnie  de  M.  Cockerill,  que  le  haut  baron 
de  la  finance  ne  fera  rien  pour  troubler  une  entreprise  qui  ne  lui  a  pas 
convenu ,  et  les  sociétaires  ont  scellé  récemment  leur  alliance  et  prouvé 
leur  sécurité  dans  un  grand  diner  presque  électoral ,  dont  il  a  été  beaucoup 
parlé.  Puisse  M.  de  Rothschild  les  laisser  poursuivre  en  paix  leur  seconde 
instance  auprès  du  gouvernement  et  des  chambres  !  M.  le  baron ,  nous  vous 
le  demandons  humblement,  permettez-nous  d'avoir  un  chemin  de  fer  de 
Paris  à  Bruxelles  ! 

—  Monseigneur  de  Quélen  avait  eu  quelque  velléité  de  proscrire  la  mu- 
sique profane  dans  les  églises  de  son  diocèse;  avant  de  faire  ce  coup  d'état 
contre  le  dilettantisme  religieux ,  il  a  réfléchi ,  et  a  reculé  ;  le  curé  de  Saint- 
Roch  en  a  été  quitte  pour  la  peur.  On  a  rappelé  à  monseigneur  de  Paris 
que  la  musique  profane  était  exécutée  à  Rome  sous  les  oreilles  du  pape, 
depuis  plusieurs  siècles,  et  que  ce  qui  était  permis  au  Vatican  ne  devait 
pas  être  défendu  à  Saint-Roch.  Monseigneur  de  Quélen  doit  savoir  que  le 
plain-chant  se  fait  vieux,  et  que  l'antique  mélopée  de  Sion,  bonne  encore 
au  temps  de  Philidor  et  de  Rameau,  devient,  de  jour  en  jour,  plus  sopo- 
rifique pour  des  auditeurs  parisiens  qui  jouent  Rossini  au  piano,  et  l'en- 
tendent à  l'Opéra.  Puisque  monseigneur  de  Quélen  est  en  voie  de  progrès, 
il  devrait  songer  à  lever  l'interdit  qu'il  a  fulminé  contre  les  soprani  qui  ont 
le  malheur  d'être  femmes.  La  plus  belle  moitié  du  genre  humain  est  exclue 
des  requiem  et  des  messes  solennelles,  sous  prétexte  de  scandale.  C'est  en- 
core à  Rome  qu'il  faut  renvoyer  monseigneur  de  Quélen.  Nous  lui  appren- 
drons qu'aux  offices  de  la  Sixtinc  les  femmes  n'ont  pas  le  droit  de  chanter, 
mais  qu'elles  y  sont  remplacées  par  des  exécutans  dont  la  voix  est  un  scan- 
dale plus  flagrant  que  la  présence  d'un  soprano  du  Conservatoire  aux  ser- 
vices funèbres  des  Invalides  et  de  Saint-Roch.  Ces  soprani  de  la  chapelle 
Sixtinc  ont  un  de  ces  noms  que  saint  Paul  défend  de  nommer  dans  le  lieu 
saint. 

—  La  comtesse  de  Saint-Leu  vient  de  mourir  à  Arenenberg ,  après  une 
longue  et  douloureuse  maladie.  Elle  était  descendue  du  trône  de  Hollande 
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pour  subir"  l'exil  et  une  crueile  destinée  de  mère.  Elle  avait  vu  périr  un  de 
ses  fils,  et  elle  avait  tremblé  pour  les  jours  de  l'autre,  entraîné,  comme  son 
frère,  dans  les  troubles  politiques.  La  comtesse  de  Saint-Leu,  si  populaire 
sous  le  nom  de  la  reine  Hortense ,  a  racheté  ainsi,  par  vingt  ans  d'exil  et  de 
malheurs,  sa  jeunesse  brillante  et  adorée;  elle  avait  en  elle  toutes  les  qua- 
lités qui  séduisent;  sa  parole  était  gracieuse,  fine,  spirituelle;  elle  a  fait 
le  charme  de  cette  petite  cour  d'amis  dévoués  ou  de  voyageurs  qui  étaient 
reçus  au  château  de  l'exil.  La  comtesse  de  Saint-Leu  vivait  loin  de  Florence, 
ville  qu'avait  choisie  pour  retraite  son  mari  l'ex-roi  de  Hollande.  Son  fils 
aîné,  mort  si  malheureusement  dans  les  derniers  troubles  d'Italie,  avait 
écrit,  sous  les  yeux  et  avec  les  conseils  de  sa  mère,  les  deux  premiers  vo- 
lumes d'une  histoire  des  républiques  italiennes  :  cet  ouvrage  inachevé  a  été 
laissé  à  la  princesse  Charlotte,  veuve  ^u  jeune  prince.  Un  jour,  peut-être, 
la  France  pourra  juger  ce  livre  que  recommandent  des  noms  illustres  et 
de  touchantes  inspirations. 

Théâtres.  —  M"^  Falcon  n'a  point  paru  cette  semaine.  C'est  M™^  Stoltz 
qui  s'est  chargée  à  l'improviste ,  lundi  dernier,  du  rôle  de  Valentine  dans 
les  Huguenots.  Mi'e  Falcon  boude  le  public,  qui  l'a  si  froidement  accueillie. 
Voilà  une  rancune  qui  nous  vaudra ,  dans  un  mois ,  une  nouvelle  rentrée  de 
M"'=  Falcon;  nous  souhaitons  vivement  qu'elle  soit  plus  marquée  d'enthou^ 
siasme  et  plus  glorieuse  que  la  dernière  pour  la  cantatrice. 

Le  ballet  de  Nathalie  a  voulu  rentrer,  lui  aussi,  au  répertoire.  Cette  ridi- 
cule pastorale  que  soutenaient  à  peine  l'art  merveilleux  de  ïaglioni ,  et  la 
grâce  charmante  de  Duvernay,  était  livrée  à  elle-même;  car  on  ne  peut 
guère  tenir  compte  des  petits  gestes,  des  petits  sourires  et  des  petites  gen- 
tillesses de  M'^^  Nathalie  Fitz-James,  qui  débute  depuis  tantôt  six  mois,  à 
certains  jours  fort  rares,  par  bonheur,  où  la  salle  est  parfaitement  vide.  Ici 
s'élève  une  question;  est-ce  le  théâtre  qui  choisit  de  préférence,  pour  les 
débats  de  M"e  Nathalie,  les  jours  où  la  combinaison  du  spectacle  repousse 
naturellement  tout  être  assez  doué  pour  flairer  l'ennui  à  quatre  pas,  ou  bien 
est-ce  tout  simplement  le  nom  de  M"e  Fitz-James  qui  se  charge  de  l'affaire? 
N'importe,  Guillaume  Tell  est  venu  presque  aussitôt  réparer  le  désastre.  Le 
chef-d'œuvre  de  Ilossini  s'est  produit  dans  toute  sa  gloire,  rien  ne  lui  a  man- 
qué ,  ni  la  voix  si  pure  et  si  agile  de  M™^  Dorus  au  second  acte,  ni  l'inspira- 
tion sublime  deDuprez  dans  l'air  magnifique  de  la  fin.  M.  Molinier  débutait 
dans  le  rôle  de  Guillaume;  M.  Moliuier  ne  vaut  ni  plus  ni  moins  que  M.  Mas- 
sol;  c'est  ia  môme  fougue  mal  gouvernée,  le  môme  organe  sonore,  mais  rude, 
le  même  geste  méridional;  que  fera  M.  Duponchel  de  ces  deux  talens  ju- 
meaux? Est-ce  M.  Molinier  qui  doublera  M.  Massol,  ou  M.  Massol  qui  dou- 
blera M.  Molinier  ?  Importante  querelle  que  le  temps  décidera.  Mais,  silence, 
voici  des  merveilles  nouvelles!  Écoutez  ces  bruits  de  clochettes  et  de  cym- 
bales; voyez  tous  ces  yeux  noirs  qui  brillent  sous  les  brouillards  follets  du 
marabout?  On  court,  ou  danse,  on  est  espiègle  et  folle;  voici  les  petits  pieds, 
voici  les  pagodes,  voici  la  Chine.  Adieu,  Duprcz;  adieu,  Rossini;  adieu, 
Meyerbeer;  reposez-vous  pour  quelques  jours;  après  l'enthousiasme  le  plai- 
sir; après  le  cœur  les  sens;  à  demain  la  Chatte  et  Fanny  Elssler. 

—  Les  Variétés  ont  fait  succéder  à  Rose  et  Blanche  un  vaudeville  qui 
n'est  guère  plus  agréable.  Portier,  jeveux  de  les  Cheveux;  telle  est  la  pé- 
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riphrase  qui  sert  de  texte  à  ce  chef-d'œuvre.  Ce  partier,  comme  l'indique 
assez  la  périplirase,  est  chauve,  parfaitement  chauve  ,  c'est-à-dire  qu'il 
ne  lui  reste  pas  un  seul  petit  crin.  Malheureusement  pour  lui ,  son  cœur  est 
aussi  pauvre  de  vertus  que  son  crâne  de  cheveux ,  et  il  pousse  la  malcom- 
plaisance au  dernier  degré.  Ses  locataires,  qu'il  s'amuse  souvent,  par  esprit 
de  méchanceté,  à  faire  attendre  à  la  porte,  imaginent,  pour  se  venger,  de 
le  plaisanter  sur  la  chevelure  dont  il  est  dépourvu.  Chacun,  ou  plutôt  cha- 
cune, car  ce  sont  de  petites  filles  qui  ont  fait  le  complot,  se  présentent  donc 
au  portier  rébarbatif,  lui  demandant  une  mèche  de  cheveux.  Le  portier 
enrage.  La  sotte  plaisanterie  continue.  Les  couplets  se  succèdent  jusqu'au 
moment  où  le  portier,  à  la  lecture  d'une  certaine  lettre,  se  sentant  saisi 
d'une  vive  émotion,  tout  le  monde  lui  saute  au  cou  et  le  félicite.  Le  portier 
marie  sa  fille.  Il  invite  ses  locataires  à  la  noce ,  et  la  toile  tombe  entre  quel- 
ques applaudissemens  et  quelques  sifflets. 

—  Il  paraît  en  ce  moment ,  sous  les  auspices  des  [derniers  beaux  jours 
qui  retiennent  aux  champs,  un  roman  de  M.  Jules  A.  David,  auteur  de  la 
Duchesse  de  Presles  et  de  Lucien  Spalma.  Dans  une  action  simple,  mais 
bien  soutenue,  animée  par  des  peintures  franches,  présentée  avec  des  cou- 
leurs de  style  d'une  sobriété  à  la  fois  choisie  et  intelligente,  M.  David  a 
fondu  une  pensée  qui  était  un  fait,  il  y  a  vingt  ans,  et  qui  n'est  plus  que  de 
la  poésie  aujourd'hui;  cette  pensée  de  destruction,  en  prenant  un  corps, 
avait  écrit  sur  sa  bannière  le  titre  du  dernier  roman  de  M.  David  :  la  Bande 
Noire.  On  ne  sait  que  trop  les  désastreux  résultats  de  cette  association  de 
francs-maçons  au  rebours,  d'hommes  mystérieux,  qui  étaient  venus  pour 
détruire  et  qui  se  recrutaient  dans  tous  les  rangs  sans  se  connaître,  unis 
seulement  d'intention  pour  abattre  les  vieux  châteaux  et  en  revendre  les 
pierres  et  le  plomb.  En  romancier  sérieux  et  aimant  avec  respect  son  art, 
M.  David  a  personnifié  cet  esprit  de  destruction ,  qui  tenait  par  des  liens 
évidens  à  ce  scepticisme  du  xviii^  siècle,  passé  à  l'état  de  brutalité  sous 
l'empire.  Arthur  Raimbault  est  le  héros  de  la  bande  noire.  Il  n'a  pas  en 
main  la  pince  du  démolisseur;  il  est  plus  redoutable;  il  démolit  avec  sesrai- 
sonuemens,  et  il  corrompt  le  propriétaire  avant  que  le  marteau  de  l'ouvrier 
n'ait  abattu  la  propriété;  si  ce  n'est  don  Juan,  c'est  Robespierre.  A  ses 
côtés,  il  s'amuse  à  faire  pirouetter,  pour  son  amusement,  un  jeune  Child- 
Harold  à  son  premier  chant,  et  deux  femmes  prises  dans  deux  conditions 
différentes ,  afin  de  se  procurer  sa  domination  moitié  infernale ,  moitié  ter- 
restre. Il  a  aussi  sa  Zerlina,  charmante  fermière  de  Saint-Ry,  oîi  se  trouve 
le  château  déchiré  par  cet  aigle  de  la  bande  noire.  Commencé  avec  une  aus- 
térité poétique  qui  élargit  l'attention  et  la  dispose  aux  grands  évènemens , 
ce  livre  consciencieux  finit  dans  les  luttes  dramatiques  d'un  double  adultère, 
puni  par  une  balle  qui  vient  prendre  la  place  de  la  Providence.  Ce  dernier 
tableau  est  une  grande  image  et  une  grande  leçon . 


F.  BONNAIRB. 
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M"*  Lussac  et  sa  fllle  Malhilde  étalent  allées  passer  la  belle  saison, 
qui  touchait  à  sa  fin,  dans  l'une  de  leurs  propriétés,  située  au  fond 
du  golfe  de  Provence,  sur  les  bords  de  la  Méditerranée. 

Une  invariable  habitude  les  ramenait  chaque  année  à  cette  pro- 
priété, où  ne  manquait  pas  non  plus  de  se  rendre  le  père  de  Ma- 
lhilde, M.  Mathieu  Lussac,  appelé  tout  simplement  Mathieu  dans  les 
colonies.  Lussac  en  Europe ,  il  n'était  connu  que  sous  le  nom  de 
Mathieu  en  Afrique,  Aussi  se  disait-il  souvent  en  lui-même  que 
le  tropique  était  une  ligne  qui,  en  coupant  la  terre,  avait  aussi  coupé 
son  nom. 

M.  Lussac,  qui  consentait  volontiers  à  venir  de  Gorée  en  Provence, 
à  parcourir  trois  ou  quatre  mille  lieues  marines  pour  passer  l'au- 
tomne avec  sa  femme  et  sa  fille,  aurait  complètement  renoncé  à  cette 
joie,  s'il  lui  avait  fallu  dépasser  d'un  degré  vers  le  nord  la  latitude  de 
Marseille.  Habitué  à  la  température  du  Sahara,  il  accordait  quelque 
ardeur  au  soleil  de  la  Provence,  lequel,  disait-il,  était  parfois  aussi 
chaud  que  l'ombre  du  même  astre  aux  colonies.  Mais  Marseille 
marquait  l'extrême  limite  de  ses  migrations  :  au-delà,  M.  Lussac  ne 
voyait  pour  lui  qu'engourdissement  et  mort.  «  Quand  Montmartre 

TOME  XLVl.     OCTOBRE.  15 


206  REVUE   DE    PARIS. 

aura  des  oliviers,  j'irai  passer  quinze  jours  à  Paris,  marquait-il  à  sa 
femme  dans  sa  correspondance;  jusque-là  je  ne  changerai  rien  à  mon 
système.  » 

Un  jeune  Ecossais  à  qui  la  Faculté  avait,  en  désespoir  de  guérison, 
conseillé  l'air  du  midi  de  la  France  et  les  bains  fortifians  de  la  Mé- 
diterranée ,  avait  été  admis  cette  année  dans  la  petite  société  de  la 
famille  Lussac,  qu'il  avait  connue  à  Paris  aux  dernières  réunions 
d'hiver.  Sa  douceur,  la  noblesse  de  ses  manières,  l'excellente  répu- 
tation dont  il  jouissait  dans  les  cercles  étrangers,  lui  avaient  attiré 
une  estime  universelle.  L'intérêt  qu'il  inspirait  à  beaucoup  de  femmes 
par  son  titre  de  lord  et  une  fortune  qui  lui  permettait  de  soutenir  ce 
titre ,  était  encore  rehaussé  par  la  tendre  pitié  dont  on  était  saisi  en 
songeant  au  peu  d'années  d'existence  que  la  médecine  lui  laissait 
espérer.  Des  circonstances  fort  naturelles  l'ayant  rapproché  de  la 
famille  Lussac,  il  avait  obtenu  de  l'accompagner  dans  le  Midi. 
M""*^  Lussac  le  regardait  comme  un  fils;  peut-être,  en  lui  donnant  ce 
titre,  avait-elle  des  espérances  analogues  à  la  nature  de  son  carac- 
tère, mais  jusqu'ici  du  moins  avait-elle  eu  la  prudence  d'en  retenir 
l'expression  au  fond  de  sa  poitrine.  Sa  bonté  seule  s'était  manifestée 
avec  une  prodigalité  exemplaire  autour  du  jeune  lord,  qu'elle  avait 
logé  dans  un  élégant  pavillon,  séparé  par  une  simple  cloison  de  ro- 
seau du  reste  de  ïa  propriété;  propriété  magnifique,  ayant  pour  bor- 
dure la  mer,  des  montagnes  couvertes  de  pins  et  un  horizon  illimité 
sous  un  ciel  qui  touche  au  ciel  d'Espagne  et  au  ciel  de  l'Italie. 

La  propriété  Lussac  est  le  type  des  campagnes  méridionales.  On 
y  arrive  de  la  ville  par  un  chemin  poudreux,  encaissé  entre  deux 
murs  de  toute  hauteur,  hérissés  à  leurs  crêtes  par  des  tronçons  de 
verre,  et  interrompus  à  de  rares  intervalles  par  des  portails  de  fer 
ou  de  bois  gris  semé  de  clous.  Si  le  propriétaire  est  riche,  les  pilas- 
tres du  portail  sont  surchargés  de  deux  lions  de  pierre,  hideux  d'as- 
pect aussi  bien  que  d'exécution.  Si  le  propriétaire  ne  jouit  que  d'une 
heureuse  aisance,  expression  de  la  plus  grande  élasticité  dans  la 
pensée  d'un  méridional,  et  qui,  selon  l'humeur  de  celui  qui  l'appli- 
que, est  une  qualification  protectrice  ou  une  ironie  blessante,  en  ce 
cas,  deux  boules  à  peu  près  sphériques  tiennent  lieu  des  lions  absens. 
De  nos  jours,  où  chacun  s'efforce  de  paraître  riche,  il  est  probable 
qu'il  y  a  des  lions  à  chaque  portail.  Quelques  propriétaires  excen- 
triques ont  adopté ,  il  est  vrai  de  le  dire ,  en  guise  de  lions  et  de 
boules ,  des  corbeilles  de  pommes  et  d'abricots  en  pierre  de  taille. 
Mais  ceux-là  ont  bien  du  goût. 
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Au-dessus  de  cette  ligne  continue  de  murs  se  hasardent  comme  une 
frange ,  les  têtes  d'oliviers  et  de  figuiers  dont  les  feuilles  altérées  et 
couvertes  d'un  duvet  de  poussière  creusent  vainement  pour  boire  la 
rosée.  La  poussière  est  aux  campagnes  de  la  Provence  ce  qu'est  la 
pluie  à  celles  de  Paris.  Elle  étend  sa  teinte  uniforme  et  mate  sur  le 
paysage.  Au  moindre  souffle  d'air,  la  première  couche  du  chemin 
est  soulevée,  pour  être  répandue  ensuite,  comme  par  un  arrosoir, 
sur  la  végétation.  Cette  cendre  dévorante  s'attache  à  tout  ce  qu'elle 
touche.  Les  plus  belles  couleurs  s'effacent  sous  elle,  les  fleurs  pâlis- 
sent, les  fruits  semblent  pétrifiés,  les  feuilles  ont  à  l'œil  la  pesan- 
teur du  drap.  Là  où  les  murs  sont  désunis ,  des  haies  de  mûriers 
sauvages  projettent  tout  à  coup  leur  ombre  stérile  à  vos  pieds,  et  si 
le  regard  plonge  à  travers  cette  claire-voie  de  feuilles  aiguës,  pour 
découvrir  la  campagne ,  la  campagne  étincèle  comme  une  glace  frap- 
pée du  soleil.  On  ne  soutient  pas  la  vue  des  larges  façades  de  plâtre 
de  ces  maisons,  avec  leurs  contrevents  verts,  qui  scintillent,  et  leurs 
toits  en  tuiles  rouges  en  fusion.  Un  seul  arbre,  au  milieu  de  ces  vignes 
noueuses,  de  ces  arbres  languissans,  élève  ses  branches  toujours 
vertes,  c'est  le  cyprès.  Dans  le  Midi,  le  cyprès  triomphe  de  la  pous- 
sière, comme  de  la  neige  dans  le  Nord. 

Plus  loin,  des  fumées  bleuâtres  qui  se  dégagent  lentement  du 
creux  des  vallons,  annoncent  la  calcination  artificielle  de  la  chaux, 
unique  produit  de  ces  montagnes  de  pierre  dont  la  ceinture  se  dé- 
noue à  l'horizon  de  la  mer. 

Au  versant  de  ces  montagnes  et  à  l'extrémité  de  ces  murs,  dont 
la  déclivité  devient  de  plus  en  plus  sensible,  c'est  la  mer.  Plusieurs 
signes  la  font  pressentir.  La  poussière  s'imprègne  d'un  goût  salin  ;  la 
terre  plus  friable,  toute  chargée  de  coquilles  brisées  et  d'un  cail- 
loutage  poli,  crie  et  s'échappe  sous  les  pieds;  des  quartiers  de  roche 
mis  à  nu  par  le  vent,  pointent  sous  les  chemins  et  en  rompent  l'égalité; 
vous  apercevez  déjà  des  touffes  de  jonc,  aux  baguettes  aiguës  et 
saumâtres. 

Les  champs  labourés  disparaissent.  Aux  arbres  succèdent  les 
bruyères,  aux  maisons  les  cabanes,  aux  murs  de  briques  les  ro- 
seaux. Des  flaques  d'eau  oii  surnagent  des  algues  marines  et  des 
madrépores  rendent  la  voie  plus  difficile.  A  chaque  pas ,  le  change- 
ment devient  plus  évident.  Plus  de  paysans  gagnant  leur  village  à 
travers  prés  ;  plus  de  villageoises  poussant  leurs  petits  ânes  devant 
elles,  avec  une  branche  fleurie.  La  vie  des  champs  n'atteint  pas 
ces  parages  sablonneux.  D'autres  peuplades  les  habitent.  Les  landes 
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spongieuses  qu'on  traverse,  vous  montrent  des  huttes  au  lieu  de 
maisons,  et  auprès  de  ces  huttes  le  regard  découvre  les  trois  avi- 
rons triangulairement  fixés  en  faisceau,  où  sèchent  les  voiles  en- 
core humides  de  la  mer,  et  chiffonnées  par  la  tempête  de  la  veille.  A 
l'abri  de  ces  voiles,  des  enfans  tout  nus,  huilés  par  le  soleil,  sont 
occupés  à  redresser  des  hameçons  avec  leurs  petites  dents  de  chat, 
leurs  petites  mains  brunes,  et  à  ramasser  avec  une  longue  aiguille  de 
bois  plus  longue  que  leur  bras,  les  mailles  échappées  des  filets. 

Plus  on  avance  maintenant,  plus  on  entend  un  murmure  sourd  et 
prolongé;  un  vent  frais  circule;  faites  encore  un  pas,  et  c'est  la  mer. 

Et  trois  îles  devant  vous.  L'eau  qui  les  baigne  est  nette  comme 
une  belle  ligne  du  burin  anglais.  Ces  trois  îles  semblent  trois  balei- 
nes endormies,  et  l'on  dirait  des  oiseaux  qui  volent  près  d'elles,  à 
voir  ces  vaisseaux  qui  voguent  alentour,  avec  leurs  voiles  blanches 
et  découpées  à  grands  angles  aigus. 

D'innombrables  maisons  de  campagne  ont  pour  limite  ces  plages 
de  ^Marseille.  L'eau  salée  et  l'eau  douce ,  dans  leurs  empiètemens 
réciproques ,  dessinent  dans  l'intérieur  même  des  terres  et  sur  la 
chaussée  de  la  mer,  des  petits  delta,  aussi  rians  que  ceux  de  l'Egypte. 
A  la  faveur  de  cette  intimité  des  eaux ,  les  algues  et  les  fruits  de  mer 
viennent  se  suspendre  aux  haies  vives  ;  les  bateaux  pénètrent  jus- 
qu'au milieu  des  champs  de  laitues  et  de  betteraves;  au-dessus  des 
rocs  tout  bleus  de  petites  moules  qui  s'y  incrustent,  tout  pourpres 
des  grappes  de  corail  et  d'épongés,  se  penche  l'amandier  presque 
déraciné  et  ployé  comme  un  saule.  Partout  des  ponts  moitié  pierres, 
moitié  bois;  partout  des  charrettes  dont  les  roues  sont  dans  l'eau, 
et  des  bateaux  échoués  au  milieu  des  melons  et  des  fleurs.  Les  chè- 
vres viennent  voir  sauter  les  poissons  que  le  filet  enveloppe  encore 
dans  ses  réseaux,  tandis  que  de  leurs  naseaux  curieux  et  effrayés 
les  chevaux  dételés  flairent  les  thons  monstrueux  qui  bondissent  sur 
le  sable. 

Alors ,  s'il  est  midi,  si  l'on  entend  dans  la  campagne  un  coq  qui 
chante,  la  cloche  d'un  village  qui  tinte,  du  côté  de  la  mer  le  canon 
lointain  d'un  vaisseau  qui  appelle  le  pilote;  alors  si  l'on  hume  l'odeur 
nationale  de  cette  délicieuse  soupe  au  poisson  qui  se  mêle  à  l'odeur 
acre  de  la  mer ,  alors  il  n'y  a  qu'un  étranger  qui  ne  puisse  rien 
éprouver  dans  son  cœur. 

Mais  l'ardeur  du  jour  est  tombée.  Le  soleil  se  cache  derrière  les 
îles,,  et  les  pêcheurs  rentrent  au  port. 

—  Je  vous  conseille  de  fermer  votre  lunette ,  mon  ami,  dit  en  sou- 
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riant  M"*  Lussac  à  son  mari;  les  vaisseaux  que  vous  attendez  n'ar- 
riveront pas  aujourd'hui.  Je  me  permettrai  encore  de  vous  faire 
observer  que  vous  n'y  voyez  plus. 

—  Très  bien,  mon  amie,  vous  me  rappelez  poliment  à  la  conver- 
sation. Excusez  ma  distraction,  tous  trois;  mais  j'espérais  avant  la 
nuit  faire  hommage  à  ma  bonne  Mathilde  de  quelque  superbe  brick. 
Un  brick  est,  je  pense,  une  surprise  dont  on  ne  jouit  pas  tous  les 
jours  à)!Paris,  des  hauteurs  de  la  rue  Godot-Mauroy,  n'est-ce  pas 
monsieur  Berton? 

Berton  fît  un  signe  de  tête  affirmatif ,  sans  détourner  son  regard 
du  côté  de  Mathilde.  Le  sens  qu'avait  prêté  M.  Lussac  à  la  remarque 
de  sa  femme  n'était  pas  juste. 

Il  savait  qu'il  aurait  pu  rester  trois  heures  étranger  à  la  conversa- 
tion, ne  s'occupant  que  de  parcourir  l'horizon  avec  sa  lunette,  sans 
que  pour  cela  il  y  eût  inconvenance  de  sa  part. 

C'est  que  le  plaisir  delà  lunette  représente  une  des  plus  essen- 
tielles distractions  dans  un  pays  où  la  mer  tient  lieu  de  parc.  Là  où 
il  n'est  pas  permis  de  courir,  la  compensation  naturelle  à  cet  obsta- 
cle, c'est  voir.  Et  que  voir  si  ce  n'est  la  mer?  Aussi  la  lunette  occu- 
pe-t-elle  le  premier  rang  dans  la  collection  des  plaisirs  champêtres , 
en  Provence.  Vous  l'y  trouverez  partout  pendue  en  sautoir  avec  le 
fusil  de  chasse ,  les  lignes  pour  la  pêche ,  et  quelquefois  aussi  avec  la 
guitare. 

—  Puisqu'il  vous  est  agréable  de  causer,  mon  amie,  reprit  M.  Lus- 
sac, dites-moi,  à  quand  le  mariage  de  notre  Mathilde?  La  voilà 
grande  comme  un  beau  palmier. 

Extrêmement  surprise  de  cette  question,  qu'elle  n'avait  jamais 
entendu  faire  par  son  père ,  Mathilde  laissa  tomber  son  éventail  du 
haut  du  belvédère  sur  le  chemin. 

Berton  était  à  peine  descendu  pour  aller  chercher  l'éventail ,  que 
M.  Lussac,  ne  voyant  plus  le  jeune  Écossais  à  côté  de  lui,  rompit 
brusquement  le  fil  du  premier  pi"opos,  et  dit  : 

—  Votre  M.  Berton  a  un  vilain  coton  ;  il  n'ira  pas  loin.  En  tout  cas, 
je  ne  lui  signerais  pas  ses  assurances. 

—  Parlez  plus  bas,  mon  ami,  il  vient.  Mais  non,  il  n'est  pas  très 
mal,  ajouta  M'"^  Lussac  de  manière  à  être  entendue  de  Berton,  qui 
retournait  tout  essoufflé  à  sa  place;  le  docteur  Guérin  en  répond  sur 
sa  tête... 

—  Votre  docteur  Guérin... 
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—  N'oubliez  pas ,  mon  ami ,  qu'après  ma  fille  et  vous ,  le  docteur 
«st  la  personne  qui  m'attache  le  plus  à  la  vie,  car  il  me  l'a  sauvée. 

—  Vous  ne  pourriez  rien  me  dire  qui  me  fît  changer  plus  tôt  d'avis 
sur  son  compte,  répondit  M.  Lussac  en  tendant  la  main  à  sa  fille, 
qui  y  appliqua  ses  lèvres,  et  en  passant  son  bras  droit  autour  du  cou 
de  sa  femme.  Chères  amies,  que  ne  puis-je  toujours  rester  auprès 
de  vous?  Vous  désirer  et  vous  regretter,  voilà  ma  vie.  Que  je  te  re- 
trouve plus  belle  à  chaque  retour,  ma  Mathilde  !  Mais  tu  as  pâli  un 
peu  cette  année;  ta  figure  est  plus  ovale,  n'est-ce  pas  Eugénie? 
Grandirait-elle  encore?  As-tu  quelque  petit  chagrin  de  cœur?  voyons; 
n'attends  pas  que  j'aie  mis  l'Océan  entre  nous  pour  me  l'apprendre. 
Tu  t'es  pourtant  bien  amusée,  j'en  suis  sûr,  aux  bals,  cet  hiver... 

Mathilde  tressaillit  à  ces  dernières  paroles  de  son  père. 

—  J'y  ai  pris  quelquefois  du  plaisir,  mais  j'y  ai  rencontré  quelque- 
fois aussi  de  ces  ennuis  qu'on  s'épargne  en  restant  chez  soi. 

—  Des  ennuis,  Mathilde!  des  ennuis  au  bal,  ma  fille  1 

—  Le  monde ,  vous  le  savez ,  a  des  obsessions  pour  chacune  de 
ses  joies  ;  il  est  plein  de  visages,  de  regards  acharnés  à  vous  pour- 
suivre. 

—  Voyons,  dit  M.  Lussac,  surprenant  un  embarras  dans  les  pa- 
roles de  sa  fille  ;  on  t'a  adressé  des  hommages  ridicules  ;  quelques 
jeunes  gens  se  sont  crus  plus  particulièrement  l'objet  de  ton  atten- 
tion ;  un  d'entre  eux  peut-être  t'a  écrit... 

—  Ma  mère  aurait  lu  la  lettre;  elle  peut  dire  si  j'en  ai  reçu. 

—  Je  sais  ce  que  tu  vas  dire  à  ton  père,  interrompit  M""'  Lussac, 
qui  avait  eu  beaucoup  de  peine  jusqu'ici  à  deviner  un  événement  sous 
les  palpitations,  les  détours  et  les  craintes  de  sa  fille.  C'est  moins 
que  rien,  mon  ami;  moins  que  rien,  je  vous  jure.  Ces  enfans  ont  au- 
jourd'hui des  manières  vraiment  étonnantes  d'exprimer  les  choses  les 
plus  simples.  Tu  veux  parler  de  ce  beau  jeune  homme  brun ,  aux 
cheveux  bouclés,  qui  a  des  yeux  de  tigre  et  une  taille  si  fine,  que 
M"^  de  Bergerade  et  moi  ne  l'appelions  que  le  fuseau  d'ébène. 

—  Je  ne  sais  s'il  est  beau,  ajouta  Mathilde,  qui  pâlissait  par  degré 
depuis  quelques  minutes;  mais  il  est  bien  reconnaissable  à  l'espèce 
de  coup  de  sabre  qui  lui  a  fendu  les  lèvres  et  sillonné  la  joue  jusqu'à 
l'oreille. 

—  Ce  qui  lui  donne  du  caractère  et  lui  sied  tout-à-fait;  c'était 
encore  l'avis  de  M™''  de  Bergerade. 

—  Et  vous  appelez  ce  jeune  homme?  s'informa  soudainement 
M.  Lussac. 
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—  Tristan ,  répondit  Mathilde. 
— 11  n'a  pas  d'autre  nom? 

—  Je  ne  lui  en  connais  pas  d'autre,  mon  père. 

M.  Lussac  fermait  les  poings  en  regardant  sa  fille  jusqu'au  fond 
des  yeux. 

—  N'a-t-il  pas  une  voix  douce  comme  une  femme  et  de  petites 
mains  nerveuses? 

—  Tout  juste,  répondit  M™^  Lussac.  Vous  le  connaissez  donc? 

—  Avez-vous  appris  s'il  avait  eu  quelque  duel  au  pistolet  avec  des 
jeunes  gens  de  Paris? 

—  Deux ,  mon  père. 

—  Il  a  tué  ses  deux  adversaires,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  mon  père,  répondit  Mathilde  effrayée  de  ces  révélations, 
qu'on  ne  lui  donnait  pas  même  le  temps  de  faire. 

—  Mais  c'est  un  prodige!  s'écria  M™'  Lussac;  vous  savez  tout, 
mon  ami. 

—  Je  ne  sais  rien,  répondit  M.  Lussac.  Mes  suppositions  sont  si 
applicables  à  tous  les  jeunes  gens  du  monde ,  qu'elles  ne  pouvaient 
manquer  de  convenir  à  votre  héros.  J'ai  joué  un  instant  au  roman 
avec  vous. 

Berton  avait  remis  l'éventail  à  Mathilde.  Comme  il  avait  retenu  la 
question  de  M.  Lussac  à  sa  femme,  au  sujet  du  mariage  de  leur  fille, 
il  demanda  la  permission  de  se  retirer;  il  prétexta  la  fraîcheur  du 
soir. 

—  La  fraîcheur  du  soir  I  s'écria  M.  Lussac  en  ôtant  son  chapeau 
de  paille  et  en  le  roulant  comme  un  cigare  entre  ses  grosses  mains  ; 
la  fraîcheur  du  soir!  mais  c'est  le  ciel  d'Afrique.  Quelle  mer  !  voyez 
donc?  quel  ciel!  jamais  Naples  n'eut  d'aussi  belle  soirée.  Vous  ne 
nous  quitterez  pas  si  brusquement ,  monsieur  Berton.  Serait-ce  parce 
que  nous  allons  causer  mariage?  Restez,  s'il  vous  plaît ,  restez  ;  nous 
ne  faisons  pas  de  roman  ici.  Richardson  n'aurait  pas  la  plus  petite 
scène  à  recueillir.  Ma  fille  est  belle,  elle  est  bonne,  elle  est  surtout 
raisonnable ,  et  je  veux  la  voir  heureuse  le  plus  tôt  possible.  On  ne 
doit  faire  un  mystère  de  cela  à  personne.  Est-ce  que  toute  ma 
fortune,  cette  fortune  qu'un  incendie  peut  emporter  ou  quelques 
mauvaises  récoltes  de  coton,  ne  sera  pas  plus  sûrement  dans  tes 
mains,  chère  enfant,  que  dans  les  miennes?  Ton  mari  la  doublera 
d'abord,  et  tu  en  jouiras,  ce  qui  vaut  mieux,  n'est-ce  pas,  ma  bonne 
Eugénie?  dit  M.  Lussac  en  se  tournant  vers  sa  femme.  Donnons  à 
cette  enfant  ce  qui  nous  a  manqué,  le  bonheur  d'être  ensemble;  ce 
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qui  t'a  manqué,  Eugénie,  un  mari  qui  fût  toujours  près  de  toi.  Elle 
aura  un  mari  qui  sera  tout  pour  sa  femme.  Moi,  je  n'ai  pas  été  ce 
mari,  le  serai-je  jamais?  J'ai  gâté  ma  vie.  L'habitude,  le  croirez-vous, 
monsieur  Berton?  m'a  fait  une  seconde  patrie  des  colonies,  tandis 
que  ma  femme  et  ma  fille  m'attirent  toujours  vers  la  France.  J'ai 
deux  existences ,  deux  cœurs ,  et  bien  souvent  doubles  maux.  Ne 
parlons  plus  de  cela,  tenez. 

M.  Lussac  eut  l'air  de  chercher  dans  sa  poche  un  cigare  et  son 
briquet,  pour  ne  pas  montrer  l'attendrissement  de  son  visage. 

—  Enfin,  revenons  à  ce  que  je  disais.  Je  veux  marier  Mathilde. 

—  Mon  ami,  vous  traitez  les  affaires  sérieuses  d'une  manière... 

—  De  quelle  manière  faut-il  les  traiter?  A  votre  avis,  j'ai  donc  mal 
débuté?  Mais  songez  que  l'an  prochain,  moi  qui  vous  parle ,  je  serai 
peut-être  mangé  par  les  poissons  de  l'Océan,  en  revenant  ici  pour  la 
vingtième  fois.  Assurons  l'avenir  de  notre  fille,  et  reposons-nous 
ensuite  sur  le  sort.  N'êtez-vous  pas  de  mon  avis ,  monsieur  Berton? 

— Auparavant  je  désirerais  être  de  celui  de  mademoiselle  Mathilde. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur,  répondit  Mathilde,  qui  ouvrait  et 
fermait  son  éventail  pour  avoir  une  contenance.  Je  vois  avec  recon- 
naissance que  vous  partagez  un  embarras  que  mon  père  m'aurait 
épargné  en  consultant  d'abord  ma  mère. 

Peu  flattée  apparemment  de  cette  condescendance  de  sa  fille, 
M""  Lussac  lui  tira  la  robe  de  bas  en  haut,  comme  si  elle  eût  voulu 
dire  :  Taisez-vous  !  ne  me  mêlez  en  rien  à  tout  ceci. 

—  Après  tout,  reprit  M.  Lussac,  je  suis  peu  au  courant  des  mille 
précautions  de  formes  que  la  mode  des  convenances  impose  à  un 
père  bien  appris,  qui  parle  mariage  à  une  fille  qui  se  respecte.  Quel 
est  le  roman  qui  fait  loi  en  matière  de  mœurs  aujourd'hui? 

—  Je  ne  lis  pas  de  romans,  répondit  Mathilde  fort  émue. 

—  Tant  mieux.  Le  mari  que  j'avais  à  vous  proposer  ne  les  aime 
guère  non  plus...  Quoiqu'il  pût,  comme  un  autre ,  en  inspirer,  lui 
aussi:  car  il  est  bien,  très  bien. 

Saisi  d'une  petite  toux  sèche,  Berton  garda  pendant  quelques  mi- 
nutes sa  figure  cachée  dans  son  mouchoir.  Il  avait  porté  ses  regards 
du  côté  où  les  montagnes  descendent  avec  rapidité  vers  la  mer 
comme  des  voyageurs  altérés  de  rafraîchir  leurs  membres.  Derrière 
l'immense  rideau  d'un  ciel  clair  de  sa  propre  clarté ,  car  il  n'y  avait 
pas  encore  d'étoiles ,  il  apercevait  les  bois  de  pins  de  l'ancien  châ- 
teau d'un  roi  d'Espagne.  La  muse  du  passé  imprime  à  ces  forêts 
un  caractère  historique  comme  à  chaque  montagne  de  la  Grèce.  Le 
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jour  y  a  dos  lueurs  qui  surprennent  l'ame;  et  c'est  à  croire  qu'on 
est  une  portion  de  cette  nature  mystérieuse  de  solitude,  lorsque 
le  vent,  en  remplissant  vos  oreilles  de  murmures  magiques,  épure 
la  limpidité  des  yeux,  glisse  le  frisson  dans  tous  les  membres,  et 
couche  vos  cheveux  comme  il  le  fait  de  la  forêt  entière.  Alors  vous 
entrez  en  communication  avec  la  grande  ame  du  monde,  et  vous  vous 
assimilez  aux  nuances  pourprées  du  ciel,  aux  émanations  des  plantes, 
aux  gémissemens  éternels  des  flots;  vous  êtes  plus  qu'un  homme, 
vous  êtes  tout  ce  que  vous  éprouvez ,  vous  êtes  dieu. 

Berton  ne  pénétrait  que  par  la  pensée  et  par  le  regard  dans  ces 
épaisseurs  de  bois  imprégnés  de  mélancolie.  Illes  visiterait  bientôt; 
pour  le  moment ,  il  ne  leur  demandait  qu'une  préoccupation  à  la  con- 
versation qu'il  était  forcé  d'entendre. 

M.  Lussac  continua  : 

—  Et  il  est  très  riche  aussi ,  peut-être  le  plus  riche  de  nos  colons. 

—  Et  cet  excellent  jeune  homme  aimerait  notre  fille  ,  mon  ami? 
— Voilà  tout  de  suite  le  roman!  Comment  l'aimerait-il,  puisqu'il  ne 

l'a  jamais  vue?  mais  il  l'estime,  d'après  mes  rapports,  comme  un 
caractère  parfaitement  assorti  au  sien.  Il  voit  dans  Mathilde  une 
bonne  directrice  de  maison.  Pendant  les  premières  années  du  ma- 
riage, il  sera  souvent  absent;  mais  une  fois  la  liquidation  de  ses 
affaires  finie,  il  vivra  à  Bordeaux,  centre  de  ses  opérations.  Son 
projet  est  de  se  retirer  des  affaires. 

—  Et  quelle  est  la  profession  de  votre  protégé?  demanda  M°"  Lussac 
à  son  mari. 

—  Il  est  négrier. 

—  Négrier!  se  récrièrent  à  la  fois  M"^  Lussac,  Mathilde  et  Berton 
lui-même.  De  ceux  qui  mangent  les  hommes!  ajouta  M""  Lussac. 

—  Je  n'ai  pas  dit  antropophage,  ma  chère  Eugénie.  Si  une  maladie 
n'eût  empêché  ce  jeune  homme  de  me  suivre  en  Europe ,  il  aurait 
justifié  par  sa  présence  la  bonne  opinion  qu'on  ne  semble  pas  avoir 
de  lui. 

—  Ah!  si  ce  n'est  pas  un  antropophage,  je  vous  demande  pardon 
d'avoir  confondu ,  mon  cher  ami.  Il  y  a  tant  de  métiers  sur  la  terre! 

—  Celui  de  négrier  n'est  pas  moins  une  horrible  chose;  et  ne  le 
pensez-vous  pas?  murmura  Mathilde  en  posant  sa  main  sur  le  bras 
de  Berton,  presque  caché  derrière  un  des  piliers  de  verdure  du 
belvédère.  Comment  n'avoir  pas  la  conscience  troublée  en  goûtant 
les  jouissances  d'une  fortune  acquise  au  prix  d'un  trafic  odieux? 

Berton  regarda  avec  reconnai£S.mce  celle  qui  parlait  ainsi.  Il  la 
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remercia  par  un  regard  d'avoir  exprimé  une  opinion  si  conforme  à 
la  sienne,  qu'il  avait  tue,  de  peur  de  blesser  les  délicatesses  de 
l'hospitalité. 

—  Allons,  la  philantropie  vous  a  poursuivis  jusqu'ici  de  son  venin, 
reprit  M.  Lussac,  d'un  ton  qu'il  aurait  voulu  rendre  indifférent,  mais 
cil  perçait  la  gêne  de  la  personnalité.  Un  négrier  n'est  pas  ce  que 
vous  vous  figurez,  mes  bons  amis.  Il  ne  lui  est  pas  défendu  d'aimer 
son  pays,  d'avoir  des  sentimeus  de  famille,  d'être  utile  à  ses  amis. 
J'en  connais  beaucoup  de  très  estimables.  Si  monsieur  Berton  avait 
visité  les  colonies,  il  serait  guéri  des  antipathies  que  je  lui  suppose 
contre  cette  classe  d'hommes.  Monsieur  Berton  ne  connaît  peut-être 
que  la  France  et  l'Angleterre? 

Directement  interrogé,  Berton  répondit  : 

—  J'ai  été,  monsieur,  gouverneur  dune  partie  des  Indes  pendant 
cinq  ans;  quant  à  mon  opinion  sur  les  noirs ,  la  voici  tout  entière:  je 
les  considère  comme  mes  frères,  ni  plus  ni  moins. 

—  Oui,  répliqua  M.  Lussac,  vous  les  défendez  à  Londres  dans 
vos  ridicules  clubs  d'émancipation,  et  au  sortir  de  là,  vous  courez 
les  vendre  mille  gourdes  à  la  Jamaïque. 

—  Monsieur,  c'est  là  une  antithèse  de  petit  journaliste.  Pourquoi 
nous  accuser  tous,  nous  autres  Anglais,  des  contradictions  criminelles 
de  quelques-uns? 

—  Vous  êtes  des  fous  alors. 

—  Cela  vaut  mieux  que  d'être  cruel. 

—  Et  vous  ne  serez  contens  que  lorsque  les  Européens  ne  posséde- 
ront plus  un  pouce  de  colonie.  Vous  avez  déjà  armé  les  noirs  contre 
nous  avec  vos  incendiaires  écrits  ;  votre  maxime  est  toujours  celle- 
ci  :  Périssent  les  colonies  pliilôt  qu'un  -principe.  Beau  principe,  ma  foi! 

M.  Lussac  ouvrit  sa  poitrine  à  l'air,  comme  c'était  son  habitude 
dès  que  la  discussion  s'échauffait. 

M""  Lussac  avait  pris  le  parti  de  n'être  plus  ni  pour  ni  contre 
l'humanité.  Cela  lui  avait  trop  mal  réussi.  D'ailleurs,  il  s'agissait 
d'un  mari  à  donner  à  sa  fille,  et  la  considération  était  délicate. 

—  Mais  pourquoi,  dit  à  son  tour  Mathilde,  les  blancs  ne  cultive- 
raient-ils pas  la  canne  à  sucre  aussi  bien  que  les  noirs?  On  ne  per- 
drait pas  les  colonies,  et  l'esclavage  disparaîtrait. 

—  Par  la  même  raison,  ma  fille,  que  des  noirs  ne  vivraient  pas,  s'il 
leur  fallait  cultiver  des  oliviers  et  des  betteraves. 

—  D'accord,  monsieur,  reprit  Berton;  puisque  c'est  une  nécessité 
du  climat,  prenez  vos  cultivateurs,  vos  ouvriers,  vos  matelots  parmi 
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les  noirs,  mais  ne  les  enchaînez  pas,  ne  les  battez  pas,  ne  les  tuez  pas; 
accordez-leur  des  droits,  l'égalité  devant  la  loi. 

—  Essayez  d'abord  de  l'établir,  cette  égalité ,  entre  vous  autres 
blancs,  puis  il  vous  sera  loisible  de  l'étendre  aux  noirs  de  l'Afrique.Yos 
paysans  sont-ils  plus  libres  que  nos  esclaves?  Chassez-les,  ils  mour- 
ront de  faim.  C'est  donc  la  nécessité  qui  les  soumet,  et  non  la  loi.  So- 
phisme. Qui  donc  fait  la  loi,  n'est-ce  pas  la  nécessité  ?  Vous  êtes  sur- 
tout dans  une  erreur  de  fait  bien  grossière,  lorsque  vous  vous  ima- 
ginez que  nous  battons,  torturons,  estropions,  tuons  nos  esclaves ,- 
le  besoin  de  les  conserver,  nous  rend  humains,  autant  que  vous  au 
moins.  Ce  n'est  pas  là  de  la  fraternité,  tu  me  répondras,  ma  chère 
Mathilde;  mais  la  possédez- vous  en  Europe  franchement  cette  fra- 
ternité? ton  cœur  n'est-il  pas  la  dupe  d'une  leçon  toute  faite? 

—  J'aimerais,  mon  père,  que  vous  crussiez  à  ma  sincérité.  Votre 
fille  mérite  cette  confiance. 

Mathilde  était  sur  le  point  de  pleurer. 

Par  un  mouvement  spontané.  M""'  Lussac  et  Berton  se  levèrent 
pour  l'apaiser. 

Mathilde  était  déjà  sur  les  genoux  de  son  père.  Il  l'avait  attirée  sur 
lui;  après  l'avoir  embrassée  à  plusieurs  reprises  pour  la  consoler 
du  chagrin  qu'il  lui  avait  causé,  il  lui  passa  une  magnifique  chaîne 
d'or  autour  du  cou,  et  il  lui  dit  : 

—  C'est  pour  toi  !  Et  maintenant  que  la  paix  est  faite,  je  veux  te 
forcer  d'avouer  à  ton  tour  que  nous  ne  sommes  pas  si  méchans  que 
tu  le  prétends. 

M.  Lussac  agita  une  sonnette. 
Un  domestique  parut. 

—  Jean,  faites  venir  Narcisse  et  le  premier  paysan  que  vous  ren- 
contrerez dans  le  village. 

Narcisse  parut  le  premier. 

Narcisse  était  le  domestique  noir  de  M.  Lussac;  il  l'avait  accom- 
pagné dans  son  voyage  en  France. 

—  Narcisse,  lui  dit  M.  Lussac. 

—  Maître,  répondit  celui-ci. 

—  Tu  as  ta  liberté ,  je  te  renvoie. 

—  Où  donc,  maître? 

—  Où  tu  voudras,  Narcisse. 

—  Sans  argent,  maître,  où  iraî-je? 

—  Je  te  donne  mille  gourdes. 
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—  Mille  gourdes,  c'est  beaucoup,  maître;  mais  oîi  faut-il  que 
j'aille? 

—  Encore  une  fois,  où  il  te  plaira  ;  en  Afrique,  ton  pays. 

—  Je  préférerais  rester  avec  vous,  maître. 

—  Mais  je  ne  retourne  plus  aux  colonies. 

—  Toujours  avec  vous,  maître. 

—  Mais  tu  ne  peux  plus  être  mon  esclave  si  je  reste  en  France.  Ici, 
tu  es  libre, 

—  Si  je  suis  libre ,  maître ,  je  me  donne  encore  à  vous. 

—  C'est  bien;  va-t'en. 

—  Eh  bien!  vous  avez  entendu.  Ce  noir  refuse  sa  liberté  pour 
rester  avec  moi.  Commencez-vous  à  être  convaincus  de  l'exagération 
de  vos  déclamations? 

Ce  succès  était  bien  doux  pour  M.  Lussac  ;  il  avait  de  la  peine  à 
ne  laisser  voir  que  le  triomphe  d'une  théorie  dans  ce  proverbe  social 
improvisé  sous  une  tonnelle  que  la  lune  commençait  à  blanchir  de 
ses  rayons. 

Le  paysan  que  Jean  était  allé  chercher  se  présenta  à  son  tour. 

—  Bon  homme,  lui  dit  M.  Lussac,  combien  y  a-t-il  que  vous  êtes 
au  service  de  notre  voisin? 

—  Quarante  ans ,  mon  bon  monsieur.  C'est  bien  long,  n'est-ce  pas? 

—  Êtes-vous  content  d'être  à  son  service? 

—  C'est  la  crème  des  honnêtes  gens  ;  mais  il  compte  les  laitues 
dans  le  potager  et  les  olives  sur  les  arbres.  Une  chenille  n'est  pas  plus 
curieuse. 

—  Cependant,  vous  avez  huit  enfans,  m'a-t-on  dit,  qui  vivent  avec 
vous  des  produits  de  cette  propriété. 

—  Oui,  ils  vivent;  mais  c'est  là  tout.  Est-ce  que  tout  le  monde  ne 
vit  pas  de  la  terre,  seigneur  Dieu! 

—  Et  à  combien  s'élèvent  vos  gages? 

—  A  deux  mille  francs  par  an  ;  pas  un  ognon  de  plus. 

—  Et  si  l'on  vous  donnait  deux  mille  et  cent  francs  pour  vous 
avoir;  car  on  m'a  assuré  que  vous  êtes  laborieux  et  adroit  dans  votre 
partie. 

—  Ah  !  monsieur,  que  de  grâces  !  J'accepterais  des  deux  mains. 

—  Vous  accepteriez  1 

—  Mais  tout  de  suite. 

—  C'est  bien,  mon  ami;  nous  nous  reverrons  et  nous  causerons 
de  cette  affaire. 

—  Comparez  maintenant,  s'écria  M.  Lussac,  et  jugez-vous  vous- 
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mêmes  :  l'esclave  que  je  fais  libre  persiste  à  me  servir  comme  esclave, 
et  le  paysan  qui  est  heureux ,  qui  doit  quarante  ans  d'existence,  celle 
de  ses  huit  enfans,  à  la  générosité  évidente  d'un  bon  maître,  est  prêt 
à  le  quitter  pour  cent  francs  de  plus  ajoutés  à  ses  gages. 

—  Monsieur,  dit  Berton  avec  une  ironie  douce,  car  M.  Lussac 
s'adressait  particulièrement  à  lui ,  cet  exemple  n'est  pas  concluant. 
Votre  esclave  noir  a  rencontré  en  vous  un  bon  maître,  et  un  bon 
maître  a  rencontré  un  mauvais  serviteur  dans  le  paysan  que  vous 
avez  interrogé;  deux  exceptions  qui  ne  prouvent  pas  que  la  liberté 
abrutisse  et  que  l'esclavage  relève  le  caractère  de  l'homme. 

—  Oui,  mon  père,  M.  Berton  a,  je  crois,  raison.  Relèverez-vous 
celle-là? 

—  Je  la  relèverai  si  peu,  répondit  M.  Lussac  avec  un  mélange 
de  bonté  et  de  soumission  feinte,  que  je  me  rends  à  votre  raisonne- 
ment. Aussi,  dès  ce  moment,  tous  les  noirs  de  mes  établissemens  en 
Afrique  sont  libres  ;  vous  perdez  par-là  cinq  cent  mille  francs  sur 
votre  dot  et  un  million  sur  votre  héritage. 

M"'^  Lussac,  devenue  négrophobe  depuis  une  heure  au  moins, 
bondit  sur  son  siège  d'osier.  Heureusement  pour  l'embarras  de  tous, 
un  domestique  vint  annoncer  que  le  souper  était  servi. 

n. 

Onze  heures  à  la  pendule.  Finie  pour  les  invités,  la  soirée  com- 
mence pour  les  intimes ,  pour  les  amis  de  la  maison. 

Pour  peu  qu'on  ait  fait  le  vingî-et-un  depuis  sept  heures,  ou  taillé 
l'écarté  à  deux  sous ,  on  respire  à  l'aspect  de  ces  fauteuils  de  cam- 
pagne, heureux  enfin  comme  vous  d'alonger  leurs  bras  en  liberté , 
et  de  laisser  prendre  à  l'édredon  comprimé  de  leur  ventre  de  man- 
darin son  développement  naturel. 

On  est  peu  nombreux  ;  les  sièges  sont  rapprochés;  les  médisances 
fraternisent;  c'est  à  qui  déploiera  le  plus  de  cruauté  à  immoler  les 
absens  dont  les  places  sont  encore  tièdes.  On  n'est  jamais  si  lié  que 
lorsqu'on  s'entend  pour  faire  le  mal,  ou  pour  en  dire  :  c'est  une  jus- 
tice à  rendre  à  la  société. 

M.  Lussac  n'est  pourtant  pas  méchant;  il  est  simplement  railleur, 
défaut  caractéristique  chez  les  personnes  obèses.  Ceux  qui  ont  perdu 
la  faculté  de  suivre  les  autres  dans  les  à-travers-champ  d'une  con- 
versation nerveuse,  qui  ne  peuvent  pas  rendre  geste  pour  geste, 
manœuvre  pour  manœuvre,  à  cause  du  ressort  de  leurs  bras  qui 
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s'est  rouillé  dans  l'embonpoint;  qui  ne  sont  ni  assez  humbles  pour 
toujours  se  taire,  ni  assez  vifs  pour  répondre  aux  appels  d'un  inter- 
locuteur emporté  ;  qui  font  de  la  conversation  assise,  comme  certains 
tireurs  font  de  l'escrime  patiente ,  et  dont  le  système  de  combat  est 
la  défensive  et  le  pied  ferme;  ces  parleurs,  et  M.  Lussac  est  du  nom- 
bre, sont  railleurs  par  tempérament.  Ils  tirent  parti  de  leur  masse, 
à  peu  près  comme  les  éléphans  de  la  leur  :  ils  débouchent  une  bouteille 
de  Champagne  avec  la  trompe. 

M.  Lussac  a  la  tète  petite,  le  cou  envahi  par  les  épaules,  emboîte- 
ment physique  qui  fait  refluer  le  sang  avec  rapidité  du  cœur  à  la 
tête,  et  qui  donne  l'instantanéité  de  la  poudre  à  la  pensée,  terrible 
si  elle  est  mauvaise,  sublime  si  elle  est  généreuse.  A  vingt  ans  les 
hommes  soumis  à  cette  organisation  sont  passionnés,  à  quarante  ils 
sont  très  colères ,  à  cinquante  ans  ils  sont  railleurs ,  la  raillerie  étant 
le  refroidissement  de  la  colère. 

On  voit  monter  la  passion  dans  les  yeux  de  M.  Lussac ,  comme  on 
voit  passer  le  mercure  dans  un  thermomètre  quand  l'air  devient  plus 
chaud. 

Cette  flgure  jeune  sur  un  corps  qui  ne  l'est  plus,  se  couronne 
d'un  front  sans  ride,  et  ombragé  de  quelques  cheveux  gris,  qui  ne 
cachent  plus  depuis  long-temps  deux  oreilles  rouges  et  très  spiri- 
tuelles. 

Berton  s'était  retiré  bien  avant  la  fin  de  cette  soirée,  qui  avait 
réuni  comme  de  coutume  quelques  voisins  de  campagne.  En  s'en 
allant ,  il  avait  laissé  dans  l'esprit  de  Mathilde  une  partie  de  la  tris- 
tesse dont  il  avait  été  saisi  au  belvédère  pendant  la  conversation  de 
M.  Lussac.  Mathilde  le  vit  partir  avec  regret;  elle  aurait  désiré  qu'il 
fût  resté  jusqu'au  moment  où,  tout  le  monde  s'étant  retiré,  elle  au- 
rait, par  quelques  paroles  affectueuses,  affaibli  l'impression  d'une 
peine  dont  elle  s'accusait  tout  bas.  Par  la  croisée  ouverte,  son  re- 
gard distrait  suivit  Berton  tout  le  long  de  l'allée  de  marronniers  plan- 
tés devant  la  maison.  Elle  ne  répondit  à  la  question  que  lui  adres- 
sait son  père,  que  lorsque  le  jeune  Écossais  eut  tout-à-fait  disparu 
dans  l'obscurité  des  distances. 

M.  Lussac  avait,  dans  ce  moment,  prié  sa  fille  de  ne  pas  monter 
dans  ses  appartemens  sur  les  pas  de  sa  mère,  dès  que  la  société  se- 
rait partie.  Il  tenait  à  avoir  un  entretien  seul  à  seul  avec  elle. 

Ce  rendez-vous ,  demandé  par  un  père  à  sa  fille ,  fut  obtenu  aisé- 
ment on  le  présume,  et  il  semblait  que  rien  ne  devait  l'empêcher 
d'avoir  lieu ,  ni  un  frère  importun ,  ni  un  tuteur  terrible.  Malheureu- 
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sèment  la  seule  personne  qui  pouvait  le  déranger  par  un  désir  im- 
prévu de  prolonger  la  veillée  au-delà  des  bornes  établies,  ne  se  retira 
pas  dans  sa  chambre  ainsi  qu'on  l'avait  espéré.  M"''  Lussac  s'aper- 
çut à  peine  que  Mathilde  affectait  de  lire  avec  beaucoup  d'intérêt  un 
livre  nouveau.  Elle  s'installa  en  tface  de  son  mari,  qui  l'avait  beau- 
coup plus  aimée  dans  d'autres  momens  que  dans  celui-là  ;  et  elle  dit  ; 
— La  soirée  est  vraiment  trop  belle  pour  ne  pas  en  jouir  plus  long-« 
temps;  je  ne  me  coucherai  pas  avant  une  heure. 

—  Avant  une  heure  1  répliqua  M.i  Lussac,  qui  laissait  presque 
échapper  dans  cette  exclamation  le  secret  d'une  conspiration.  Mais 
vous  serez  indisposée  demain. 

— Indisposée!  mais  il  n'y  a  pas  six  mois  que  nous  passâmes  la  nuit 
entière  au  bal,  Mathilde  et  moi.  C'était  rue  de  Grammont,  aux  noces 
d'un  banquier;  il  t'en  souvient,  Mathilde? 

—  Oui,  maman,  répondit  Mathilde  sans  quitter  son  livre. 

—  Te  rappelles-tu  encore  ce  jeune  homme  qui  nous  reçut?  Avec 
quelle  grâce  parfaite  il  fit  les  honneurs  de  chez  lui  !  Quelle  tournure 
charmante  !  Quel  beau  visage  !  Je  te  le  fis  remarquer  ;  c'était  le  comte 
de  Saint-Vincent. 

—  Comme  vous  en  parlez  !  Savez-vous  bien  que  si  Mathilde  voyait 
par  vos  yeux ,  je  serais  effrayé.  Heureusement  vous  êtes  bonne  mère, 
et  l'on  vous  permet  l'exagération  du  roman  quand  on  sait  que  l'his- 
toire a  été  si  pure. 

M.  Lussac  exprima  ce  compliment  sur  un  ton  qui  aurait  convenu 
à  quelque  chose  de  beaucoup  moins  flatteur  qu'un  compliment. 

Résigné  au  contretemps  qui  le  clouait  à  sa  place ,  il  était  plutôt 
couché  qu'assis  dans  une  bergère,  ses  grosses  jambes  fixées  en  ci- 
seaux sur  un  tabouret.  Accroupi  à  ses  pieds,  Narcisse  veillait  à  ce 
que  le  houca  ne  s'éteignît  point.  Le  fidèle  serviteur  noir  agitait  le 
tabac  embrasé  avec  des  pinces  en  vermeil. 

En  entendant  les  premières  paroles  de  sa  mère ,  Mathilde  avait 
pâli ,  son  sang  sembla  se  retirer  de  ses  veines ,  dont  les  rameaux 
bleuâtres  coururent  le  long  de  ses  tempes;  ses  lèvres  se  décolorè- 
rent, ses  joues  devinrent  plus  blanches  que  la  dentelle  qui  en  sui- 
vait le  gracieux  ovale  ;  ses  bras  tombèrent  sur  ses  genoux. 

—  Je  vous  disais ,  poursuivit  M""^  Lussac ,  combien  nous  fûmes 
enchantées  de  ce  bal.  La  jeunesse  est  vraiment  admirable  aujour- 
d'hui. Figurez-vous ,  mon  ami ,  que  dix  jeunes  gens  au  moins  me 
demandèrent,  à  ce  bal,  la  faveur  de  se  présenter  chez  moi.  En 
vérité,  on  est  bien  malheureuse  de  n'avoir  pas  des  nichées  do  filles 
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à  marier,  on  les  placerait  toutes  au  bal.  Un  d'entre  eux,  quelle  folie! 
j'en  ris  encore  quand  j'y  pense,  m'invita  à  danser. 

— Pourquoi  pas?  répliqua  M.  Lussac,  est-ce  qu'une  mère  parisienne 
vieillit  jamais?  leurs  filles  n'ont  pas  de  rivales  plus  acharnées.  Pardon, 
mon  amie. 

—  Je  ne  vous  pardonne  pas ,  mon  ami  ;  vous  êtes  méchant  ce  soir. 
■'   — Enfin,  dansâtcs-vous? 

—  Oui ,  mais  par  pure  nécessité. 

—  Une  nécessité  qui  équivaut  à  un  agrément. 

—  Toujours  ;  alors  je  ne  danserai  pas. 

—  Allons ,  je  me  tais  ;  entrez  en  danse  et  parlez. 

—  Il  manquait  une  dame  pour  compléter  la  figure,  je  me  dévouai. 
Pourtant  je  vous  avoue  que  je  ne  l'aurais  jamais  osé,  si  Mathilde,  qui 
dansait  dans  une  salle  voisine,  se  fût  trouvée  là.  Eh  bien!  cela  n'alla 
pas  trop  mal. 

—  Comment  donc  !  mais  je  ne  connais  rien  de  plus  respectable  que 
les  générations  qui  dansent  après  les  générations  qui  se  succèdent. 

—  N'allez-vous  pas  voir  un  événement  là-dedans? 

—  M'empêcherez-vous  de  le  trouver  singulier? 

—  Pas  si  singulier,  mon  ami,  qu'une  histoire  beaucoup  moins  ri- 
sible  qui  se  rattache  à  cette  soirée,  et  dont  vous  avez  dû  entendre 
parler.  Tous  les  journaux  en  ont  retenti. 

A  peine  M"'  Lussac  avait-elle  entamé  sa  narration,  que  Mathilde 
se  penchant  à  l'oreille  de  son  père  lui  dit  d'une  voix  éteinte  : 

—  Faites  taire  ma  mère  ,  ou  je  meurs. 

'l[  n'était  pas  au  pouvoir  de  M.  Lussac  de  céder  au  vœu  de  Ma- 
■  ihilde.  Sous  aucun  prétexte,  il  ne  lui  était  permis  d'imposer  silence 
à  sa  femme.  D'ailleurs  cette  prière  de  sa  fille  ne  devait  pas  être 
accueillie;  que  signifiait-elle? 

— Voici  cet  événement  ;  Une  mère  et  sa  fille,  fort  belle,  assure-t-on, 
s'étaient  rendues  au  bal,  à  ce  bal  où  Mathilde  et  moi  nous  trouvions. 
Ni  leur  naissance,  ni  leur  rang  n'ont  jamais  été  connus;  la  pubHcité  a 
€u  la  pudeur  de  n'en  rien  dire  :  il  est  probable  qu'elle  n'en  a  pas  su 
davantage.  La  demoiselle  était ,  depuis  quelque  temps ,  poursuivie 
par  un  baron  autrichien,  attaché  à  la  légation  de  Prusse.  Fou  d'elle, 
il  avait  tenté  plusieurs  moyens  pour  l'enlever;  aucun  n'avait  réussi. 
Le  plus  puissant,  la  séduction,  n'était  pas  à  sa  portée.  Cet  étranger 
était  fort  laid ,  laid  autant  que  riche  ;  mais  l'or  lui  avait  créé  de  nom- 
breux amis. 

Le  baron  était  à  ce  bal.  Ses  amis  s'étaient  répandus  dans  la  salle; 
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ies  uns  jouaient ,  les  autres  dansaient  dans  les  quadrilles  où  figurait 
la  demoiselle  poursuivie  par  le  baron,  les  autres  veillaient  aux  portes, 
d'autres  sur  l'escalier,  d'autres  dans  la  rue;  tous  étaient  occupés  à 
couvrir  de  leur  présence  le  coup  de  main  qui  allait  se  faire. 

On  a  rapporté  que  ce  soir-là  la  demoiselle  avait  paru  dans  tout 
l'éclat  delà  toilette  la  plus  recherchée.  Ceux  qui  sont  remontés,  à 
l'aide  de  leur  souvenir,  aux  plus  minutieux  détails  de  cette  fête, 
assurent  que  six  personnes,  exactement  mises  comme  la  belle  incon- 
nue, s'étaient  montrées  à  ce  bal.  On  avait  eu  recours  à  cette  simi- 
litude de  costume,  afin  de  donner  le  change  aux  attentions  trop  éveil- 
lées. Quant  à  moi ,  je  n'ai  rien  vu  de  tout  cela  ;  car  je  n'avais  des  yeux 
que  pour  ma  fille,  que  je  trouvais  la  mieux  parée  et  la  plus  belle. 

Mathilde  semblait  dormir  d'un  profond  sommeil  ;  sa  mère  continua. 

A  la  fin  d'une  contredanse,  et  tandis  que  les  domestiques  faisaient 
circuler  desrafraîchisseniens,  un  d'eux  inclina  un  rameau  de  bougies 
sur  la  robe  de  la  demoiselle,  et  la  couvrit  de  taches  et  de  feu .  La  flamme 
gagna  sa  mantille.  On  accourt;  on  étouffe  le  feu,  on  l'éteint,  la  per- 
sonne est  sauvée,  mais  comment  reparaître  dans  l'état  où  cet  accident 
l'a  mise?  Décontenancée,  honteuse,  tout  en  larmes,  elle  s'abandonne 
aux  soins  officieux  de  deux  ou  trois  femmes  qui  lui  proposent  de  la 
conduire  dans  un  hôtel  voisin  où  elle  trouvera  de  quoi  réparer  en 
partie  le  désordre  de  sa  toilette.  Elle  les  remercie,  se  confie  à  elles; 
une  voiture  est  à  la  porte,  elle  y  monte;  les  chevaux  se  précipitent, 
s'arrêtent;  un  hôtel  s'ouvre;  elle  est  conduite  dans  un  appartement; 
la  porte  de  cet  appartement  se  referme  derrière  elle:  —  devant  elle, 
le  baron  ! 

Et  je  crois  rêver  quand  je  pense  que  j'étais  là,  à  ce  bal  même,  et  que 
je  dansais,  mon  ami,  tandis  que  cet  enlèvement  avait  lieu;  n'en  avoir 
rien  su!  Et  Mathilde,  non  plus,  qui  dansait  aussi  à  deux  pas  de  la 
salle  où  j'étais.  Lorsque  je  l'ai  questionnée  sur  cet  événement,  je  l'ai 
trouvée  muette  comme  un  marbre.  Mon  Dieu  !  que  je  l'ai  serrée  avec 
effroi  sur  mon  cœur  en  pensant  qu'elle  aurait  pu  tout  aussi  bien  être 
la  victime  du  baron. 

Ce  qui  m'a  le  plus  frappée,  moi,  ce  fut  d'apprendre  que  la  demoi- 
selle, ramenée  une  demi-heure  après  au  bal  d'où  elle  avait  été  enle- 
vée, y  avait  reparu  avec  une  robe  et  une  mantille  scrupuleusement 
pareilles  à  celles  qu'elle  avait  avant  le  rapt.  En  vérité,  un  auteur  qui 
risquerait  un  semblable  épisode  dans  un  livre  ne  serait  cru  de  per- 
sonne. 

—  Permettez,  répliqua  M.  Lussac;  cet  auteur-là  serait  cru  de  ceux 
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qui,  comme  moi,  imagineraient  sans  peine  qu'un  baron  assez  riche 
pour  payer  trente  amis  dévoués ,  le  serait  de  reste  pour  acheter  le 
dévouement  d'une  couturière,  qui,  sur  le  même  patron  et  dans  une 
étoffe  pareille,  aurait  taillé  deux  robes  au  lieu  d'une.  D'ailleurs  ne 
nous  avez-vous  pas  dit  que  six  dames  étaient  costumées  comme  cette 
demoiselle?  Votre  baron  n'était  pas  un  sot.  Le  misérable! 

M.  Lussac  se  leva  et  alla  baiser  le  front  de  sa  fille. 

— La  demoiselle  reparut  au  bal.  Personne  ne  s'était  aperçu  de  son 
absence,  personne  ne  remarqua  son  retour.  Moi-même,  qui  étais 
toujours  à  danser 

—  Vous,  moins  que  personne.  Ensuite? 

Enfin,  on  n'a  jamais  su  quelle  était  cette  demoiselle.  On  apprit 
seulement  qu'au  moment  de  passer  les  frontières,  le  baron  avait  reçu 
un  coup  de  pistolet  dans  le  cœur.  Je  n'en  crois  rien;  ceci  est  un  de 
ces  traits  de  la  clémence  divine  que  les  journalistes  font  toujours  in- 
tervenir dans  leur  narration ,  pour  édifier  la  moralité  de  leurs  abon- 
nés. On  ajoutait  même  que  celui  qui  l'avait  tué  en  duel  ou  celui  qui 
l'avait  assassiné,  car  le  cas  est  resté  indécis,  est  ce  jeune  homme  dont 
Mathilde  nous  a  parlé  avant  le  dîner,  ce  jeune  étranger  qui  nous  plai- 
sait tant  à  M""  Bergerade  et  à  moi,  brun,  olivâtre,  si  fort  au  pistolet, 
appelé  Tristan,  je  crois. 

—  Et  vous  ne  vous  en  êtes  pas  assurée  !  s'écria  M.  Lussac  en  mar- 
chant sur  son  domestique  et  en  broyant  son  houca,  renvoyé  dix  pas 
au  loin. 

—  Et  pourquoi  donc?  répondit  M™*  Lussac  étonnée  de  l'emporte- 
ment de  son  mari.  Quel  intérêt  avais-je  à  savoir  si  c'était  ce  JL  Tris- 
tan ou  un  autre  jeune  homme  qui  avait  tué  le  baron? 

—  Vous  avez  raison,  en  effet  ;  cela  ne  vous  touchait  nullement.  Je 
vous  demande  pardon  du  mouvement  d'indignation  que  je  n'ai  pu  re- 
tenir en  vous  écoutant.  Oui?  que  vous  importait  que  ce  fût  lui  ou  un 
autre? 

M.  Lussac  affecta  ensuite  un  grand  calme;  il  se  croisa  les  bras, 
et  laissa  tomber  sa  tête  comme  s'il  avait  eu  besoin  de  dormir. 

—  Mathilde ,  dit  M°^  Lussac  en  se  levant  et  en  frappant  sur  l'épaule 
de  sa  fille,  Mathilde,  il  est  temps  de  monter. 

Sans  attendre  la  réponse  de  sa  fille,  M™^  Lussac  prit  un  flam- 
beau et  se  retira. 

—  Mathilde,  dit  à  son  tour  M.  Lussac  quand  sa  femme  ne  fut  plus 
là,  viens,  suis-moi.  —Narcisse,  attends-nous. 

—  Mon  père,  s'écria  Mathilde  quand  elle  fut  hors  de  la  maison, 
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mon  père  !  cette  jeune  fille  dont  ma  mère  vous  a  raconté  l'épouvan- 
table histoire,  c'est  moi  ! 

—  Je  le  savais,  répliqua  M.  Lussac,  écoute-moi  maintenant. 

m. 

—  J'aime  ta  force  et  tu  es  bien  ma  fille.  Tu  n'as  rien  dit  à  ta  mère? 

—  Rien.  Elle  a  attribué  ma  maladie  à  tout  ce  qu'elle  a  imaginé  :  au 
changement  de  saison,  à  l'absence  d'une  amie  que  j'affectionnais. 

—  Tu  as  donc  été  malade  après  cet  horrible  guet-apens? 

—  Beaucoup,  mais  pendant  quelques  jours  seulement.  L'effroi 
m'avait  rendue  folle. 

—  Pauvre  Mathilde  ! 

—  îl  est  vrai  que  l'effroi  fut  le  seul  mal  que  j'éprouvai  ;  car  ma 
mère  n'a  pu  vous  dire  qu'à  peine  entrée  dans  l'appartement  du 
baron,  m'étant  aperçue  du  piège,  je  sautai  aux  rideaux  de  la  croisée, 
j'ouvris  la  croisée  et  me  précipitai. 

M.  Lussac  pressa  Malhilde  sur  son  cœur. 

—  Je  ne  m'étais  pas  blessée;  j'avais  rencontré  dans  ma  chute  l'ap- 
pui flexible  d'un  tilleul  dont  les  rameaux ,  en  cédant  au  poids  de  mon 
corps,  m'avaient  presque  accompagnée  jusqu'à  terre,  sur  le  gazon  du 
jardin.  Je  reparus  au  bal. 

—  Maintenant  que  le  baron  est  mort,  dit  M.  Lussac ,  ma  colère  n'a 
plus  de  vengeance  à  espérer.  Dans  nos  mœurs  elle  s'arrête  au  tom- 
beau. C'est  à  Dieu  à  faire  au  baron  la  justice  qu'il  mérite;  j'aime  à 
croire  qu'il  ne  laisse  pas  aux  pères  offensés  le  regret  de  n'avoir  pas 
pris  à  temps  sa  place  de  juge. 

Mais  dis-moi  maintenant,  Mathilde,  ce  que  tu  éprouves  dans  ton 
ame  pour  le  jeune  homme  qui  a  tué  le  baron.  C'est,  si  je  ne  me 
trompe ,  celui  dont  ta  mère  disait  qu'il  te  suivait  partout  de  ses  yeux 
de  tigre  et  de  sa  figure  sombre. 

—  Je  n'éprouve  rien  pour  lui. 

—  Pas  d'amour? 

—  De  l'effroi  ;  une  certaine  terreur  quand  il  me  regarde. 

—  Pas  de  reconnaissance? 

—  Aucune.  Quel  droit  ai-je  de  croire  qu'il  a  tué  le  baron  dans 
l'intention  de  me  venger? 

En  adressant  ces  questions  à  sa  fille,  M.  Lussac  paraissait  calme 
comme  s'il  eût  été  question,  entre  lui  et  elle,  de  choses  indifférentes. 

16. 
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(^lependant  un  feu  intérieur  le  brûlait  de  veine  en  veine  :  il  eût  voulu 
briser  le  tombeau  du  baron,  souffleter  son  cadavre,  et  surtout  se 
trouver  tout  à  coup  en  Afrique  et  face  à  face  avec  une  femme  dont  il 
mordait  le  nom  entre  ses  lèvres. 

—  Écoute ,  Mathilde ,  poursuivit-il  avec  la  tranquillité  qui  ne  l'avait 
pas  quitté  depuis  qu'il  parlait  avec  sa  fille;  écoute,  Mathilde,  si,  lors- 
que tu  retourneras  à  Paris,  tu  rencontres  dans  les  salons  ce  jeune 
homme,  ce  M.  Tristan,  celui  qui  a  tué  le  baron,  ne  l'évite  pas  avec 
trop  d'affectation.  Souffre  avec  patience  ses  importunités  ;  puisque 
tu  ne  cours  pas  le  danger  d'être  séduite  par  ses  qualités  personnelles, 
laisse-les-lui  déployer  tout  à  son  aise.  Au  reste,  je  ne  le  crois  pas 
assidu  à  la  manière  des  Français  du  continent.  Quand  les  jeunes  gens 
comme  lui  disent  aune  femme  qu'ils  l'aiment,  ils  éprouvent  pour 
elles  du  déUre;  jusque-là  ils  marchent  doucement  dans  leur  passion, 
sans  bruit,  sans  éclat,  vous  regardant,  non  comme  dit  ta  mère,  à 
la  façon  des  tigres,  mais  des  reptiles;  ils  fascinent  avant  de  dévorer. 
Ne  le  réduis  donc  pas  à  s'ouvrir  à  toi ,  comme  une  explosion  qu'il 
serait  difficile  de  comprimer;  qu'il  croie  que  tu  ne  l'as  ni  plus  ni 
moins  remarqué  que  tant  d'autres  jeunes  gens  aussi  assidus  que  lui. 

—  Mais  il  est  donc  bien  dangereux?  s'écria  Mathilde. 

—  Pour  toute  autre  que  toi ,  répliqua  M.  Lussac ,  qui  s'aperçut  enfin 
de  la  trop  grande  curiosité  éveillée  dans  l'ame  de  Mathilde  par  ces 
recommandations  mystérieuses.  Il  n'est  pas  dangereux  pour  un  esprit 
aussi  sage  que  le  tien.  Il  cesserait  d'ailleurs  de  l'être  à  tes  yeux,  si 
j'avais  besoin  d'ajouter  que  la  moindre  faiblesse  de  ta  part  pour  ce 
jeune  homme  serait  mon  arrêt  de  mort.  Pendant  que  je  serai  aux 
colonies,  s'il  parvenait  à  s'introduire  dans  votre  maison,  vous  ne 
me  reverriez  plus  ici.  Ne  vous  informez  plus  de  moi;  ce  serait  inutile, 
je  serais  mort. 

—  Mon  père,  puisque  je  ne  l'aime  pas,  vos  craintes  sont  chimé- 
riques. 

—  Écoule-moi  encore,  Mathilde.  Si  ma  vie  dépend  du  soin  rigou- 
reux que  tu  mettras  à  le  tenir  éloigné  de  toi,  d'un  autre  côté,  ma 
fortune ,  tout  ce  que  je  possède ,  l'avenir  de  ta  mère ,  le  tien,  seraient 
perdus,  si  avant  quelque  temps,  deux  années  au  plus,  tu  songeais 
à  te  marier.  Le  bruit  de  ton  mariage  serait  le  signal  de  ma  ruine; 
mes  riches  propriétés  d'Afrique  passeraient  à  des  étrangers. 

—  Cette  défense ,  mon  père ,  sera  aussi  sacrée  que  la  première. 

—  J'ai  besoin  de  ton  serment. 
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—  Vous  l'avez,  continua  Mathilde  d'une  voix  qui  hésitait,  mais 
dont  le  tremblement  ne  fut  pas  remarqué  par  M.  Lussac. 

— Je  sais  que  tu  n'as  encore  aucun  penchant  sérieux  dont  je  doive 
m'alarmer.  Ce  parti  que  je  t'ai  proposé  hier,  avant  le  souper,  n'est 
pas  tellement  pressant,  qu'il  ne  comporte  parfaitement  les  retards 
qui  sont  nécessaires  à  mes  vues.  Le  jeune  négociant  dont  je  désire 
faire  mon  gendre,  est  comme  toi  dans  l'âge  où  les  délais  ne  vieillis- 
sent pas. 

Mathilde  se  tut  sur  les  dernières  paroles  de  son  père,  qui ,  content 
du  serment  qu'il  avait  obtenu  d'elle,  l'embrassa,  et  se  retira  dans  sa 
chambre. 

La  soirée  était  belle.  Les  fleurs  du  midi ,  dont  la  plupart  n'ou- 
vrent leurs  calices  qu'à  la  chute  du  jour,  mêlaient  leurs  parfums 
à  l'odeur  forte  et  aromatique  du  thym  des  montagnes.  Privilège  des 
chmats  chauds,  les  arbres  mêmes  ont  en  Provence  leur  exhalaison 
végétale.  Au  coucher  du  soleil,  les  arbres  deviennent  plantes,  les 
fruits  passent  au  règne  des  fleurs.  Ainsi  la  vigne  a  son  odeur  aigre 
et  poivrée,  l'olivier  sa  senteur  amère,  le  figuier  répand  dans  l'air 
son  goût  laiteux  et  fade,  le  poirier  secoue  des  nuages  invisibles  de 
musc,  l'arbre  à  pin  charge  le  vent  de  résine.  L'eau  de  la  mer  fournit 
aussi  ses  émanations.  Les  sables,  les  algues  échouées,  les  rochers 
étoiles  de  coquilles,  révèlent  le  monde  maritime,  à  la  grande  sur- 
prise de  l'ame,  qui,  comme  le  poisson  volant,  indécise  entre  la  mer 
et  la  terre,  plane  sur  la  terre  tant  que  ses  ailes  sont  encore  humides, 
et  descend  dans  les  flots  quand  le  vent  les  a  séchées. 

Mathilde  rentra  à  pas  lents;  elle  s'était  arrêtée  à  plusieurs  re- 
prises pour  regarder,  au  bout  de  l'allée  de  marronniers,  le  pavillon 
de  Berton,  et  la  lampe  qui  rayonnait  du  fond  de  la  chambre  du  jeune 
malade. 

IV. 

Berton  est  né  en  Ecosse  ;  ses  cheveux  blonds  descendraient  bien 
mieux  d'une  couronne  que  d'un  chapeau.  C'est  au  moins  un  casque 
que  demanderait  ce  front.  Sa  taille  doit  être  celle  de  sa  mère  :  déliée 
sans  maigreur;  elle  est  haute,  il  le  faut,  car  dans  les  batailles  c'est 
au  gentilhomme  à  cacher  de  son  corps  le  corps  de  son  roi.  Et  dans 
ce  mélange  de  hauteur  et  de  bonté  qui  se  Ut  encore  dans  quelques 
races  nobles,  on  sent  que  si  les  aïeux  ont  donné  leur  vigueur  et  leur 
dignité,  les  femmes  ont  légué  leur  douceur  et  leurs  grâces.  Berton 
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doit  ressembler  à  sa  mère  et  à  ses  sœurs;  il  a  leurs  yeux  bleus  et 
profonds,  et  comme  lui,  elles  ont  sans  doute  le  teint  blanc  et  calme. 
Cette  ressemblance  se  constate  par  les  tableaux  de  famille  ;  et  quand 
l'arrière-petit-ûls  est  en  présence  du  portrait  du  bisaïeul ,  il  se  voit  tel 
qu'il  sera  dans  ses  descendans.  Ces  idées  ennoblissent,  ces  images 
élèvent,  et  forcent  à  être  beau  et  brave  pour  avoir  un  jour  les  hon- 
neurs du  cadre  d'or.  Berton  est  un  de  ces  hommes  de  race. 

Le  mal  n'avait  respecté  ni  un  si  beau  corps,  ni  une  aussi  glorieuse 
tige,  Berton  se  mourait.  Il  ressemblait  à  ces  dauphins  empoisonnés 
qu'on  montre  au  balcon  les  jours  de  fêtes,  pour  prouver  au  peuple 
qu'ils  sont  encore  vivans.  Ils  ne  régneront  jamais. 

Il  avait  reçu  une  éducation  digne  des  emplois  qui  l'attendaient, 
soit  que  ses  goûts  le  portassent  vers  les  armes ,  soit  que  ses  vastes 
connaissances  en  tout  lui  flssent  préférer  une  existence  moins  agitée. 
Une  circonstance  particulière,  lorsqu'il  n'avait  que  vingt  ans,  décida 
de  sa  carrière.  La  mort  d'un  de  ses  parens ,  gouverneur  d'une 
province  des  Indes,  l'appela  à  une  position  des  plus  hautes  en  le 
constituant  le  successeur  au  titre  et  aux  fonctions  de  ce  parent.  Il 
partit  pour  les  Indes. 

Pendant  trois  ans,  Berton  connut  cette  vie  inintelligible  pour  l'Eu- 
rope, et  dont  l'Orient  même  n'est  qu'une  fausse  image;  le  véritable 
Orient,  c'est  l'Inde.  C'est  là  aussi  que  Berton  respira  les  germes 
d'une  maladie  de  foie  mortelle  aux  Européens.  Les  médecins  de 
Calcutta,  effrayés  des  progrès  du  mal  qui  rongeait  le  jeune  gouver- 
neur et  de  l'inutilité  de  leurs  remèdes ,  lui  conseillèrent  l'air  le  plus 
méridional  de  la  France;  il  partit. 

C'est  au  fond  de  la  Provence  qu'il  avait  résolu  de  se  fixer  ;  l'on  a 
vu  comment,  après  avoir  connu  à  Paris  la  famille  Lussac,  il  en 
était  devenu  l'ami  et  l'hôte. 

De  la  croisée  de  son  pavillon  il  voyait  Mathilde  se  promener  tous 
les  matins  dans  les  allées  du  jardin,  lire  ou  cueillir  les  fleurs  qu'elle 
dessinait  dans  la  journée,  et  monter  ensuite  sur  la  colline  pour  se 
perdre  dans  les  massifs  de  pins  qui  la  boisent. 

Le  lendemain  du  jour  où  Mathilde  avait  eu  un  entretien  si  sérieux 
avec  son  père,  le  vent  du  nord  blanchissait  la  mer  et  pulvérisait 
les  vagues  en  les  éparpillant  dans  l'air  en  flocons.  L'air  est  alors 
sec,  transparent;  parfois  seulement  passe,  ébouriffé  comme  une  pe- 
lisse d'Astracan ,  un  de  ces  nuages  que  les  marins  appellent ,  dans 
leur  langage,  une  peau  de  chat.  Ce  vent,  qui  frappe  les  rayons  du 
soleil  et  les  couche  sur  un  autre  hémisphère,  fait  vaciller  sa  lumière 
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et  la  prive  de  chaleur.  Tout  revêt,  sous  cette  température  qui  des- 
sèche, une  couleur  tranchante  et  azurée  :  les  arbres  se  découplent, 
ils  sont  plus  dessinés,  mieux  peints;  les  rochers  semblent  neufs, 
les  grandes  routes  balayées.  Cette  commotion  universelle  donne  au 
corps  qui  la  partage  une  surexcitation  inimaginable.  Les  nerfs  en 
souffrent,  mais  le  cœur  s'échappe  de  la  poitrine;  l'œil  brille  clair 
comme  un  lac;  les  narines  palpitent,  les  cheveux  participent  à  cette 
sensation  électrique.  Ce  vent  qui  souffle  fait  aimer,  il  rajeunit,  il 
enivre,  il  trouble,  il  souffle  l'ardeur  de  la  colère ,  du  courage,  de  la 
dispute;  il  n'est  pas  d'air  guerrier  capable  de  lutter  avec  cette  Mar- 
seillaise aérienne. 

Berton,  ayant  aperçu  Mathilde,  l'avait  suivie  sur  la  colline;  long- 
temps avant  de  la  rejoindre ,  il  vit  flotter  entre  les  arbres  sa  robe 
de  soie  noire  et  les  rubans  de  son  chapeau.  Elle  paraissait  et  dis- 
paraissait. Il  aurait  désiré  que  sa  présence  ne  fût  pas  un  coup 
de  surprise  pour  Mathilde ,  mais  le  trop  faible  bruit  de  ses  pas  sans 
retentissement  sur  le  sable  rendait  impossible  cette  attention  de  dé- 
licatesse. Le  moyen  le  plus  naturel  de  mettre  du  côté  de  Mathilde  le 
hasard  de  cette  rencontre  était  pour  Berton  de  faire  un  crochet  dans 
le  taillis  et  de  se  trouver  en  avance  sur  elle  dans  le  sentier  qu'elle 
parcourait.  Berton  devait  d'autant  moins  hésiter  à  user  de  cet  inno- 
cent stratagème,  qu'au  bout  de  ce  sentier,  la  colline  se  projetait  en 
sens  contraire  et  confondait  son  versant  avec  une  vallée  cachée  dans 
le  plus  épais  du  bois;  la  campagne  se  dérobait  entièrement. 

Mathilde,  apercevant  Berton  qui  venait  à  elle  en  souriant,  le  cha- 
peau à  la  main,  poussa  un  léger  cri  de  surprise,  et  rougit  pour  sa 
toilette,  mise  par  le  vent  dans  un  désordre  que  la  chasteté  des  épin- 
gles ne  réprimait  plus.  Le  vent  était  dans  ce  moment  si  impétueux, 
qu'à  trois  reprises  Berton  essaya  vainement  de  faire  entendre  quel- 
ques mots.  Cette  circonstance  l'autorisait  à  offrir  son  bras,  qui  fut 
accepté  pour  descendre  le  revers  de  la  colline.  On  se  parla  de  plus 
près. 

Us  furent  bientôt  en  pleine  forêt. 

—  J'ignore,  dit  Berton,  si  la  saison  qui  touche  à  ses  derniers 
jours,  ce  vent  d'automne  nous  en  avertit,  me  fournira  encore  l'oc- 
casion de  vous  parler  de  moi.  Votre  départ  pour  Paris  est  si  proche. 

—  De  me  parler  de  vous,  monsieur  Berton? 

—  De  moi ,  mademoiselle.  Vous  allez  vous  marier,  du  moins  votre 
père  le  désire  instamment. 

—  Vous  n'avez  pas  oublié ,  monsieur,  le  peu  d'empressement  que 
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j'ai  mis  à  accueillir  une  proposition  dont  dépend  peut-être  mon  bon- 
heur. 

—  Votre  premier  refus ,  j'en  conviens,  a  paru  déconcerter  les  pro- 
jets de  votre  père  ;  mais  l'avenir? 

—  Me  supposeriez- vous  plus  faible  à  une  seconde  attaque? 

—  Oui,  mademoiselle. 

—  Qui  vous  porte  à  le  croire? 

—  Placée  entre  l'orgueil  de  faire  triompher  un  moment  votre  vo- 
lonté sur  celle  de  votre  père ,  et  la  nécessité  d'obéir  enfin  à  la  voix 
de  l'intérêt,  qui  vous  offre  un  riche  mariage,  vous  résisterez  assez 
pour  obtenir  en  vous  rendant  une  honorable  capitulation  ;  vous  ne 
vous  marierez  pas  moins  à  l'époux  du  choix  de  votre  père. 

—  Monsieur  Berton  suppose  donc  que  c'est  la  première  fois  qu'une 
union  convenable  m'aura  été  proposée. 

—  C'est  la  seule,  j'imagine,  où  l'on  vous  aura  présenté  le  mariage 
à  cette  condition  dure  et  exceptionnelle ,  d'être  ou  de  n'être  pas,  par 
votre  consentement  ou  par  votre  refus,  la  femme  d'un  homme  ex- 
trêmement riche. 

—  En  ce  cas,  je  ne  consentirais  au  mariage  arrangé  selon  les  vues 
de  mon  père  que  parce  qu'en  lui  obéissant  ma  fortune  se  grossirait 
de  la  sienne  et  de  celle  du  mari  que  je  tiendrais  de  sa  main  !  De  toutes 
manières ,  d'après  votre  opinion ,  c'est  l'argent  qui  doit  me  décider. 

—  Je  n'ai  pas  eu  cette  pensée. 

Un  silence  suivit  ces  premières  explications  échangées  entre  Ma- 
thilde  et  Berton.  La  forêt  devenait  de  plus  en  plus  épaisse  devant 
eux.  En  certains  endroits  les  jeunes  pins  abaissaient  tellement  leurs 
branches,  que  Mathilde  fut  obligée  d'ôter  son  chapeau  de  paille.  Ses 
cheveux  flottèrent. 

Berton  reprit  avec  beaucoup  plus  de  fermeté  qu'à  son  début  : 

—  Je  crois  vous  avoir  prévenue,  mademoiselle,  que  c'était  de  moi 
que  j'avais  à  vous  parler. 

—  Et  c'est  de  moi  seule  jusqu'à  présent  que  vous  m'avez  entre- 
tenue. Je  vous  remercie  de  la  préoccupation. 

—  J'étais  peut-être  plus  dans  la  conversation  que  je  ne  le  pensais. 
Je  compte  retourner  à  Paris,  moi  aussi. 

—  Avec  nous,  monsieur  Berton?  Maman  en  serait  enchantée.  Est-ce 
là,  ajouta  Mathilde,  le  secret  que  vous  vouliez  me  confier? 

—  Votre  mère  en  serait  enchantée,  dites-vous?  Votre  père  le 
serait-il  également  ? 
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—  Vous  ne  craignez  pas  qu'il  vous  déshérite ,  vous ,  dit  Mathilde 
en  souriant. 

—  Et  c'est  là  mon  regret,  dit  Berton  avec  amertume. 

—  Vous  êtes  inintelligible  aujourd'hui,  reprit  Mathilde,  qui  n'avait 
pas  saisi  le  sens  de  la  phrase  de  Berton,  et  qui,  fort  ingénuement, 
l'obligea  à  la  lui  répéter. 

—  Ne  serait-ce  pas ,  répliqua  Berton ,  parce  que  je  serais  de  moitié 
avec  vous  dans  votre  destinée  que  la  colère  de  votre  père  nous  frap- 
perait tous  les  deux?  Ne  serait-ce  pas  parce  que  je  serais  votre  mari? 

—  J'étais  loin,  monsieur,  de  m'altendre  à  cet  aveu,  murmura  Ma- 
thilde. 

—  C'en  est  un,  mademoiselle,  et  bien  sincère.  Oui,  je  languissais 
au  monde,  et  depuis  que  je  vous  ai  vue,  sans  me  promettre  de  longs 
jours,  je  sens  que  l'occupation  heureuse  de  mon  ame  soutient  plus 
fermement  mon  existence  que  l'espoir. 

Berton  avait  insensiblement  ramené  vers  son  cœur  la  main  de 
Mathilde. 

—  Ne  sommes-nous  pas  bien  condamnables,  monsieur  Berton, 
vous  de  vous  expliquer,  moi  de  vous  entendre,  si  loin  de  ma  mère! 

—  Que  mes  paroles  soient  sans  danger  pour  vous,  et  que  mon 
titre  d'étranger  ne  vous  effraie  pas.  Si  vous  voulez  être  Anglaise, 
demain,  dans  l'église  de  ce  village,  bénis  par  ce  pauvre  prêtre  que 
nous  avons  heurté  dans  l'obscurité  l'autre  soir,  je  vous  donne  mon 
nom  ;  —  il  est  sans  tache  ;  —  je  vous  donne  en  dot  un  des  plus  beaux 
comtés  de  l'Ecosse;  j'abandonne,  si  vous  le  préférez,  et  mon  titre 
de  pair,  de  comte  et  de  seigneur,  pour  être  Français,  de  votre  pays, 
Mathilde. 

—  Assez,  monsieur  Berton,  —  votre  générosité  me  confond,  — 
l'illusion  d'un  moment  vous  trompe  ;  — je  ne  mérite  pas  de  si  grands 
sacrifices;  —  que  vous  donnerais-je  en  retour? 

—  Et  que  voulez-vous  que  je  fasse  de  ces  richesses ,  de  ces  titres, 
qui  ne  me  vaudront  pas  un  jour  de  plus  d'existence,  et  qui  peuvent 
tant  embellir  la  vôtre?  —  Parlez;  —  m'encouragez-vous  à  m'expli- 
quer  avec  votre  mère? 

Ici  Berton  s'arrêta,  et  fixant  des  regards  pleins  de  crainte  et  de 
résolution  sur  les  yeux  de  Mathilde,  il  y  chercha  une  réponse  qu'il 
n'osait  attendre  de  sa  bouche. 

Mathilde  versa  une  larme  brûlante  sur  les  mains  de  Berton,  et  un 
douloureux  non  l'accompagna. 

—  Non ,  dites-vous  ;  non ,  vous  ne  m'aimez  pas  ;  que  voulez-vous 
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que  je  devienne?  Ce  n'est  point  chez  moi  le  désespoir  factice  d'un 
amour  ordinaire,  Mathilde;  je  souffre  beaucoup.  En  me  repous- 
sant, vous  ne  me  méprisez  point,  vous  me  tuez;  me  fùt-il  donné 
de  compter  les  longues  journées  de  notre  séparation ,  où  emprun- 
terais-je  du  courage  pour  vous  voir  revenir  au  bras  d'un  autre 
qui  ne  vous  aimera  pas,  Mathilde,  comme  moi,  et  que  vous  aimerez 
peut-être? 

Etouffé  par  ces  sanglots,  Berton  se  détacha  brusquement  du  bras 
de  Mathilde,  et  s'adossa  contre  un  arbre,  la  tête  cachée  dans  ses  deux 
mains  qui  ruisselaient  de  larmes. 

—  Berton  !  Berton  !  mais  vous  m'avez  mal  comprise  ;  —  vous 
ai-je  dit  que  je  ne  vous  aimais  pas? 

Mathilde  avait  relevé  la  tête  de  Berton;  et  en  l'appuyant  sur  sa 
poitrine  émue,  elle  ne  cessait  de  lui  répéter  :  Tous  m'avez  mal  com- 
prise, Berton. 

D  fut  long-temps  à  douter  des  paroles  bonnes  et  persuasives  que 
Mathilde  murmurait  si  près  de  ses  lèvres;  puis  il  se  laissa  aller  à 
cette  douce  agonie  qui  succède  à  la  douleur.  Il  levait  ses  yeux  bleus 
et  humides  vers  le  ciel;  il  baisait  avec  effusion,  dans  une  ivresse 
défaillante,  les  boucles  de  cheveux  de  Mathilde,  dont  le  front  tou- 
chait son  front,  et  tous  ses  sens,  surpris  à  la  fois  par  ce  retour  à  la 
vie,  aspiraient  les  émanations  suaves  de  la  résine  et  des  feuilles  du 
chêne,  parfum  de  la  solitude. 

Ils  marchèrent;  mais  l'un  et  l'autre,  surpris  du  progrès  qu'avait 
fait  à  leur  insu  la  passion,  se  taisaient,  de  peur  de  s'avouer  qu'il 
était  temps  de  sortir  de  la  dangereuse  crise  de  l'exaltation. 

—  Je  parlerai  ce  soir  même  à  votre  mère,  n'est-ce  pas,  Ma- 
thilde? 

—  Non,  monsieur  Berton,  écoutez-moi;  vous  m'avez  demandé  ma 
main  ;  je  vous  l'ai  refusée  ;  vous  avez  cru  alors  que  je  ne  vous  aimais 
pas.  Je  vous  ai  détrompé;  —  mais  c'est  tout.  Je  ne  dois  pas,  je  ne 
puis  pas  être  votre  femme. 

—  Lorsque  la  pitié  vous  arrache  un  mot  d'espoir  pour  qui  vous 
supplie,  vous  vous  hâtez  si  tôt  de  le  reprendre!  Et  que  voulez- 
vous  donc  que  je  sois  pour  vous?  —  J'aurais  compris  toute  autre 
femme  qui  m'eût  tenu  cet  étrange  langage;  mais  vous,  Mathilde,  vous 
me  forcez  à  vous  adresser  une  question  stupidement  insensée.  Étes- 
vous  mariée? 

—  Non,  mon  ami,  répondit  avec  un  sourire  triste  Mathilde,  non, 
je  ne  suis  pas  mariée;  le  serai-je  jamais?  Abandonnant  le  bras  du 
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jeune  lord ,  elle  ajouta  :  Que  la  conversation  d'aujourd'hui  soit  pour 
toujours  finie.  Je  vous  demande  encore  la  grâce  de  ne  pas  m' accom- 
pagner plus  loin;  c'est  une  prière. 

Berton  salua  Mathilde;  et  sans  détourner  la  tête,  il  reprit  seul  le 
chemin  de  la  forêt  qu'il  venait  de  parcourir  avec  elle. 


V. 


On  imagine  sans  peine  l'état  dans  lequel  se  trouva  Berton  après 
l'énigmatique  refus  de  Mathilde.  Il  cessa  de  se  présenter  à  la  pro- 
priété Lussac.  Il  lui  sembla  impossible  de  séjourner  plus  long-temps 
dans  un  endroit  où  il  était  venu  chercher  la  santé,  et  où  il  n'avait 
rencontré  que  le  désespoir.  Il  résolut  d'aller  en  Suisse. 

Ses  dispositions  prises,  il  pensa  qu'il  y  aurait  de  l'inconvenance  à 
ne  pas  faire  une  dernière  visite  d'adieu  à  la  famille  Lussac,  dont  il 
avait  été  si  bien  accueilli ,  et  qui,  après  tout,  n'était  pas  coupable  de 
la  passion  qui  l'obligeait  à  la  fuir.  Il  était  à  peine  sur  le  seuil  de  la 
porte  qu'il  pensa  au  danger  de  revoir  Mathilde.  Rien  au  monde ,  une 
fois  que  je  l'aurai  revue ,  ne  m'arrachera  plus  d'ici ,  se  disait-il.  C'est 
arrêté,  je  partirai  sans  me  présenter  chez  la  famille  Lussac. 

On  vint  l'avertir  que  les  chevaux  étaient  attelés. 

Il  s'assit  sur  sa  valise,  et  jeta  un  dernier  regard  sur  la  campagne. 

Le  ciel  était  enflammé;  la  mer  reflétait  le  ciel;  le  soleil  se  couchait; 
des  flocons  de  nuages  marquetaient  le  dôme  céleste  comme  la  ouate 
un  manteau  d'hermine;  des  vagues  cotonneuses  battaient  sourde- 
ment la  grève  en  y  déposant  une  frange  d'écume.  Sur  quelques  points 
du  rivage,  cette  mousse  s'était  amoncelée,  blanche  et  folle  comme 
la  neige ,  et  se  balançait  avec  le  vent.  Berton  ouvrit  la  croisée  pour 
contempler  une  dernière  fois  ce  tableau.  Le  soleil  frappa  en  plein  sur 
son  visage  malade.  Sa  tête  rayonnait. 

La  mélancolie  avait  si  impitoyablement  dégradé  sa  noble  figure, 
dévoré  la  belle  teinte  du  Nord  de  sa  peau ,  qu'il  ressemblait,  devant 
ce  soleil  qui  se  mourait  comme  lui,  à  un  de  ces  martyrs  dont  les 
membres  torturés  trouvaient  encore  assez  de  force  pour  se  ramasser 
devant  l'éclatante  hostie. 

Insensiblement  cette  illumination  s'éteignit,  et  la  tristesse  prit  dans 
l'ame  de  Berton  la  place  qu'y  occupait  la  lumière.  Il  resta  seul  avec 
la  douleur  devant  des  montagnes,  masses  informes,  et  la  nuit  qui 
l'enveloppait. 
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Sa  tête  tomba  sur  sa  poitrine;  elle  y  resta.  Il  murmurait  faible- 
ment :  Si  je  pouvais  mourir  comme  on  s'endort,  et  m'endormir  ici! 
N'ai-je  pas  assez  vu ,  assez  goûté  de  la  vie  !  Tout  enfant,  on  m'endor- 
mait dans  un  berceau  d'ivoire,  on  me  donnait  du  lait  à  genoux;  et  les 
petits  enfans  de  mes  fermiers  disaient,  en  passant  près  de  moi  :  Qu'il 
est  heureux  I 

Je  vais  dans  l'Inde ,  où  je  suis  presque  roi  :  n'est-ce  pas  un  rêve? 
ces  esclaves,  dont  je  ne  pouvais  mesurer  la  file,  ces  villes  de  palais, 
ces  fleuves  sacrés,  sur  lesquels  je  me  promenais  dans  les  pirogues 
dorées,  ces  gazes  qui  m'épuraient  le  jour,  ces  femmes  qui  jonchaient 
mes  nattes,  qui  se  disputaient  l'honneur  de  faire  la  guerre  aux  mou- 
cherons ou  au  rayon  de  soleil  importun,  quand  je  dormais!  C'étaient 
alors  les  peuples  qui  disaient  :  Qu'il  est  heureux! 

Heureux  !  J'ai  à  peine  vingt-cinq  ans ,  et  j'échangerais  mon  sort 
pour  celui  du  fermier  ou  de  l'esclave.  S'ils  manquent  de  pain,  ils  sont 
aimés;  si  le  bâton  du  maître  les  a  meurtris,  une  femme  les  soigne, 
les  console;  ils  sont  aimés. 

Mais  que  suis-je  donc  pour  ne  pas  être  aimé  de  Mathilde? 

Secouant  brusquement  sa  léthargie ,  il  se  leva,  ouvrit  sa  valise,  en 
tira  un  pistolet  et  l'arma. 

11  le  posait  sur  son  cœur,  quand  Narcisse ,  le  serviteur  noir  de  la 
maison  Lussac ,  entra ,  et  lui  remit  un  billet  où  il  n'y  avait  que  ces 
mots  : 

(T  A  vous  ou  à  personne!  Espérez. 

a  Mathilde.  » 


VI. 


Les  premiers  froids  s'étant  fait  sentir,  M.  Lussac  se  prépara  à 
quitter  sa  femme  et  sa  fille,  qui,  de  leur  côté,  arrêtèrent  leur  départ 
pour  Paris. 

—  C'est  la  dernière  fois  que  nous  nous  serons  séparés,  je  l'espère, 
disait  M.  Lussac  en  prenant  sa  fille  sur  ses  genoux.  Mon  voyage  en 
Afrique  ne  sera  pas  long;  entends-tu,  Mathilde?  Je  ne  vous  demande 
que  le  temps  de  vendre  mes  terres,  mes  cotons  et  mes  noirs,  et  je 
vous  reviens  pour  toujours. 

—  Mon  ami,  disait  M°"^  Lussac,  voilà  dix  ans  que  vous  vous  pro- 
mettez d'être  heureux,  dix  ans  que  vous  nous  assurez  à  chaque  voyago 
que  ce  sera  le  dernier. 
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—  Et  croyez  bien  que  je  suis  le  premier  puni  de  mes  mensonges 
ou  plutôt  de  mes  illusions.  Mais  je  te  le  jure  à  toi,  Mathilde,  cette  fois 
je  serai  exact  dans  ma  parole. 

—  Je  vous  pardonne,  s'écria  M™^  Lussac,  d'être  plus  fidèle  à  votre 
fille  qu'à  votre  femme,  pourvu  que  vous  le  soyez. 

—  Venez  ici  toutes  deux ,  et  que  je  vous  bénisse ,  pauvres  femmes, 
qui  ne  savez  pas  tout  ce  que  je  souffre  pour  que  vous  soyez  les  plus 
riches,  comme  tu  es  la  plus  belle  des  enfans,  Mathilde,  et  vous  la 
meilleure  des  mères. 

La  semaine  suivante,  la  goélette  où  s'était  embarqué  M.  Lussac, 
faisait  voile  pour  Gorée,  et  une  chaise  de  poste  roulait  vers  Paris. 
Un  jeune  homme  était  assis  au  bord  de  la  mer  :  c'était  Berton. 

vn. 

Du  haut  de  son  hamac,  une  jeune  signarre  (1)  regarde  les  travaux 
qui  s'accomplissent  autour  de  son  habitation.  Elle  ne  perd  aucun 
mouvement  de  ses  esclaves  noirs.  Par  les  quatre  croisées  ouvertes 
de  sa  case  de  jonc,  elle  surveille  la  tâche  de  chacun,  tout  en  parais- 
sant endormie  sous  le  poids  de  la  chaleur  du  jour  naissant.  Nul  ne  se 
fie  à  ce  sommeil  clairvoyant.  Le  pilon  tombe  avec  une  activité  régu- 
lière dans  le  mortier  de  bois  où  s'écrase  le  grain  de  millet;  et  sous 
des  arbres  au  maigre  feuillage ,  les  tisserands  ne  laissent  pas  reposer 
un  instant  leur  navette.  Plus  loin  de  petites  négresses  battent  du  lait 
et  le  préparent  pour  le  porter  dans  l'île  de  Gorée.  Le  fouet  ou  l'injure 
ne  tiendrait  pas  plus  en  haleine  l'infatigable  colonie  que  le  regard  de 
cette  mulâtresse  à  demi  éveillée,  et  dont  la  main,  depuis  quelques  mi- 
nutes, est  dans  celle  d'un  homme  si  attentif  à  suivre  l'expression 
de  son  visage,  qu'on  le  croirait  son  premier  esclave,  s'il  y  avait  des 
esclaves  blancs  en  Afrique.  Cet  homme  est  M.  Mathieu,  qui  ne  s'ap- 
pelle pas  ici  Lussac. 

(1)  Nos  observations  personnelles  confirment  pleinement  l'exactitude  de  ce  portrait  qu'on 
trouve  de  la  signarre  dans  le  curieux  et  intéressant  Voyage  pittoresque  autour  du  Monde, 
rédigé  par  M.  Louis  Reybaud  :  «  Les  mulâtresses  ou  signarres  sont,  la  plupart,  l'ame  des 
affaires  du  pays.  Plus  intelligentes  que  les  hommes  de  leur  race,  plus  vives,  plus  rusées, 
elles  réalisent  souvent  de  belles  fortunes  dans  leur  trafic  d'échanges.  Quelquefois  la  richesse 
leur  arrive  autrement  :  vendue  par  sa  mère  à  un  Européen ,  la  jeune  signarre  se  sert  de  tout 
l'ascendant  de  ses  charmes  pour  exploiter  son  maître.  Elle  en  tire  avec  adresse  une  taxe 
presque  journalière,  et  se  fait  ainsi  une  épargne  pour  les  mauvais  jours.  Cette  avidité, 
plus  puissante  chez  elle  que  toute  autre  passion,  n'exclut  pas  la  jalousie  et  le  désir  de  la 
vengeance.  »  { Voyage  pittoresque,  pag.  30.J 
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—  Katy,  osa-t-il  lui  dire  enfin ,  je  vous  ai  apporté  d'Europe  le  col- 
lier de  corail  dont  vous  aviez  envie. 

—  Merci,  répondit  la  signarre,  en  jetant  sa  jambe  nue  hors  du 
hamac  et  en  se  levant  à  demi. 

—  Ne  me  remerciez  pas  encore,  Katy:  au  collier  de  corail  j'ai 
ajouté  douze  robes  de  mousseline  brodée,  douze  sandales  à  fleurs 
d'or,  six  ceintures  et  trois  boîtes  de  parfumerie. 

—  Vous  êtes  galant,  mon  ami,  lui  dit  la  mulâtresse  en  souriant  et 
sans  perdre  toutefois  de  vue  les  travailleurs  ;  je  remarque  seulement 
que  vous  avez  laissé  votre  gaieté  en  France. 

—  La  traversée  m'a  fatigué  ;  elle  a  été  longue  et  pénible. 

— Une  bonne  nouvelle  vous  rendra  la  santé.  Et  cette  nouvelle  est 
que  nous  avons  vendu  pour  deux  cent  mille  francs  de  têtes  de  noirs 
au  dernier  voyage  de  la  Galailiée.  Poussez  ce  coffre  avec  le  pied ,  et 
vous  entendrez  sonner  les  gourdes. 

M.  Mathieu  ne  daigna  pas  même  se  procurer  cette  si  douce  satis- 
faction de  négrier.  Deux  cent  mille  gourdes,  répéta-t-il  machinale- 
ment. 

—  Outre  les  têtes  de  noirs,  continua  la  jeune  Africaine  en  allumant 
un  petit  rouleau  de  tabac  et  en  le  pinçant  avec  beaucoup  de  grâce 
entre  ses  lèvres;  outre  les  têtes  de  noirs,  j'ai  revendu  trois  mille 
bœufs  que  j'avais  eus  presque  pour  rien  à  la  suite  d'un  pillage.  J'ai 
été  payée  en  guinées  ;  jetez  les  yeux  au  fond  de  cette  calebasse.  Cette 
graine  vous  plaît  toujours ,  n'est-ce  pas? 

xVucune  parole  de  satisfaction  ne  sortit  des  lèvres  de  M.  Mathieu, 
qui,  après  une  longue  pause,  se  leva  du  siège  de  jonc  qu'il  occupait 
près  du  hamac  de  la  signarre,  et  lui  dit  : 

—  Vous  ne  me  parlez  que  de  noirs,  de  gourdes,  de  bœufs,  de 
guinées... 

—  Et  de  quoi  vous  parle  rais -je? 

—  Où  est  ïoby? 

—  Je  croyais  que  vous  aimiez  toujours  l'or. 

—  OùestToby? 

—  Toujours  le  commerce  des  noirs. 

—  OùestToby? 

—  Toby  1  Toby  !  Comme  il  vous  est  survenu  tout  à  coup  de  l'atta- 
chement pour  Toby  !  Vous  le  regardiez  à  peine  avant  votre  départ. 
Toby  s'est  embarqué  pour  le  haut  du  fleuve,  pour  Galam.  Il  est  allé 
chercher  de  l'or,  puisque  c'est  ce  qui  réjouit  le  plus  son  père. 

—  Vous  mentez,  Katy  I 
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—  Faites  tomber  ces  stores ,  répondit  froidement  l'Africaine  en 
sortant  l'autre  jambe  de  dessous  la  pagne  bleue  qui  lui  servait  de 
couverture.  Il  n'est  pas  nécessaire  de  faire  savoir  à  nos  esclaves  que 
nous  nous  expliquons. 

Les  stores  furent  baissés. 

—  Je  mens,  dites-vous;  et  vous  avez  raison.  Toby  n'est  pas  à 
Galam. 

—  Il  est  en  France  !  s'écria  M.  Mathieu;  il  est  à  Paris  ! 

—  Est-ce  bien  là  un  motif  pour  vous  emporter?  Eh  bien,  soit!  II 
est  à  Paris. 

—  Il  a  changé  de  nom  ;  il  s'appelle  Tristan. 

—  Vous  me  l'apprenez,  mon  cher  mari. 

—  N'est-ce  pas  vous  qui  lui  avez  conseillé  ce  changement  de  nom? 

—  Moi  !  Et  dans  quel  but? 

—  Le  sais-je  ? 

—  Et  vous  n'avez  pas  d'autre  raison  pour  vous  mettre  en  colère? 

—  Vous  me  faites  espionner  par  votre  fils. 

—  Qui  est  aussi  le  vôtre,  s'il  vous  plaît.  Allons,  vous  plaisantez. 
Vous  habitez  la  Provence,  et  vous  supposez  que  j'enverrais  Toby 
vous  espionner  à  Paris. 

—  Pourquoi ,  reprit  M.  Mathieu,  qui  ne  voulait  pas  rompre  la  con- 
versation et  qui  se  plaçait  sur  des  charbons  ardens  en  la  continuant; 
pourquoi  l'avez- vous  envoyé  à  Paris? 

—  Ne  faut-il  pas  qu'il  voie  le  monde  où  il  figurera  un  jour?  Ne 
sera-t-il  pas  votre  héritier?  avec  plus  de  cinquante  mille  livres  de 
rente,  ne  sera-t-il  qu'un  planteur  grossier? 

—  J'aime  mieux  qu'il  ne  soit  qu'un  planteur  grossier,  répliqua 
M.  Mathieu ,  qui  avait  pâli  en  entendant  Katy  appeler  Toby  son  héri- 
tier, qu'un  libertin,  qu'un  duelliste  en  France,  à  Paris. 

Katy  eut  l'air  de  glisser  avec  indifférence  sur  les  remarques  philo- 
sophiques et  morales  de  M.  Mathieu ,  tandis  qu'au  fond  elle  cherchait 
à  former  un  sens  complet  de  toutes  les  demi-phrases  qu'il  laissait 
imprudemment  tomber. 

—  Après  tout,  dit-elle  en  imprimant  à  son  hamac  une  faible  agita- 
tion ,  l'éducation  et  l'avenir  de  Toby  sont  votre  affaire  autant  que  la 
mienne.  Je  suis  fâchée  seulement  que  vous  l'ayez  traité,  dans  cette 
conversation  que  nous  venons  d'avoir  à  son  sujet,  avec  une  excessive 
dureté,  mon  ami.  Je  vous  pardonne  cependant,  car  vous  avez  été 
bien  aimable  pour  moi.  Montrez-moi  ces  jolis  cadeaux  de  France. 

Tandis  que  M.  Mathieu  se  levait  pour  ouvrir  ses  malles,  Katy 
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sauta  en  bas  du  hamac ,  courut  nus  pieds  à  l'une  des  croisées  pour 
en  soulever  le  store,  et  fit  un  signe  ;  ce  signe  fut  compris.  Katy  s'ha- 
billa ensuite  en  un  clin  d'oeil.  Elle  passa  une  robe  sous  le  tissu  clair 
de  laquelle  elle  parut  tout  aussi  peu  vêtue  qu'auparavant. 

—  C'est  beau  !  c'est  charmant  !  c'est  délicieux  !  dit-elle  en  prenant 
des  mains  de  M.  Mathieu  les  parures  qu'il  lui  avait  achetées  en 
France.  Elle  en  garnit  ses  cheveux ,  ses  mains  ;  elle  attacha  à  ses 
chevilles  des  bracelets  de  perles;  elle  essaya  chaque  ceinture;  se 
parfuma,  courut  à  la  glace,  et  laissa  voir  la  joie  la  plus  enfantine, 
quoiqu'elle  eût  déjà  près  de  vingt-huit  ans.  Mais  Katy  ne  différait  pas 
des  créoles  ou  des  autres  femmes  de  sa  race  ;  toujours  enfant  jus- 
qu'au moment  où  la  décrépitude  arrive,  l'âge  mûr  ne  leur  est  pas 
connu.  Enfance  ou  vieillesse.  Et  l'on  comprend  que  par  goût  elles 
prolongent  le  plus  long-temps  possible  la  première  de  ces  deux  pé- 
riodes. D'ailleurs,  on  leur  donne  si  peu  le  temps  d'être  enfant  avant 
le  mariage,  qu'elles  ont  quelque  raison  de  vouloir  l'être  après.  Elles 
sont  quelquefois  mariées  à  dix  ans.  C'est  à  cet  âge  que  Katy  avait  été 
mère  de  Toby  qui  en  avait  dix-huit  à  ce  dernier  voyage  de  M.  Ma- 
thieu en  Afrique. 

—  Vous  m'avez  fait  votre  cadeau ,  voici  le  mien ,  s'écria  Katy,  en 
ouvrant  la  porte  de  la  case  à  un  beau  jeune  homme. 

—  Toby  est  ici  I 

—  Oui!  mon  père,  depuis  un  mois.  Je  me  suis  embarqué  à  Brest. 
Le  père  et  le  fils  s'embrassèrent  avec  peu  d'entraînement,  malgré 

la  surprise  que  leur  avait  ménagée  Katy,  la  plus  intéressée  des  trois, 
il  est  vrai,  à  ce  que  la  rencontre  eût  le  caractère  d'une  surprise. 

Parmi  les  Européens  établis  aux  colonies ,  et  obligés  pour  leur 
commerce  d'avoir  deux  résidences  distinctes,  l'une  au-deçà,  l'autre 
au-delà  de  l'Océan,  il  en  est  peu  qui  n'aient  aussi  deux  ménages  par- 
ticuliers. Mariés  légitimement  en  Europe,  ils  n'en  sont  pas  moins 
mariés  en  Amérique  ou  en  Afrique  avec  des  femmes  de  couleur.  Aux 
deux  bouts  de  leur  existence  voyageuse ,  ils  sèment  leur  paternité 
et  leur  fortune.  En  Europe,  ils  ont  la  femme  blanche,  la  filiation 
légale,  l'or  réduit  en  capitaux;  dans  les  colonies,  ils  ont  la  mulâ- 
tresse jaune,  les  enfans  mulâtres,  les  sucreries  et  les  cours  pleines 
d'esclaves.  Souvent  ces  doubles  unions  s'ignorent  réciproquement; 
mais  si  d'un  côté  la  loi  assure  à  l'intimité  légitime  le  bénéfice  de  l'hé- 
ritage et  du  nom ,  de  l'autre  il  est  des  moyens  pour  balancer  l'ab- 
sence de  cette  loi.  A  la  moindre  manifestation  qu'un  Européen  laisse 
échapper,  de  réaliser  sa  fortune  pour  retourner  chez  lui,  la  mère 
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et  les  enfans  menacés  s'emparent  d'un  bien  que  la  distance  rend  tou- 
jours illusoire  à  réclamer. 

M.  Mathieu  était  absolument  dans  cette  position.  A  des  conditions 
différentes,  il  était  marié  en  Europe  et  en  Afrique,  bigamie  permise, 
que  ses  deux  femmes  avaient  ignorée  complètement  jusqu'ici. 


Vin. 


Quelques  jours  après  cette  explication  entre  M.  Mathieu  et  Katy, 
celle-ci  pria  son  fils  de  l'accompagner  dans  une  promenade  sur  l'eau. 
Huit  noirs  s'atelèrent  à  une  longue  corde  et  firent  remonter  le  fleuve 
à  la  pirogue,  à  travers  les  détours  sans  fin  qu'il  décrit.  La  mère  et 
le  fils  étaient  tranquillement  assis  à  l'arrière  de  la  légère  embarca- 
tion. En  moins  d'une  heure  ils  furent  au  milieu  des  solitudes  multi- 
pliées qu'offre  un  dédale  d'îles  peuplées  d'oiseaux  splendides  et 
silencieux. 

—  Toby ,  dit  alors  avec  un  ton  d'indifférence  la  langoureuse  Katy, 
votre  père  n'est  pas  content  de  vous.  11  m'a  demandé  ce  que  vous 
étiez  allé  chercher  à  Paris ,  au  lieu  de  rester  ici  à  travailler  pour  lui. 

—  Je  suis  assez  riche  pour  n'être  pas  un  régisseur  d'esclaves, 
répondit  Toby,  et  trop  fier  pour  ne  pas  chercher  à  savoir  si  je  vaux 
plus  ou  moins  qu'un  Européen. 

—  Vous  avez  tort ,  Toby,  de  vouloir  sortir  de  votre  condition.  Ces 
richesses  ne  vous  appartiennent  pas  ;  un  jour  M.  Mathieu  les  empor- 
tera en  France,  et  il  ne  vous  laissera  que  le  regret  de  les  avoir  folle- 
ment désirées. 

—  Je  croyais  que  nous  y  avions  des  droits ,  vous  sa  femme ,  moi 
son  fils.  Nous  ne  sommes  donc  rien  pour  lui? 

—  Peut-être. 

—  Qui  donc  a  dit  cela? 

—  L'usage.  Voyez  Aglaë  qui  a  eu  six  enfans  de  son  mariage  avec 
M.  Stephen  de  la  Rochelle.  M.  Stephen  partit  il  y  a  dix  ans  avec  tout 
ce  qu'il  avait  gagné ,  et  il  n'est  plus  revenu.  Il  vit  avec  sa  femme 
d'Europe,  et  il  ne  songe  plus  à  celle  d'ici.  Voyez  Julia,  elle  a  eu  le 
même  sort.  J'en  aurai  un  semblable.  Les  femmes  de  couleur  sont 
nées  pour  le  plaisir  de  nos  seigneurs  les  colons. 

—  Vous  ne  dites  pas  que  Julia  s'est  affreusement  vengée. 

—  Abattez  donc  ce  pélican,  Toby. 
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—  Mais  ma  mère  il  est  à  une  lieue  de  nous ,  mon  fusil  ne  porterait 
jamais  si  loin. 

— Enfant!  la  vengeance  est  trop  loin  de  nous  souvent  comme  ce 
bel  oiseau.  Il  n'est  pas  toujours  raisonnable  d'y  penser,  ajouta  Katy 
en  laissant  tomber  sa  petite  main  brune  dans  l'eau  qu'elle  frôla  au 
courant  de  la  pirogue. 

—  D'ailleurs ,  reprit  Toby,  M.  Mathieu  n'est  pas  marié  en  Europe. 

—  Vous  avez  raison,  Toby.  Mais  parlons  de  vous.  Vous  avez  eu 
des  duels  à  Paris? 

—Qui  vous  en  a  parlé?  Oui,  deux  ou  trois  assez  malheureux. 

—  C'est  mal ,  Toby ,  car  il  n'y  a  pas  de  duel  sans  amour  à  votre  âge. 
Toby  ne  répondit  pas. 

—  Vous  aimez  donc  les  femmes  blanches,  vous  aussi?  Prenez 
garde ,  Toby  I  Et  quel  âge  a  celle  que  vous  aimez? 

—  Je  ne  l'ai  jamais  demandé  à  sa  mère. 

—  Ni  à  son  père,  non  plus,  bel  amoureux? 

—  Je  ne  connais  pas  son  père. 

—  Il  était  sans  doute  absent? 

—  Je  crois  que  oui.  Je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  prendre  tant  d'in- 
formations en  une  seule  saison  passée  à  Paris. 

—  Et  dites-moi,  Toby,  cette  jeune  blanche  est-elle  jolie?  a-t-elle  la 
taille  fine  de  nos  créoles  ;  est-elle  fière  comme  elles  ? 

—  Voulez-vous  en  avoir  une  idée  exacte ,  répondit  Toby ,  heureux 
de  toutes  ces  questions  que  sa  mère  lui  adressait.  Elle  me  ressemble 
comme  une  sœur  jumelle. 

—  Ah  !  vraiment,  dit  Katy,  elle  a  vos  traits? 

—  Elle  est  bien  mieux,  vous  le  supposez  aisément.  Mais  elle  a  ma 
manière  de  regarder;  elle  a  mon  son  de  voix,  et  quelque  chose  de 
lent  dans  toute  sa  personne  comme  moi. 

—  C'est  singulier  !  interrompit  Katy ,  en  buvant  une  calebasse  de 
lait  froid  que  lui  tendit  une  petite  négresse.  C'est  singuHerl  Vous 
m'avez  apporté  là  un  joli  petit  roman  d'Europe.  Vous  me  redirez 
tout  cela  plus  en  détail ,  n'est-ce  pas,  Toby?  Maintenant,  dit-elle  à  ses 
esclaves,  descendons  le  fleuve;  embarquez-vous. 

Emportée  par  le  courant  rapide  du  fleuve ,  la  pirogue  franchit  en 
quelques  minutes  le  trajet  qu'elle  avait  fait  en  deux  ou  trois  heures 
et  elle  s'échoua  devant  la  case  même  d'où  elle  était  partie. 
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IX. 


M.  Mathieu  avait  résolu  de  renoncer  pour  toujours  à  sa  vie  de 
planteur  et  de  négrier  depuis  qu'il  l'avait  comparée,  la  dernière  fois 
qu'il  était  allé  en  Europe,  avec  la  vie  si  douce  de  sa  famille  au  milieu 
de  laquelle  il  s'était  trouvé  si  heureux.  Les  charmes  de  la  société  eu- 
ropéenne n'étaient  pas  les  seuls  motifs  qui  l'engageaient  à  prendre 
cette  détermination.  Mathilde  occupait  sa  pensée.  Il  savait  que  non 
seulement  il  avait  promis  à  sa  fille  de  lui  donner  un  mari  qui  assurât 
son  avenir,  mais  il  avait  obtenu  d'elle  la  promesse  qu'elle  ne  songe- 
rait point ,  pendant  son  absence ,  à  se  lier  par  une  affection  qu'il 
n'aurait  point  autorisée.  Ces  difficultés  dont  il  avait  entouré  la  vie 
de  Mathilde  lui  pesaient  sur  le  cœur.  Il  rougissait  d'amasser  tant 
d'obscurité  autour  de  son  autorité  paternelle  qu'il  aurait  voulu  exer- 
cer en  faveur  de  sa  fille  avec  la  largesse  de  ses  vastes  moyens  de 
fortune  et  l'élan  généreux  de  son  bon  naturel.  La  prudence,  la  peur, 
lui  liaient  les  mains.  Sa  mulâtresse  surveillait  ses  moindres  actions; 
il  n'ignorait  pas  qu'elle  bondirait  comme  un  tigre  sur  son  passage, 
s'il  tentait  de  s'en  aller  en  emportant  ses  richesses.  Parfois  il  était 
résolu  à  tout  abandonner,  à  quitter  l'Afrique ,  pauvre  comme  il  y 
était  descendu,  plutôt  que  d'y  passer  le  reste  de  sa  vie.  Cette  pensée 
était  chassée  par  une  pensée  contraire.  Sans  fortune,  comment  ma- 
rierait-il sa  fille?  A  force  de  plonger  dans  cet  océan  de  doutes  et  de 
contradictions,  il  s'arrêta  à  des  demi-moyens  qui  concilieraient  tout, 
pensait-il  avec  confiance.  Il  ne  vendrait  que  la  moitié  de  ses  pro- 
priétés, et  il  abandonnerait  l'autre  moitié  à  sa  mulâtresse,  en  lui 
jurant  toutefois  qu'il  ne  retournait  en  Europe  que  pour  donner  quel- 
ques soins  à  sa  santé  altérée,  qu'il  reviendrait  si  tôt  qu'elle  serait 
rétablie. 

Katy  ne  lui  donna  pas  le  temps  de  lui  exprimer  son  projet.  Un  soir 
qu'assis  devant  sa  case,  il  regardait  les  noirs  qui  quittaient  leurs  tra- 
vaux, pour  rentrer  dans  leurs  huttes  de  paille,  elle  s'approcha  de 
son  banc  et  elle  lui  dit  en  souriant  : 

—  Je  sais  à  quoi  vous  pensez  dans  ce  moment. 

—  A  quoi  donc,  Katy? 

—  A  retourner  encore  en  Europe. 

—  Pour  quelques  mois  seulement  ;  cependant  je  ne  vous  quitterais 
pas  sans  regret,  et  il  faudrait  que  j'y  fusse  forcé. 

—  Je  n'en  doute  pas.  D'ailleurs,  vous  n'avez  pas  de  famille  en 

17. 
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Europe;  vous  n'y  êtes  pas  entouré  de  soins  comme  ici.  Si  nous  vous 
y  accompagnions?  qu'en  pensez-vous,  mon  ami? 

—  Vous  ne  pourriez  pas  vivre,  Katy,  dans  le  climat  si  froid  delà 
France. 

—  Alors  vous  devriez  vous  borner  à  emmener  Toby  seulement. 

—  Mais  Toby  me  représentera  pendant  mon  absence. 

—  Vous  retournerez  donc  bientôt  ? 

—  Mais  je  l'espère  bien ,  dit  M.  Mathieu ,  que  toutes  ces  ques- 
tions importunaient  malgré  la  douceur  avec  laquelle  elles  lui  étaient 
adressées. 

—  En  ce  cas,  ajouta  Katy,  puisque  vous  voulez  que  votre  fils  vous 
remplace,  je  lui  achèterai,  avec  les  gourdes  et  les  guinées  qui  sont 
dans  mon  coffre,  des  terres  à  cultiver  et  deux  ou  trois  cents  têtes  de 
noirs  dont  il  ira  trafiquer  à  la  Jamaïque  l'an  prochain. 

—  Nous  risquerions  encore  tout  cet  argent!  s'écria  M.  Mathieu, 
surpris  de  cette  proposition.  La  traite  est  devenue  si  difficile! 

—  Mon  ami,  reprit  Katy  avec  encore  plus  de  bonté,  notre  métier 
est  de  toujours  risquer;  nous  avons  gagné  deux  millions  pour  nous; 
mais  notre  fils  n'a  encore  rien  acquis  pour  son  compte;  prêtons-lui 
cinq  cent  mille  francs,  et  qu'il  travaille,  puisque  vous  ne  voulez  pas 
qu'il  vive  en  France  de  ses  revenus.  Aviez-vous  le  projet  de  faire 
valoir  cet  argent  en  Europe  et  de  l'emporter  avec  vous  dans  ce  der- 
nier voyage?  Si  cela  vous  plaisait 

—  Ce  ne  serait  que  tout  autant  que  cela  vous  conviendrait,  Katy. 
—  Eh  bien  !  vous  l'emporterez  cette  fois. 

—  Katy,  vous  ne  pensez  pas  assez  à  vos  intérêts;  si  je  venais  à 
mourir  en  route,  avant  mon  retour?  Non,  je  n'emporterai  que  la 
moitié  de  cet  argent.  Il  me  serait  pénible  de  vous  laisser  sans  res- 
sources. 

—  Que  vous  êtes  bon!  peu  m'aurait  suffi.  Du  reste,  puisque  vous 
serez  bientôt  de  retour,  à  quoi  bon  cette  préoccupation?  Cependant, 
puisque  cela  vous  plaît,  vous  placerez,  en  deux  voyages,  cet  argent 
en  France. 

—  Oui ,  bonne  Katy. 

—  J'ai  une  grâce  maintenant  à  vous  demander,  mon  ami  ;  quand 
vous  serez  en  France,  sachez  un  peu  le  rang  qu'occupe  une  famille 
dans  laquelle  Toby  a  remarqué  une  jeune  personne  dont  il  me  parle 
sans  cesse.  Puisqu'il  l'aime  beaucoup ,  pourquoi  ne  la  demanderiez- 
vous  pas  pour  lui?  Votre  fils  est  un  homme  admirablement  beau,  et  il 
sera  votre  unique  héritier;  il  y  a  lieu  de  le  croire. 
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— Comment  voulez-vous,  Katy,  que  je  prenne  des  informations  sur 
une  famille  dont  vous  ne  me  dites  pas  le  nom  seulement? 

—  La  jeune  personne  s'appelle  Mathilde,  et  sa  mère  M""'  Lussac. 
Quand  M.  Mathieu  naviguait  sur  l'Océan,  si  on  lui  eût  dit  :  Les  mille 

noirs  qui  sont  dans  la  cale  de  votre  vaisseau  se  sont  envolés,  il  n'eût 
pas  été  plus  étonné  que  d'entendre  les  dernières  paroles  de  sa  femme, 
la  signarre. 

Il  regarda  Katy  jusqu'au  fond  des  yeux.  Elle  était  calme. 

Mais  le  regard  de  M.  Mathieu,  qui  n'était  pas  une  réponse,  mais 
une  question,  avait  révélé  des  abîmes  à  Katy,  qui,  prenant  la  grosse 
main  de  M.  Mathieu  dans  la  sienne,  lui  dit  : 

—  Voyons ,  mon  ami,  vous  avez  été  jeune,  comprenez  la  jeunesse; 
faites  cela  pour  votre  flls;  une  fois  marié,  il  n'aura  plus  de  passion, 
et  il  sera  heureux,  et  nous  le  serons  aussi. 

—  J'ai  d'autres  vues  sur  lui,  répliqua  M.  Mathieu,  et  je  ne  crois 
pas  que  votre  projet  s'y  rattache  beaucoup.  Cependant,  je  verrai... 
je  pèserai  vos  raisons ,  je  parlerai  à  Toby. . .  mais  j'ai  besoin  de  repos; 
nous  reprendrons  notre  conversation  demain ...  un  autre  jour. . .  quand 
il  vous  plaira...  Bonsoir,  Katy. 

—  Embrassez-moi  donc,  s'écria  Katy,  et  pensez  à  ce  que  je  vous 
ai  dit.  Bon  sommeil,  mon  ami. 

M.  Mathieu  s'était  à  peine  retiré  dans  sa  chambre,  que  Katy  cou- 
rut de  case  en  case,  rampa  sur  une  traînée  de  corps  endormis,  appe- 
lant tout  bas  :  Diane!  Diane! 

Enfin  une  vieille  négresse  lui  répondit  :  Madame,  je  suis  là. 

—  Bien,  suis-moi,  Diane,  j'ai  besoin  de  te  parler. 

Diane  se  leva  en  silence,  marcha  sans  bruit  sur  le  sable  et  s'en- 
fonça avec  sa  maîtresse  dans  les  profondeurs  d'un  bois  de  mangliers. 
Elles  allèrent  ainsi  sans  se  parler  l'espace  d'une  demi-lieue. 

Arrivées  au  milieu  d'un  carrefour  que  la  lune  éclairait  de  ses 
rayons  obliques,  elles  s'assirent  toutes  les  deux  dans  les  hautes 
herbes,  face  à  face  ;  et  l'esclave  attendit  que  sa  maîtresse  daignât  lui 
parler.  Ses  yeux  de  fée  brillaient  comme  ceux  d'un  tigre.  Elle  sem- 
blait la  personnification  de  la  vieille  Afrique,  pleine  de  poisons,  de 
silence  et  de  superstitions. 

—  Diane!  lui  dit|la  signarre  en  lui  passant  au  cou  le  riche  collier 
de  corail  que  M.  Mathieu  avait  rapporté  d'Europe,  c'est  toi  qui  as 
vengé  Julia  de  l'abandon  de  son  mari. 

—  Je  te  comprends ,  ma  fille ,  répliqua  Diane ,  et  j'en  ai  vengé  bien 
d'autres.  Que  te  faut-il  ?  des  paroles  ou  des  sachets? 
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—  Quelque  chose  de  plus  actif  et  de  plus  sûr.  Sais-tu  toujours 
composer  cette  liqueur  de  tamarin  que  les  Européens  aiment  tant? 

— J'en  sais  distiller  une  aussi  douce  que  le  miel  et  enivrante  comme 
le  rum. 

—  Et  qui  va  au  but? 
»—  Comme  une  flèche. 

—  Fais  ton  œu-vTe ,  lui  souffla  dans  l'oreille  Katy. 

—  C'est  bien ,  ma  fille.  Nous  avons  ici  tout  ce  qui  nous  est  néces- 
saire; la  lune,  les  bois  de  mangliers,  et  des  crocodiles  qui  dorment 
dans  les  mares.  Viens  voir  mon  vieil  ami. 

Katy  et  Diane  firent  quelques  pas  ;  celle-ci  écarta  ensuite  des  joncs 
plantés  au  bord  d'une  eau  dormante,  et  lui  montra  de  son  doigt  des- 
séché un  énorme  crocodile  couché  dans  les  nénuphars.  Maintenant 
Ya  reprendre  ta  place  et  chante  pendant  que  je  travaillerai. 

Katy  s'assit  et  chanta  ainsi  que  la  vieille  Diane  le  lui  avait  recom» 
mandé. 

Diane  reparut  bientôt,  et  dit  à  Katy  que  dans  trois  jours  elle  lui 
remettrait  dix  flacons  de  la  liqueur  de  tamarin. 

—  Et  sera-t-elle  comme  je  la  désire? 

—  N'en  fais  pas  l'essai  sur  toi. 

Une  heure  après  Katy  reposait  auprès  de  M.  Mathieu. 

X. 

Lorsque  M.  Mathieu  se  fut  convaincu,  par  neuf  mois  de  séjour  en 
Afrique ,  qu'il  n'éprouverait  aucun  obstacle  de  la  part  de  Katy  s'il 
tentait  de  partir  pour  l'Europe  avec  la  moitié  de  sa  fortune,  il  songea 
sérieusement  à  mettre  son  projet  à  exécution.  Elle  s'était  montrée  si 
docile,  si  facile  à  croire  à  l'espérance  d'un  prochain  retour,  qu'il 
commençait  à  regretter  de  ne  lui  avoir  pas  tout  simplement  mani- 
festé l'intention  d'emporter  d'un  coup  avec  lui  tout  ce  qu'il  possé- 
dait. La  réflexion  pouvait  changer  plus  tard  les  dispositions  de  Katy; 
et  cette  autre  moitié  de  sa  fortune,  laissée  comme  gage  de  retour, 
courrait  alors  grand  risque  de  ne  jamais  se  joindre  à  la  première 
moitié.  Cependant  il  fut  assez  généreux  pour  ne  pas  la  réclamer  tout 
de  suite. 

Selon  son  habitude,  M.  Mathieu  devait  passer  en  Europe  sur  une 
des  nombreuses  goélettes  dont  il  s'était  tant  servi  jusqu'ici  pour  faire 
la  traite  des  noirs.  Celle  qu'il  avait  destinée  à  cette  dernière  traversée 
était  mouillée  en  rade  tout  auprès  d'un  brick  de  l'état  en  station|sur 
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la  côte  pour  empêcher  le  commerce  infâme  par  lequel  s'était  précisé- 
ment signalée  la  goélette  de  M.  Mathieu.  Rien  ne  la  désignant  cette 
fois  à  la  justice  répressive  des  lois ,  elle  achevait  ses  préparatifs  de 
départ  avec  la  plus  grande  liberté.  Sous  sa  mâture  élégante  elle  lais- 
sait échapper  son  corps  svelte  et  robuste. 

M.  Mathieu  respirait  de  joie  à  chaque  réparation  nouvelle  qui  rap- 
prochait l'heure  du  départ.  Enfin  elle  arriva.  On  embarqua  l'eau 
douce;  la  goélette  tira  au  large;  elle  mettrait  à  la  voile  le  lendemain, 
au  point  du  jour. 

Un  mois  avant  cet  événement,  qui  allait  séparer  M.  Mathieu  de  sa 
famille  de  couleur,  Katy  avait  envoyé  son  fils  Toby  aux  îles  du  cap 
Vert,  pour  faire  quelques  achats  de  graines  dont  elle  disait  avoir 
besoin  pour  sa  ferme.  Elle  avait  sans  doute  mal  calculé  le  temps,  car 
Toby  ne  se  trouva  pas  là  quand  la  goélette  fut  sur  le  point  d'appa- 
reiller. 

—  Je  suis  fâché ,  disait  M.  Mathieu  à  Katy  pendant  les  quelques 
heures  de  la  nuit  qu'il  avait  encore  à  passer  avec  elle,  que  Toby  soit 
absent.  J'aurais  désiré  l'embrasser  avant  de  partir. 

—  Je  lui  exprimerai  ces  regrets ,  répondit  Katy,  et  le  pauvre  enfant 
sera  encore  plus  désolé  que  vous,  quoique  vous  n'ayez  pas  eu  pour 
lui,  avouez-le,  toute  la  bonté  d'un  père  généreux. 

—  De  quelle  générosité  ai-je  manqué  ? 

—  Vous  savez  fort  bien  qu'il  vous  a  demandé  la  permission  de  re-^ 
tourner  en  France. 

—  En  France  1  en  France  î  pour  s'y  marier,  n'est-ce  pas? 

—  Sans  doute. 

—  Avec  je  ne  sais  qui!  avec  une  femme  qu'il  a  vue  une  fois.  Faire 
deux  mille  lieues  pour  un  roman. 

—  Cependant  vous  lui  aviez  promis  de  l'emmener  avec  vous ,  H  y 
a  six  mois. 

—  Ma  promesse  était  une  défaite.  J'espérais  qu'avant  mon  départ 
il  aurait  changé  d'avis. 

—  En  cela ,  vous  vous  êtes  trompé ,  mon  ami.  L'éloignement  et  le 
temps  ont  accru  sa  passion.  Toby  est  malade. 

—  Eh  bien!  je  lui  écrirai,  dans  quelques  mois,  de  venir  me  trou- 
ver en  France,  si  sa  conduite  avec  vous  est  satisfaisante. 

—  Dans  quelques  mois,  n'est-ce  pas? 

—  Oui ,  Katy ,  mais  pensez  plutôt  à  vous  que  je  quitte  malgré 
moi... 
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—  Je  n'en  doute  pas,  mon  ami;  mais  puisque  nous  nous  rever- 
rons dans  moins  d'un  an,  pourquoi  ce  chagrin? 

—  Un  an,  n'est-ce  rien,  Katy? 

—  C'est  beaucoup  trop,  mon  ami;  mais  je  me  résigne  en  pensant 
que  ce  voyage  est  indispensable  à  notre  fortune.  Vous  la  mettrez  à 
l'abri  de  tout  accident. 

—  Je  l'espère,  Katy. 

—  Vous  êtes  un  honnête  homme  et  je  vous  aime ,  comme  femme , 
autant  que  je  vous  respecterais  si  j'étais  votre  esclave.  J'ai  prévu 
toutes  les  incommodités  du  voyage.  Vous  aurez  sous  la  main ,  dans 
un  coffre  arrangé  par  moi,  chaque  objet  dont  vous  vous  êtes  créé 
une  habitude.  Je  veux  aussi  que  vous  ayez  quelquefois,  en  France, 
un  souvenir  de  votre  famille.  J'ai  fait  emballer  avec  soin  des  bou- 
teilles de  la  liqueur  de  tamarin  que  vous  aimez  tant. 

—  Merci,  bonne  Katy.  Comment  reconnaître  ces  attentions... 

—  En  revenant  le  plus  tôt  que  vous  le  pourrez. 

—  Ma  foi,  dit  le  négrier  en  lui-même ,  je  commençais  à  m'attacher 
à  cette  négraille-là.  Elle  est  vraiment  intéressante. 

Katy  était  charmante,  penchée  au  bord  de  son  hamac  et  à  la  clarté 
de  la  lumière  qui  l'éclairait  du  fond  de  la  case.  Elle  se  balançait  en 
parlant  à  M.  Mathieu;  et  à  chaque  balancement  elle  regardait,  par 
la  porte  tout  ouverte  à  la  fraîcheur  de  la  nuit,  si  rien  ne  se  montrait 
à  l'horizon  au-delà  du  brick  de  l'état  et  de  la  goélette  en  panne  pour 
attendre  M.  Mathieu. 

M.  Mathieu  s'endormit. 

Katy  alors  sauta  du  hamac,  parut  au  seuil  de  la  case,  et  frappa 
dans  sa  main. 

Diane,  la  vieille  négresse,  parut. 

—  Sont-ils  partis?  lui  demanda  Katy. 

—  Oui. 

—  Étaient-ils  deux  cents? 

—  Oui. 

—  Criaient-ils  bien  fort? 

—  Oui. 

—  Ont-ils  pu  être  entendus  par  les  gens  du  brick  de  l'état? 

—  A  coup  sûr. 

—  Va-l'en. 

Katy  ne  cessa  toute  la  nuit  de  regarder  à  l'horizon.  Dès  que  l'aube 
se  fit,  elle  éveilla  M.  Mathieu ,  et  lui  dit  : 

—  Partez!  il  est  temps;  voilà  le  jour. 
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Après  les  plus  sincères  embrassemens,  M.  Mathieu  quitta  le  rivage 
et  monta  à  bord  de  la  goélette,  qui  fît  voile  aussitôt  et  disparut  dans 
la  brume  du  matin. 

—  Un  qui  parti  l'autre  qui  arrive!  s'écria  Katy  en  distinguant 
parfaitement,  à  peu  de  distance  de  la  côte,  le  petit  bâtiment  sur 
lequel  son  fils  Toby  revenait  des  îles  du  cap  Vert. 

Allons,  j'ai  du  bonheur,  murmura  presque  en  chantant  la  mulâ- 
tresse; le  vent,  qui  est  contraire  à  mon  mari,  hâte  l'arrivée  de  mon 
fils.  Méchant,  qui  croyez  vous  jouer  de  Katy  et  me  traiter  comme 
Aglaé,  moi  qui  ai  été  votre  esclave  avant  de  devenir  votre  femme; 
moi  qui  ai  centuplé  vos  richesses,  qui  [ai  supporté  pendant  dix-huit 
ans  vos  caprices  !  M'abandonner  parce  que  je  ne  suis  plus  aussi  jeune 
et  parce  que  je  vous  ai  fait  riche  !  Mais,  en  vérité ,  sa  goélette  ne  file 
pas  mal.  Je  crois  cependant  que  le  brick  de  l'état  irait  encore  plus  vite. 

Tandis  que  Katy  s'entretenait  ainsi  avec  elle-même,  Toby  arriva 
et  courut  vers  sa  mère. 

—  Toby,  lui  cria-t-elle  dès  qu'il  fut  à  la  portée  de  la  voix,  avez- 
vous  vu  votre  père  en  passant? 

—  Comment  !  mon  père? 

—  Eh,  oui!  puisque  vous  avez  passé  bord  à  bord  de  son  navire. 

—  Quel  navire? 

—  Celui  qui  s'en  va;  là,  tenez. 

—  Mon  père  s'en  va? 

—  Sans  doute. 

—  En  Europe? 

—  En  Europe. 

—  Et  il  ne  m'emmène  pas,  comme  il  me  l'avait  promis? 

—  Il  vous  aura  oublié.  Ce  sera  pour  le  prochain  voyage. 

—  Il  ne  reviendra  plus,  c'est  moi  qui  vous  le  dis. 

—  Pourquoi  avez- vous  cette  pensée? 

—  C'est  une  certitude.  Oh!  n'avoir  pas  un  vaisseau  pour  le  suivre 
et  le  couler  bas. 

—  Vous  vous  emportez,  mon  fils. 

—  J'ai  une  idée.  Je  vais  faire  courir  ce  brick  après  lui. 

—  Enfant!  Est-ce  que  l'état  se  charge  de  venger  les  mulâtresses 
délaissées  et  les  enfans  auxquels  les  pères  manquent  de  parole? 

—  Vous  avez  raison  ;  l'infâme  voyagera  en  toute  sûreté  ! 

—  Allez  plutôt  trouver  le  capitaine  de  ce  brick  et  dites-lui  ;  Capi- 
taine, cette  goélette  qui  part  a  à  bord  deux  cents  noirs  qu'elle  con- 
duit à  la  Jamaïque. 
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—  Il  ne  me  croira  pas. 

—  Dites-lui  :  Vous  avez  entendu  des  hurlemens  cette  nuit,  n'est-ce 
pas?  Il  vous  répondra  :  Oui.  C'étaient  les  noirs  qu'on  embarquait, 
vous  lui  direz  à  votre  tour  :  au  surplus ,  allez  avec  vos  gens  dans  la 
ferme  de  M.  Mathieu,  et  vous  reconnaîtrez  que  deux  cents  noirs  sont 
absens. 

—  Ma  mère  !  je  vous  rapporterai  cet  homme  et  je  vous  le  jetterai 
aux  pieds  comme  quand  j'ai  tué  un  lion.  Adieu! 

—  Toby  !  tâchez  d'être  de  retour  demain ,  mon  enfant.  Nous  avons 
du  monde  à  dîner. 

Toby  vola  à  bord  du  brick;  il  parla  au  capitaine,  il  dut  le  con- 
vaincre. Dix  minutes  après  les  voiles  s'enflèrent,  le  vaisseau  s'agita, 
partit,  et  un  coup  de  canon  retentit  le  long  de  la  plage. 

En  retombant  dans  son  hamac,  Raty  murmura  :  Le  fils  va  tuer  le 
père  ou  bien  le  frère  épousera  la  sœur.  Diane,  apportez-moi  un  verre 
de  rum. 

XI. 

L'avance  qu'avait  la  goélette  sur  le  brick  était  de  cinq  lieues  au 
moins,  et  en  mer  un  pareil  avantage  est  très  grand  ;  il  est  si  grand,  qu'il 
faut  quelquefois  plus  de  trois  jours  à  un  vaisseau  d'une  marche  su- 
périeure pour  atteindre  le  vaisseau  poursuivi.  Ne  sachant  pas  d'ail- 
leurs qu'elle  avait  à  ses  trousses  le  brick  de  l'état,  la  goélette  ne 
ralentissait  pas  sa  marche  ;  elle  profitait ,  au  contraire ,  de  toute  sa 
voilure  pour  tirer  parti  du  bon  vent  qui  soufflait.  Il  avait  changé  de- 
puis quelques  heures.  La  nuit  vint,  et  le  brick  fut  obligé  de  deviner 
dans  l'ombre  les  traces  du  prétendu  vaisseau  négrier.  Au  jour,  il 
avait  disparu.  Alors  il  fallut  soupçonner  sa  route.  On  la  présuma,  et 
on  se  dirigera  sur  des  indices.  Au  bout  de  trois  jours,  on  crut  aper- 
cevoir la  goélette.  Nouvelles  poursuites,  nouvelle  disparition;  les 
vents  variables  ayant  soufflé  plus  tôt  que  de  coutume ,  le  brick  se 
trouva  entre  Madère  et  les  îles  Canaries,  mais  ayant  tout-à-fait  perdu 
la  piste  de  la  goélette.  Tandis  que  le  capitaine  était  indécis  sur  la 
route  qu'il  tiendrait,  sachant  bien  que  le  négrier  lui  était  tout-à-fait 
échappé ,  il  fut  rencontré  par  une  frégate  qui  allait  en  Afrique  lui 
porter  l'ordre  de  rentrer  en  France.  Il  fit  voile  sur  Brest,  sans  se 
soucier  autrement  de  la  rage  concentrée  de  Toby,  qui  maudissait  le 
sort  et  aurait  voulu  pourchasser  la  goélette  jusqu'au  pôle. 

De  Brest,  Toby  prit  la  poste  pour  Paris,  où  il  apprit  que  la  fa- 
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mille  Lussac  était  partie  pour  la  Provence  depuis  environ  un  mois.  Il 
s'y  rendit. 

XU. 

Quand  Toby  se  présenta  chez  M™'  Lussac,  il  causa  aux  trois  per- 
sonnes qui  étaient  réunies  au  salon  d'été  une  surprise  différente. 
Mathilde  pâlit  jusqu'aux  lèvres,  Berton  sentit  une  impression  de  tris- 
tesse et  de  dépit  dont  il  ne  put  se  rendre  compte,  M"^  Lussac  seule 
se  leva  avec  empressement  pour  recevoir  un  jeune  homme  si  pro- 
fondément gravé,  par  des  actions  romanesques ,  au  fond  de  ses  sou- 
venirs de  Paris  et  des  charmantes  soirées  de  la  Chaussée-d'Antin. 

—  Monsieur  Tristan ,  s'écria-t-elle ,  est-il  notre  voisin  de  cam- 
pagne ,  qu'il  a  eu  la  bonté  de  venir  en  passant? 

—  Je  mets  trop  de  prix  à  la  faveur  de  me  présenter  chez  vous, 
répondit  Tristan,  pour  ne  pas  vous  avouer,  madame,  que  je  viens 
de  bien  loin  pour  vous  saluer. 

—  Nous  n'avons  pas  rencontré  monsieur  Tristan  aux  réunions 
d'hiver  à  Paris. 

—  Je  n'étais  pas  en  France. 

—  Ma  mère  oublie,  ajouta  Mathilde,  que  nous  nous  sommes  très 
peu  montrées  nous-mêmes  cette  année. 

—  Vous  étiez  sans  doute  en  Allemagne?  reprit  M""' Lussac,  en- 
traînée malgré  elle  à  commettre  une  grave  indiscrétion. 

—  Pourquoi  aurais-je  été  en  Allemagne?  répondit  Tristan  en  sou- 
riant. 

—  Comme  pour  continuer  le  voyage  que  vous  fîtes  quand  vous 
courûtes  après  ce  baron  allemand,  dont  vous  avez  si  brusquement 
arrêté  la  fuite.  Eut-il  au  moins  le  temps  de  se  repentir  de  sa  mau- 
vaise action  avant  de  mourir  ? 

Mathilde  se  leva  et  sortit. 
Tristan  se  taisait. 

—  Monsieur,  dit  Berton  en  tendant  la  main  à  Tristan ,  vous  avez 
fait  preuve  d'un  noble  cœur  en  punissant  ainsi  un  misérable. 

—  Je  n'ai  été  que  plus  adroit,  répliqua  Tristan  en  effleurant  à  peine 
la  main  qu'on  lui  avait  offerte.  Votre  maison  de  campagne  est  fort 
bien,  madame;  c'est,  assurément,  la  plus  jolie  des  environs. 

—  J'espère,  dit  M"*^  Lussac  qui  avait  à  peine  compris  la  diversion 
qu'apportait  son  hôte  à  une  conversation  peu  de  son  goût,  j'espère 
que  vous  vous  donnerez  le  temps  de  justifier  vos  éloges  :  on  ne  vient 
pas  chez  nous  pour  un  jour. 
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—  J'habite  Marseille  ;  j'y  resterai  deux  mois  encore.  Si  madame 
me  permet  de  me  présenter  quelquefois  chez  elle,  j'userai  de  cette 
permission  avec  toute  la  discrétion  que  mérite  cette  faveur. 

—  Venez  en  ami.  Mon  mari,  qui  arrivera  bientôt,  sera  enchanté 
de  vous  rencontrer  ici.  Voulez-vous  que  nous  profitions  du  bean 
temps  qu'il  fait  pour  visiter  notre  jardin? 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  madame. 

—  Demeurez ,  vous,  monsieur  Berton,  cette  chaleur  vous  incom- 
moderait; Mathilde  continuera  à  vous  faire  de  la  musique. 

Resté  seul ,  Berton  attendit  avec  une  anxiété  pénible  le  retour  de 
Mathilde.  Elle  rentra  bientôt  au  salon. 

—  Mon  ami,  lui  dit-elle  tout  bas,  quoique  personne  ne  fût  là  pour 
l'entendre ,  je  ne  vous  ai  jamais  tant  aimé. 

Ceux  qui  savent  les  irrégularités  de  la  navigation  n'auront  pas  été 
étonnés  d'avoir  vu  arriver  Toby  ou  Tristan  en  Europe  avant  M.  Ma- 
thieu ,  qui  était  pourtant  parti  le  premier.  Cet  accident  est  chose  si 
commune,  qu'elle  mérite  à  peine  une  explication. 

Depuis  huit  jours  Tristan  partageait  la  société  de  la  famille  Lus- 
sac,  sans  avoir  obtenu  d'autre  marque  d'intérêt  de  la  part  de  Ma- 
thilde qu'une  attention  polie.  Soit  que  M"'  Lussac  ne  considérât  plus 
Berton  que  comme  un  ami  de  la  maison ,  soit  qu'elle  devinât  dans 
Tristan  un  gendre  qui  serait  plus  au  goût  de  son  mari,  elle  eut  pour 
ce  dernier  une  prédilection  toute  particulière.  Il  est  même  probable 
que ,  Tristan  s'étant  ouvert  à  elle  sans  détour,  elle  n'attendait  que 
l'arrivée  de  son  mari  pour  ratifier  ses  propres  espérances  et  ses  pro- 
messes. 

Un  soir  qu'ils  allaient  se  mettre  à  table ,  ils  virent  entrer  Narcisse, 
suivi  de  trois  ou  quatre  matelots  qui  ployaient  sous  le  poids  des 
malles  et  des  valises. 

—  Et  mon  père?  s'écria  Mathilde. 

—  Mon  maître  me  suit,  répondit  Narcisse. 

—  Et  me  voilà,  s'écria  M.  Lussac  en  tombant  dans  les  bras  de  sa 
famille. 

Tout  à  coup  M.  Mathieu  aperçoit  Tristan  debout  et  tremblant  de- 
vant lui. 

—  Que  fait  cet  homme  ici? 

—  Mon  ami ,  cet  homme... 

—  Cet  homme, interrompit  M.  Mathieu,  rouge  comme  le  feu,  c'est 
votre  frère,  Mathilde,  c'est  mon  fils! 

—  Vous  !  ma  sœur  I  Mathilde  !  Horrible  révélation  I 
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M°"Lussac  se  perd  dans  les  ténèbres  de  ses  doutes. 

—  Il  était  temps  que  j'arrivasse  ,  dit  M.  Mathieu. 

—  Monsieur,  je  me  retire. 

—  Restez,  Toby.  Cette  famille  est  aussi  la  vôtre,  si  vous  le  voulez. 
Je  redeviens  votre  père,  ici,  loin  de  la  femme  qui  m'avait  peint  à  vos 
yeux  comme  un  monstre. 

Mathilde  avait  tendu  la  main  à  son  frère  qui  la  couvrait  de  baisers. 
M™'  Lussac  s'expliquait  enfin  la  ressemblance  extraordinaire  dé 
Tristan  avec  sa  fille. 

—  Il  faut  que  cette  journée,  ajouta  M.  Mathieu,  finisse  comme  un 
roman,  puisque  les  romans  vous  plaisent  tant,  madame  Lussac. 
Monsieur  Berton,  soyez  mon  gendre. 

Berton  alla  embrasser  avec  respect  M.  Mathieu,  qui,  l'enlevant 
dans  ses  bras  comme  il  eût  fait  d'un  enfant ,  lui  dit  :  Ah  !  çà  !  mainte- 
nant, tâchez  d'être  un  peu  plus  gai. 

—  Si  nous  dînions?  ajouta-t-il. 
On  se  mit  à  table. 

Mais  comme  le  repas  n'était  pas  fort  animé  malgré  toutes  ces  re- 
connaissances ou  plutôt  à  cause  de  toutes  ces  reconnaissances,  M.  Lus- 
sac dit  à  son  noir  : 

—  Narcisse ,  débouche-moi  quelques-unes  de  ces  bouteilles  que 
nous  avons  rapportées. 

—  Oui,  maître! 

Et  après  avoir  fait  goûter  à  sa  famille  de  toutes  ces  liqueurs  exo- 
tiques, dont  les  colonies  étaient  autrefois  si  fières,  il  s'écria  : 

— Voici  de  la  fameuse  liqueur  de  tamarin  !  Il  en  sera  bu  par  chacun 
un  petit  verre  à  ma  santé  et  à  mon  bon  retour. 

Tous  les  verres  s'emplirent. 

On  se  leva  pour  saluer  M.  Mathieu,  qui  porta  la  liqueur  à  sa 
bouche. 

Les  cinq  convives  burent  en  même  temps. 

Ils  tombèrent  morts  tous  les  cinq. 

LÉON  GOZLAN. 


UNE 


VIE  DE  POETE. 


La  destinée  des  poètes  m'a  plusieurs  fois  rappelé  ce  qui  se  passe  à  la  nais- 
sance d'un  enfant  dans  les  contes  de  fées.  Quand  l'enfant  vient  au  monde, 
une  belle  fée  descend  de  son  char  aérien ,  s'approche  de  lui  avec  un  doux 
sourire,  et,  déposant  un  baiser  sur  son  front,  le  dote  des  qualités  du  cœur  et 
des  dons  de  l'esprit.  A  peine  a-t-elle  fini  de  parler,  qu'une  autre  fée  paraît. 
Celle-ci  n'arrive  pas  à  grand  bruit,  sur  un  char  doré;  elle  ne  porte  point 
de  diadème  sur  la  tête ,  point  de  couronnes  de  fleurs  à  la  main  ;  elle  se  cache 
sous  une  robe  de  deuil,  elle  se  glisse  dans  la  demeure  où  elle  n'est  pas  at- 
tendue, elle  entre  sans  qu'on  l'invite  :  c'est  la  fée  du  malheur.  A  la  table  où 
elle  s'asseoit,  son  aspect  arrête  le  rire  sur  les  lèvres  des  convives;  et  quand 
elle  s'éloigne,  ceux  qu'elle  a  effleurés  en  passant,  ceux  qui  ont  vu  luire  sur 
eux  la  lueur  sinistre  de  son  regard ,  se  sentent  le  cœur  oppressé,  et  ne  peu- 
vent reprendre  leur  joie.  Le  pouvoir  de  cette  fée  ne  va  pas  jusqu'à  détruire 
l'œuvre  généreuse  de  celle  qui  l'a  précédée.  Elle  laisse  donc  à  l'enfant  les 
qualités  qu'elle  ne  peut  lui  enlever;  mais  elle  jette  sur  sa  route  l'obstacle  qui 
fatigue  et  le  péril  qui  effraie.  Elle  le  condamne  aux  souffrances  de  l'ame , 
aux  déceptions  amères  et  aux  amers  découragcmens.  Ainsi  l'enfant  s'en  va 
entre  son  bon  et  son  mauvais  génie,  tantôt  froissé  par  la  douleur,  tantôt 
soutenu  par  un  noble  sentiment  de  lui-même;  parfois  portant  ses  rôves  am- 
bitieux vers  un  but  lointain ,  et  parfois  courbant  avec  tristesse  la  tête  sous 
l'orage  inattendu  qui  le  menace.  Heureux  s'il  ne  se  laisse  point  arrêter  pai  la 
fatigue ,  s'il  supporte  avec  courage  le  poids  de  la  chaleur  et  les  aspérités 
de  la  roule!  Dans  cette  destinée  du  poète,  la  palme  est  au  bout  de  la  lice. 
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récolte.  Ma  mère  alla  prier  cette  parente  des  enchanteurs  de  vouloir  bien 
l'honorer  d'une  visite;  et  quand  elle  la  vit  venir,  elle  la  prit  par  la  main 
la  fit  asseoir  sur  le  bord  de  son  lit,  et  lui  servit  du  café  dans  sa  plus  belle 
tasse.  Puis  elle  lui  expliqua  ma  situation  et  lui  demanda  conseil.  La  magi- 
cienne mit  ses  lunettes  sur  le  bout  de  son  nez,  prit  ma  main  gauche,  la  re- 
garda attentivement,  puis  la  regarda  encore,  et  dit  d'une  voix  solennelle 
qu'un  jour  on  illuminerait  la  ville  d'Odensee  en  mon  honneur. 

Ces  paroles  de  la  sibylle  dissipèrent  toutes  les  craintes  de  ma  mère.  Elle 
me  donna  sa  bénédiction,  et  je  partis.  Je  saluai  avec  enthousiasme  les  plaines 
fécondes  qui  se  déroulaient  à  mes  regards,  la  mer  qui  s'ouvrait  devant  moi. 
Mais  quand  je  fus  arrivé  au-delà  du  second  Beit,  je  me  jetai  à  genoux  sur 
le  rivage,  je  fondis  en  larmes,  et  je  priai  Dieu  de  ne  pas  m'abandonner. 
J'entrai  à  Copenhague  avec  mes  treize  écus  dans  ma  bourse  et  tout  mon  ba- 
gage dans  un  mouchoir  de  poche.  Je  m'installai  dans  la  première  auberge 
qui  s'offrit  à  ma  vue,  et,  comme  je  ne  savais  rien  de  la  vie  pratique,  je  me 
fis  servir  sans  hésiter  tout  ce  dont  j'avais  besoin.  Quelques  jours  après,  j'é- 
tais ruiné.  Il  ne  me  restait  qu'un  écu.  J'avais  été  me  présenter  au  directeur 
du  théâtre,  qui,  me  voyant  si  jeune  et  si  inexpérimenté,  ne  se  donna  pas 
ménie  la  peine  de  m'interroger,  et  répondit  que  je  ne  pouvais  entrer  au 
théâtre  parce  que  fêlais  trop  maigre.  Il  était  temps  d'aviser  aux  moyens  de 
vivre,  et  je  passai  de  longues  heures  à  y  réfléchir.  Un  matin,  j'appris  par 
hasard  qu'un  tailleur  cherchait  un  apprenti.  J'allai  le  trouver.  Il  me  prit  à 
l'essai  et  me  mit  à  l'ouvrage.  Mais,  hélas!  à  peine  y  eus-je  passé  quelques 
heures  que  je  me  sentis  horriblement  triste  et  ennuyé.  Tous  mes  rêves  d'ar- 
tiste, assoupis  un  instant  par  la  nécessité,  se  ranimèrent  l'un  après  l'autre. 
Je  rendis  au  tailleur  l'aiguille  qu'il  m'avait  confiée,  et  je  descendis  dans  la 
rue  avec  la  joie  d'un  captif  qui  recouvre  sa  liberté.  Je  commençais  pour- 
tant à  comprendre  que  toutes  mes  fantaisies  poétiques  ne  me  procureraient 
pas  la  plus  petite  place  dans  les  hôtels  de  Copenhague,  et  qu'il  fallait  me 
chercher  un  emploi,  m'astreindre  au  travail.  Tandis  que  je  m'en  allais  ainsi 
cheminant  le  long  de  YAmagertorv,  et  songeant  à  ce  que  je  pourrais  deve- 
nir, je  me  rappelai  qu'on  avait  souvent ,  à  Odensee,  vanté  ma  voix,  et  il  me 
sembla  que  c'était  là  un  don  du  ciel  dont  je  devais  savoir  profiter.  Je  m'en 
allai  du  même  pas  frapper  à  la  porte  de  notre  célèbre  professeur  de  musique, 
Siboni.  Je  racontai  naïvement  à  la  domestique  qui  vint  m'ouvrir  toute  mon 
histoire  et  toutes  mes  espérances.  Elle  rapporta  fidèlement  mon  récit  à  son 
maîlre,  et  j'entendis  de  grands  éclats  de  rire.  Siboni  avait  ce  jour-là  plu- 
sieurs personnes  à  dîner  chez  lui,  entre  autres  Weyse ,  le  compositeur,  et 
Baggesen,  le  poète.  Tout  le  monde  voulut  voir  cet  étrange  voyageur  qui  s'en 
venait  ainsi  chercher  la  fortune,  et  l'on  me  fit  entrer.  Weyse  me  prit  par  la 
main  ;  Baggesen  me  frappa  sur  la  joue  en  riant  et  en  m'appelant  petit  aven- 
turier. Siboni,  après  m'avoir  entendu  chanter,  résolut  de  m'enseigner  la 
miisique  et  de  me  faire  entrer  à  l'Opéra.  Je  sortis  de  cette  maison  avec 
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l'ivresse  de  l'ame.  Tous  mes  songes  d'artiste  allaient  se  réaliser,  la  vie 
s'ouvrait  devant  moi  avec  des  couronnes  de  fleurs  et  des  chants  harmo- 
nieux, et  le  lendemain,  Weyse,  qui  avait  fait  une  collecte  chez  ses  amis, 
m'apporta  soixante-dix  écus.  Il  m'engagea  à  me  mettre  sérieusement  au 
travail,  à  me  chercher  une  demeure  au  sein  d'une  famille  honnête,  et  j'entrai 
chez  une  de  ces  femmes  dont  Victor  Hugo  parle  dans  sa  Prière  pour  tous, 
une  de  ces  femmes  échevelées 

Qui  vendent  le  doux  nom  d'amour. 

J'étais  si  innocent  encore,  que  je  ne  comprenais  rien  à  son  genre  de  vie. 
Mais  je  ne  restai  pas  long-temps  dans  cette  maison.  Je  perdis  un  jour  ma 
voix  et  toutes  mes  espérances.  Siboni  voulait  que  je  m'en  retournasse  à 
Odensee.  Moi,  je  voulais  rester  et  devenir  acteur.  J'entrai  à  l'école  de  danse 
du  théâtre;  je  figurai  dans  quelques  ballets.  Je  remplissais  gauchement  mon 
rôle,  hélas!  et  j'étais  très  malheureux.  Je  ne  gagnais  pas  plus  de  six  francs 
par  mois,  et,  dans  les  jours  rigoureux  d'hiver,  je  n'avais  qu'un  pantalon  de 
toile.  Mais  j'espérais  toujours  que  la  voix  me  reviendrait.  Je  voulais  être 
acteur  à  tout  prix ,  et  quand  je  rentrais  dans  ma  chétive  mansarde,  je  m'en- 
veloppais dans  la  couverture  de  mon  lit  pour  me  réchauffer;  je  lisais  et  je 
répétais  des  rôles  de  comédie.  A  cette  époque ,  j'avais  encore  toute  la  can- 
deur, toute  l'ignorance  et  toutes  les  naïves  superstitions  d'un  enfant.  J'avais 
entendu  dire  que  ce  qu'on  faisait  le  l^r  janvier,  on  le  faisait  ordinairement 
toute  l'année.  Je  me  dis  que,  si  je  pouvais  monter  le  1"  janvier  sur  le  théâtre, 
ce  serait  d'un  bon  augure.  Ce  jour-là,  tandis  que  toutes  les  voitures  circu- 
laient dans  les  rues ,  tandis  que  les  parens  allaient  voir  leurs  parens  et  les 
amis  leurs  amis,  je  me  glissai  par  une  porte  dérobée  dans  les  coulisses,  je 
m'avançai  sur  la  scène.  Mais  alors  le  sentiment  de  ma  misère  me  saisit  telle- 
ment, qu'au  lieu  de  prononcer  le  discours  que  j'avais  préparé,  je  tombai  à 
genoux  et  je  récitai  en  pleurant  mon  Pater  noslcr. 

Cependant  mon  sort  allait  changer;  le  vieux  poète  Guldberg  m'avait  pris 
en  affection.  Il  me  donna  les  honoraires  d'un  petit  livre  qu'il  venait  de  pu- 
blier; il  me  fit  venir  chez  lui  et  m'engagea  à  lire  des  ouvrages  instructifs,  puis 
à  écrire.  Mon  éducation  élémentaire  n'était  pas  encore  faite  ;  j'ignorais  jus- 
qu'aux règles  grammaticales  de  ma  langue,  et  quand  je  voulus  m'exercer  à 
écrire ,  j'écrivis  une  tragédie.  Guldberg  la  lut  et  la  condamna  d'un  trait  de 
plume.  Je  me  remis  aussitôt  à  l'œuvre  ,  et  dans  l'espace  de  huit  jours  j'en 
écrivis  une  autre  que  j'adressai  à  la  commission  théâtrale.  Quelque  temps 
après,  M.  Colliu,  directeur  du  théâtre,  m'engagea  à  passer  chez  lui.  Il  me 
dit  que  ma  tragédie  ne  pouvait  être  jouée,  mais  qu'elle  annonçait  des  dis- 
positions, et  qu'il  avait  obtenu  pour  moi  une  bourse  dans  un  gymnase  de 
petite  ville. 

Dès  ce  moment  j'entrai  dans  la  vie  sérieuse.  J'allais  chercher  l'instruction 
dont  j'avais  besoin;  j'allais  poser  les  bases  de  mon  avenir.  Jusque-là  je  n'a- 
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Mais  pour  quelques-uns  qui  persévèrent,  combien  y  en  a-t-il  qui,  se  sentant 
las  à  moitié  chemin ,  restent  là ,  regardent  passer  devant  eux  ceux  qui  les 
suivaient,  et  refusent  d'aller  plus  loin? 

Le  poète  danois  dont  j'essaie  de  redire  la  vie  est  un  de  ces  hommes  qui 
ont  engagé ,  dès  leur  jeunesse  ,  la  lutte  de  la  pensée  contre  la  fortune ,  un 
homme  comme  Burns  et  Hogg,  que  le  sort  semblait  avoir  condamnés  à  vivre 
obscurément  dans  un  village ,  et  qu'un  sentiment  instinctif  de  leur  vocation 
littéraire  et  une  volonté  ferme  ont  entraînés  dans  le  monde  des  grandes  villes. 
Un  jour ,  à  Copenhague ,  je  vis  entrer  dans  ma  chambre  un  grand  jeune 
homme,  dont  les  manières  timides  et  embarrassées,  le  maintien  un  peu  lourd 
eussent  pu  déplaire  à  une  petite-maîtresse,  mais  dont  le  regard  caressant  et 
la  physionomie  ouverte  et  candide  inspiraient  au  premier  abord  la  sympa- 
thie et  la  confiance;  c'était  Andersen.  J'avais  un  volume  de  ses  œuvres  sur 
une  table.  La  connaissance  fut  bientôt  faite.  La  poésie  est  aussi  une  franc- 
maçonnerie  ;  ceux  qui  l'aiment  sont  liés  entre  eux  d'un  bout  du  monde  à 
l'autre  :  ils  prononcent  un  mot ,  ils  font  un  signe ,  et  ils  savent  qu'ils  sont 
frères.  Ceux  qui  vivent  l'un  près  de  l'autre  se  disent,  dans  une  élégie, 
leurs  émotions  de  chaque  jour;  ceux  qui  se  rencontrent  sur  une  terre  étran- 
gère se  racontent,  comme  des  pèlerins,  la  route  qu'ils  ont  suivie  et  les  lieux 
qu'ils  ont  vus.  C'est  ainsi  qu'après  avoir  passé  un  soir  plusieurs  heures  dans 
une  de  ces  conversations  poétiques  qui  ouvrent  le  cœur  et  appellent  les 
épanchemens ,  Andersen  me  parla  des  douleurs  qu'il  avait  éprouvées  ;  et , 
comme  je  le  priais  de  me  raconter  sa  vie,  il  me  flt  le  récit  suivant  : 

«  Je  suis  né  en  1805  à  Odensee  en  Fionie.  Mes  aïeux  avaient  été  riches; 
mais,  par  une  longue  suite  de  malheurs  et  de  fausses  spéculations,  ils  per- 
dirent tout  ce  qu'ils  possédaient,  et  il  ne  leur  resta  que  le  douloureux  sou- 
venir de  leur  première  condition.  J'ai  plus  d'une  fois  entendu  ma  grand'- 
mère  me  parler  de  ses  parens  d'Allemagne  et  du  luxe  qui  les  entourait. 
C'était  une  triste  chose  que  de  la  voir  ainsi  s'entretenir  des  joies  de  sa  jeu- 
nesse dans  la  pauvre  demeure  que  nous  habitions.  Mon  père  qui,  à  sa  nais- 
sance, semblait  destiné  à  jouir  d'un  bien-être  honorable,  fut  obligé  d'entrer 
en  apprentissage  et  de  se  faire  cordonnier.  Quand  il  se  maria,  il  était  si 
pauvre,  qu'il  ne  pouvait  acheter  son  lit.  Un  riche  gentilhomme  venait  de 
mourir,  ou  avait  exposé  son  corps  sur  un  catafalque  ;  et  quelque  temps  après, 
ses  héritiers  vendirent  à  l'encan  tout  ce  qui  avait  servi  à  ses  funérailles.  Mon 
père  réunit  le  fruit  de  ses  épargnes,  et  acheta  une  partie  du  catafalque  pour 
en  faire  un  lit  de  noces.  Je  me  rappelle  encore  avoir  vu  ces  grandes  draperies 
noires,  déjà  vieilles,  déjà  usées,  et  sillonnées  par  des  taches  de  cire.  C'est  là 
que  je  suis  né.  Mon  père  continuait  son  état,  qui  allait  tantôt  bien,  tantôt 
mal,  selon  le  temps  et  selon  les  pratiques.  Nous  vivions  dans  un  état  de  gène 
presque  continuel,  mais  enfin  nous  vivions;  et  le  soir,  quand  l'heure  du 
repos  était  venue,  quand  ma  mère  posait  sur  la  table  notre  frugal  souper,  il 
y  avait  encore  parfois  entre  nous  des  heures  de  gaieté  que  je  ne  me  rappelle 
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pas  sans  émotion.  Lorsque  je  fus  en  âge  de  travailler,  on  me  mit  dans  une 
fabrique.  J'y  passais  la  plus  grande  partie  du  jour.  Le  reste  du  temps,  j'al- 
lais à  l'école  des  pauvres.  J'apprenais  à  lire,  à  écrire,  à  compter.  Un  de 
nos  voisins,  qui  m'avait  pris  en  amitié,  me  prêta  quelques  livres,  et  je  lus 
avec  ardeur  toutes  les  comédies  que  je  pus  me  procurer,  et  toutes  les  biogra- 
phies d'hommes  célèbres.  Cette  lecture  éveilla  en  moi  d'étranges  sensations. 
Je  levai  les  yeux  au-dessus  de  l'état  de  manœuvre  auquel  j'étais  astreint,  et  il 
me  sembla  que  je  pouvais  aussi  devenir  un  homme  célèbre.  Mon  père  mourut 
lorsque  j'avais  douze  ans;  je  restai  seul  avec  ma  mère,  continuant  mon  tra- 
vail et  mes  rêves.  J'avais  une  voix  d'une  pureté  remarquable.  Souvent,  quand 
je  chantais,  le  maître  d'école  m'avait  loué,  et  les  passans  s'étaient  arrêtés 
pour  m'entendre.  Je  m'étais  exercé  aussi  à  réciter  quelques-uns  des  prin- 
cipaux passages  que  je  trouvais  dans  les  comédies,  et  les  voisins,  qui  assis- 
taient aux  répétitions  et  qui  me  voyaient  faire  de  si  grands  gestes  et  décla- 
mer si  haut ,  affirmaient  que  j'avais  d'admirables  dispositions  pour  devenir 
acteur.  Je  résolus  d'être  acteur.  Ma  pauvre  mère,  qui  n'avait  jamais  quitté 
sa  ville  natale,  qui  n'avait  jamais  rêvé  pour  moi  qu'une  honnête  profession 
d'artisan,  fondit  en  larmes  en  apprenant  cette  nouvelle.  Mais  je  persistai  dans 
ma  résolution.  J'amassai  patiemment  shelliug  par  shelling  tout  ce  que  je 
pouvais  avoir  à  ma  disposition;  et  quand  je  fis  un  jour  la  récapitulation  de 
ma  caisse,  je  n'y  trouvai  pas  moins  de  treize  rixdales  (  environ  35  francs). 
C'était  une  fortune,  une  fortune  qui  me  semblait  inépuisable.  Je  ne  songeai 
plus  qu'à  partir.  Ma  mère  essaya  en  vain  de  m'arrôter.  Elle  m'avait  procuré, 
disait-elle,  une  excellente  place  d'apprenti  chez  un  tailleur.  Dans  peu  de 
temps,  je  pourrais  gagner  un  salaire  suffisant  pour  me  faire  vivre;  dans  quel- 
ques années,  je  pourrais  être  premier  ouvrier;  et  qui  sait?  par  la  suite,  je 
pourrais  peut-être  avoir  une  maîtrise  (I).  Tous  ces  rians  projets,  qui  avaient 
fait  plus  d'une  fois  tressaillir  de  joie  le  cœur  de  ma  bonne  mère,  ne  me  sé- 
duisirent pas.  J'avais  quatorze  ans,  j'étais  seul,  je  ne  connaissais  personne 
au  monde  capable  de  me  protéger;  mais  une  voix  intérieure  me  disait  que 
je  devais  partir.  Avant  de  me  donner  la  permission  que  je  sollicitais  d'elle, 
ma  mère  voulut  encore  faire  une  épreuve.  Il  y  avait,  dans  la  ville  que  nous 
habitions,  une  vieille  femme  renommée  à  plusieurs  lieues  à  la  ronde  pour 
sa  science  magique.  Celait  notre  sibylle  de  Cumes,  notre  Meg-Merrilies;  et 
quoique  les  bons  chrétiens  d'Odensee  la  regardassent  comme  un  peu  enta- 
chée de  sorcellerie,  tout  le  monde  pourtant  avait  recours  à  elle,  et  tout  le 
monde  parlait  d'elle  avec  une  sorte  de  vénération;  car  elle  pouvait  deviner 
l'avenir  par  le  moyen  des  cartes,  par  les  invocations  mysiérieuses  qu'on  ne 
comprenait  pas.  Elle  disait  aux  jeunes  filles  quand  elles  devaient  se  marier, 
et  aux  vieillards  combien  de  temps  durerait  l'hiver,  et  comment  serait  la 


(I)  Les  maîtrises  avec  leurs  privilrgjs  existent  encore  en  Danemark  comme  elles  existaient 
en  France  aTant  la  révolutioa  de  1789. 
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vais  eu  qu'une  existence  incertaine  et  hasardée,  je  devais  marcher  désormais 
par  un  sentier  plus  ferme.  Je  le  compris,  et  je  remerciai  M.  Coliin  avec 
toute  l'effusion  d'un  cœur  reconnaissant.  Mais  le  temps  que  j'ai  passé  à  cette 
école ,  où  j'entrais  par  une  faveur  spéciale ,  est  celui  qui  me  pèse  encore  le 
plus  sur  le  cœur.  Jamais  je  n'ai  tant  souffert,  jamais  je  n'ai  tant  pleuré. 
J'avais  dix-neuf  ans;  je  commençais  mes  études  avec  des  écoliers  de  dix  ans, 
parmi  lesquels  je  ne  pouvais  trouver  ni  un  camarade  ni  un  ami.  J'étais  seul 
dans  la  maison  du  recteur,  et  cet  homme  semblait  avoir  pris  à  tâche  de 
m'humilier,  de  me  faire  sentir  à  toute  heure  le  poids  de  ma  pauvreté  et  de 
mon  isolement.  Que  Dieu  lui  pardonne  d'avoir  traité  avec  tant  de  barbarie 
l'orphelin  sans  défense  qui  lui  était  confié!  Pour  moi,  je  lui  ai  pardonné 
depuis  long-temps,  et  je  me  souviens  sans  colère  et  sans  haine  qu'il  a  fait 
pour  moi  ce  qui  me  semblait  impossible  :  il  m'a  fait  regretter  les  jours  d'hi- 
ver où  je  gagnais  6  francs  par  mois ,  où  je  n'avais  point  de  feu  pour  me  ré- 
chauffer et  point  de  vêtemens  pour  me  couvrir. 

Enfin ,  ce  temps  d'épreuves  passa.  Je  subis  mes  examens  d'une  manière 
satisfaisante.  J'entrai  à  l'université  de  Copenhague,  et  j'y  fus  noté  comme 
un  bon  élève.  J'avais  publié  quelques  poésies  dont  on  parla  dans  le  monde. 
Plusieurs  hommes  distingués  me  prirent  sous  leur  patronage;  plusieurs  mai- 
sons me  furent  ouvertes.  Je  continuai  mes  études  avec  calme,  avec  joie.  Je 
ne  savais  encore  où  elles  me  mèneraient,  mais  je  sentais  le  besoin  de  m'in- 
struire.  Quand  elles  furent  terminées,  OEhlenschleeger,  OErsted,  Ingemann, 
me  recommandèrent  au  roi.  J'obtins  par  leur  entremise  ce  que  nous  appe- 
lons un  stipende  de  voyage  {reisestipendium) .  Je  visitai ,  en  1833  et  1834, 
l'Allemagne,  la  Suisse,  la  France,  l'Italie,  étudiant  la  langue,  les  mœurs, 
la  poésie  des  lieux  où  je  passais.  Maintenant,  me  voilà  bourgeois  de  Copen- 
hague. Je  n'ai  ni  place,  ni  pension.  J'écris  dans  une  langue  peu  répandue 
et  pour  un  public  peu  nombreux;  mais  tôt  ou  tard  les  romans  que  j'écris 
s'écoulent,  et  Reitzel,  le  libraire,  me  paie  exactement.  Souvent,  quand  je 
regarde  les  jolis  rideaux  blancs  qui  décorent  ma  chambre  de  Nyhavn  et  les 
livres  qui  m'entourent,  je  me  crois  plus  riche  qu'un  prince.  Je  bénis  la 
Providence  des  voies  par  lesquelles  elle;  m'a  conduit  et  du  sort  qu'elle  m'a 
fait.  » 

Dans  l'espace  de  quelques  années,  Andersen  a  publié  plusieurs  ouvrages 
qui  lui  ont  assuré  une  place  honorable  parmi  les  écrivains  de  Danemark.  Il 
est  jeune  encore;  il  a  compris  le  besoin  d'étudier  pour  écrire,  et  ses  der- 
nières poésies,  ses  derniers  romans ,  annoncent  un  progrès.  Comme  roman- 
cier, il  ne  manque  pas  d'une  certaine  faculté  d'invention.  Il  a  tracé  avec 
bonheur  des  caractères  assez  originaux,  des  situations  vraies  et  dramatiques. 
Usait  observer,  il  sait  peindre,  et  jeter  sur  toutes  ses  peintures  un  coloris 
poétique.  Il  a  surtout  le  grand  talent  de  pénétrer  dans  la  vie  du  peuple,  de 
la  sentir  et  de  la  représenter  sous  ses  différentes  faces.  Son  Improvisateur 
est  un  tableau  vif  et  animé  d'une  existence  aveatureuse  d'artiste  au  milieu 

18. 
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de  la  nature  italienne,  au  milieu  d'une  populace  ignorante  et  passionnée,  au 
milieu  des  ruines  antiques,  des  magnifiques  scènes  de  la  campagne  de  Rome 
et  des  environs  de  Naples.  Son  roman  qui  a  pour  titre  :  0.  T.  est  une  pein- 
ture un  peu  moins  animée,  mais  non  moins  attrayante  des  sites  de  la  Fionie, 
des  mœurs  danoises.  Ces  deux  romans  représentent  très  bien  le  contraste 
des  deux  natures  du  Midi  et  du  Nord.  Le  premier  a  toutes  les  teintes  chaudes 
d'un  paysage  napolitain  ;  le  second  a  plus  de  repos  et  des  nuances  plus  ten- 
dres. Il  ressemble  à  une  de  ces  plaines  de  Danemark  qu'on  voit  en  automne 
éclairées  par  un  beau  soleil ,  et  ombragées  çà  et  là  par  quelques  rameaux 
d'arbres  qui  commencent  à  jaunir.  Le  style  d'Andersen  a  de  la  souplesse  et 
de  l'abandon ,  mais  il  pourrait  être  plus  ferme  et  plus  concis. 

Gomme  poète ,  Andersen  appartient  à  cette  école  mélancolique  et  rêveuse 
qui  préfère  aux  grands  poèmes  les  vers  plaintifs,  sortis  du  cœur  comme  uq 
soupir,  et  les  élégies  d'amour,  composées  dans  une  heure  d'isolement.  Il  a 
essayé  d'écrire  quelques  pièces  humoristiques;  mais  il  nous  semble  que  sa 
muse  ne  sait  pas  rire,  et  qu'elle  s'accommode  mal  de  ce  masque  d'emprunt 
qu'il  a  voulu  lui  donner.  Sa  vraie  nature  est  de  se  laisser  aller  aux  émotions 
du  cœur  et  de  les  dépeindre  avec  naïveté;  sa  vraie  nature  est  de  s'associer 
aux  scènes  champêtres  qu'il  observe.  Il  est  poète,  quand  il  chante  les  forêts 
éclairées  par  un  dernier  rayon  du  crépuscule,  les  oiseaux  endormis  sous  la 
fouillée  et  la  douce  et  vague  tristesse  qui  nous  vient  à  l'esprit  dans  les  om- 
bres du  soir  (1).  Il  est  poète,  quand  il  représente  la  vie  comme  une  terre 
étrangère  où  l'homme  se  sent  mal  à  l'aise  et  aspire  à  retourner  dans  sa  loin- 
taine patrie  (2);  il  est  poète,  surtout  quand  il  chante,  comme  les  lakistes,  la 
grâce,  l'amour  et  le  bonheur  des  enfans.  Car  sa  poésie  est  élégiaque,  ten- 
dre, religieuse,  mais  parfois  un  peu  trop  molle,  trop  négligée  et  trop  en- 
fantine. Je  choisis,  dans  le  dernier  recueil  qu'il  a  publié  (3) ,  une  élégie  que 
bien  des  mères  n'ont  pas  lue  sans  en  être  attendries.  Elle  ressemble  à  une 
autre  élégie  fort  connue  de  M.  Reboul  de  Nîmes.  Les  deux  poètes  se  sont 
rencontrés  de  loin,  sans  se  connaître. 

l'enfant  mourant. 

Ma  mère,  je  suis  las  et  le  jour  va  finir. 
Sur  ton  sein  bien-aimé  laisse-moi  m'endormir. 
Mais  cache-moi  tes  pleurs,  cache-moi  tes  alarmes.] 
Tristes  sont  tes  soupirs,  brûlantes  sont  tes  larmes. 
J'ai  froid.  Autour  de  nous  regarde  :  tout  est  noir; 
Mais  lorsque  je  m'endors,  c'est  un  bonheur  de  voir 
L'ange  au  front  rayonnant  qui  devant  moi  se  lève, 
Et  les  rayons  dorés  qui  passent  dans  mon  rêve. 

(1)  Aftendamring. 

(2)  Hiemvee. 

(ôj  Samlede  Digte,  1  vol.  in-8o. 
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N'entends- tu  pas  des  chants,  des  chants  harmonieux. 
Tels  qu'un  jour  nous  devons  en  écouter  aux  cieux? 
L'ange  est  à  nos  côtés;  il  m'appelle,  il  m'attire. 
Je  l'entends  qui  me  parle  et  je  le  vois  sourire. 
Je  vois  de  tous  côtés  d'admirables  couleurs  : 
C'est  l'ange  aux  ailes  d'or  qui  me  jette  des  fleurs. 
Dans  ce  monde,  ma  mère,  aurai-je  aussi  des  ailes? 
Ou  bien  faut-il  mourir  pour  les  avoir  si  belles? 

Pourquoi  me  presses-tu  tristement  dans  tes  bras? 
Pourquoi  ces  longs  soupirs  que  je  ne  comprends  pas? 
Pourquoi  ces  pleurs  ardens  sur  ta  joue  enflammée? 
Oh!  tu  seras  toujours  ma  mère  bien-aimée. 
Mais  je  t'en  prie  encor,  ne  pleure  pas  ainsi. 
Si  je  te  vois  souffrir,  hélas  !  je  souffre  aussi. 
J'ai  mal,  et  la  douleur  assoupit  ma  paupière. 
Adieu.  L'ange  m'embrasse.  Adieu,  ma  pauvre  mère  ! 

X.  Marmier. 


Critique  iTittcrairc. 


JPai*  Cieors:e  Sand. 


Le  nouveau  livre  de  George  Sand  est  la  meilleure  réponse  que  l'auteur 
pût  faire  à  ceux  qui  lui  reprochent  de  n'écrire  en  vue  d'aucun  système, 
d'aucune  idée.  Tout  esprit,  le  moins  du  monde  habitué  aux  déductions 
logiques,  reconnaîtra  que  iy«w;)ra(  est  la  continuation  naturelle  de  la  pen- 
sée qui  a  inspiré  les  précédens  ouvrages  de  George  Sand.  Qu'est-ce,  ea 
effet,  qcCIndiana  et  Yalcnline,  sinon  une  double  protestation  contre  la 
lâcheté  et  l'égoïsme  qui  rongent  la  société?  Qu'est-ce  que  Lclia,  sinon  la 
personniflcation  du  découragement  et  de  l'impuissance?  Qu'est-ce  que  Jac- 
ques, sinon  le  symbole  de  la  résignation?  Ces  trois  idées,  nul  n'oserait  le 
contester,  découlent  rigoureusement  l'une  de  l'autre.  Rien  n'est  plus  aisé  à 
comprendre  que  l'engourdissement  d'une  ame  épuisée  par  la  colère,  lors- 
qu'elle a  long-temps  et  inutilement  demandé  justice,  et  pleuré.  Mais,  comme 
l'engourdissement  n'est  pas  la  mort,  rien  aussi  n'est  plus  aisé  à  comprendre 
que  le  réveil  terrible  qui  doit  suivre.  Après  Jacques  vient  donc  LeoncLeoniy 
c'est-à-dire  l'homme  qui,  fatigué  de  n'avoir  trouvé  nulle  part  un  remède  à 
sa  souffrance,  en  appelle  à  la  révolte,  dans  son  désespoir.  Et  comme  la  révolte 
n'est  pas  le  dernier  mot  du  progrès,  ni  le  secret  du  bonheur,  vient  enfin 
Mauprat  ;  magnifique  poème  au  fond  duquel ,  pour  qui  sait  l'y  surprendre,  se 
trouve  le  mot  de  l'énigme  proposée  à  notre  siècle  et  commentée  par  l'auteur 
lui-même  depuis /nt/^fiJîfl  jusqu'à  Jacques.  Mavprat  est  donc  évidemment 
une  conclusion. 

Mauprat,  Patience,  l'abbé  Aubert,  c'est-à-dire  l'élément  aristocratique, 
l'élément  démocratique  et  l'élément  religieux  se  trouvent  en  présence  dans 
le  livre  de  George  Sand.  A  eux  trois,  ces  personnages  symboliques  résu- 

(!)  2  vol.  in-8>',  chez  F.  Bonnaire,  rue  des  Beaux-.\rts,  10, 
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mant  la  société  tout  entière,  c'est  de  leur  fraternisation  (1)  ou  de  leur  haine 
que  dépendent  le  salut  ou  la  ruine  de  la  société,  à  cette  heure;  aussi  est-ce 
entre  eux  seuls  que  va  se  débattre  la  question. 

Mauprat,  rejeton  d'une  famille  illustre  par  sa  fortune  et  par  ses  titres,  est 
arrivé  à  sa  vingtième  année  sans  avoir  rien  appris.  L'étude  et  la  réflexion  lui 
sont  également  étrangères.  Il  sait  que  le  nom  qu'il  porte  est  un  nom  ancien, 
dont  quelques  parchemins,  rongés  par  le  temps,  rendent  témoignage;  il 
sait  que  le  château  de  ses  aïeux  est  salué  avec  un  respect  mêlé  de  terreur 
par  l'homme  du  peuple  qui  passe;  il  sait  que  les  laboureurs  ouvrent,  à  la 
sueur  de  leurs  fronts,  le  sol  rebelle,  pour  satisfaire  aux  moindres  caprices 
d'une  caste  privilégiée  dont  il  fait  partie;  mais  sa  science  ne  va  pas  plus 
loin.  Quels  droits  a-t-il,  lui,  jeune  homme,  à  la  supériorité  sociale  dont  il 
jouit?  Pourquoi,  à  lui,  qui  mène  une  vie  oisive  et  inutile,  est-il  accordé  une 
si  grande  part  des  joies  et  des  plaisirs  de  ce  monde,  tandis  que  la  douleur 
et  la  misère  sont  les  inséparables  compagnes  du  travailleur?  Combien  de 
temps  pourra  durer  encore  une  si  injuste  répartition  des  biens  de  la  terre? 
C'est  ce  dont  Mauprat  ne  songe  point  à  s'inquiéter.  Équitable  ou  non ,  impie 
ou  non,  la  loi  qui  met  le  pauvre  sous  les  pieds  du  riche  est  en  vigueur,  et 
Mauprat  en  recueille  les  bénéfices.  Que  d'autres,  meilleurs  que  lui,  pleurent 
des  larmes  de  sang  tandis  qu'il  chante  ou  qu'il  s'enivre,  peu  lui  importe  !  II 
est  impossible,  pense-t-il,  que  les  choses  se  passent  différemment.  Sans  doute, 
Mauprat  eût  pu  arriver,  par  la  méditation,  à  comprendre  que  la  tyrannie, 
si  solide  qu'elle  soit  en  apparence,  ne  saurait  être  éternelle;  l'histoire,  s'il 
l'avait  consultée,  lui  eût  montré  bien  des  pages  rouges  ,  et  il  aurait  pu  se 
convaincre  de  l'instabilité  des  droits  usurpés.  Mais  le  passé ,  pour  Mauprat, 
est  une  lettre  morte,  dont  son  égoïsme  contribue  encore  à  obscurcir  le  sens. 

Et  comme  l'orgueil  procède  ordinairement  de  l'ignorance ,  Mauprat  est 
orgueilleux.  Habitué,  dès  l'enfance,  à  se  glorifier  de  son  origine,  il  a  pris 
au  sérieux  les  ridicules  jongleries  de  ses  pareils;  il  s'est  fait  à  l'admiration 
de  soi-même  comme  à  un  vêtement.  Il  a  toute  confiance  en  ses  facultés  et 
en  ses  forces.  Le  sang  qui  coule  dans  ses  veines,  il  n'en  doute  pas,  est  plus 
pur,  plus  généreux,  plus  ardent  que  celui  du  vulgaire;  ses  instincts,  quels 
qu'ils  soient,  sont  plus  nobles;  ses  goûts ,  plus  élevés.  Convaincu  de  l'infail- 
libilité souveraine  de  son  intelligence ,  comme  de  la  précocité  de  sa  sagesse, 
il  professe  le  plus  absolu  mépris  pour  les  conseils  de  l'expérience.  Le  men- 
ton couvert  à  peine  d'un  léger  duvet,  il  accueille  avec  un  dédaigneux  sou- 
rire les  réflexions  austères  des  vieillards.  Personne,  même  parmi  ceux  qui 
l'ont  vu  naître  et  qui  le  chérissent,  n'a  pu  prendre  un  salutaire  empire  sur 
lui.  S'il  aimait  quelqu'un,  soit  sympathie  naturelle,  soit  reconnaissance; 
s'il  connaissait  le  bonheur  des  intimes  épanchemens,  des  mutuelles  confi- 
dences, son  état  ne  serait  peut-être  pas  désespéré .  Malheureusement,  Mauprat 

(1)  Le  mot  fraternité  D'ayant  pas  le  sens  nécessaire  à  notre  pensée,  nous  croyons  pouvoif 
oser  ce  néologisme- 
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n'aime  personne.  Sa  morgue  insolente  mettant  une  infranchissable  barrière 
entre  lui  et  ceux  qu'il  traite  d'inférieurs,  sa  vanité  puérile  tenant  éloignés 
ceux  de  ses  égaux  qu'animent  des  idées  moins  absurdes,  il  demeure  isolé 
dans  sa  propre  adulation.  Plus  il  va  et  plus  il  s'exagère  son  importance  per- 
sonnelle, plus  il  se  persuade  que  tout  doit  plier  devant  son  aveugle  volonté. 
Le  dédain  qu'il  a  pour  les  hommes  et  pour  les  choses  augmentant  avec  l'âge, 
il  finit  par  se  croire  sérieusement  un  être  à  part  dans  l'espèce  humaine,  et 
devant  qui  le  monde  se  devrait  mettre  à  genoux. 

Del'amour-propre  stupide  à  la  méchanceté  la  distance  n'est  pas  grande. 
Une  fois  arrivé  aux  limites  extrêmes  de  l'orgueil ,  on  ne  saurait  échapper  à 
aucune  sorte  de  dépravation.  Au  souffle  flétrissant  de  l'égoïsme  s'effeuillent 
bien  vite  les  sentimens  humains  que  tout  jeune  homme  a  d'abord  dans  l'ame. 
Ainsi  de  Mauprat.  A  mesure  qu'il  se  grandit  dans  sa  propre  estime,  il 
étouffe  en  lui  la  pitié  pour  les  souffrances  des  autres,  comme  une  vertu 
niaise  et  incompatible  avec  l'éclat  du  rang.  Il  se  tient  en  garde  contre  la 
sensibilité  involontaire.  Il  se  dessèche  le  cœur  résolument.  Une  mère  en 
larmes,  implorant  la  compassion  publique  pour  l'enfant  suspendu  à  ses  ma- 
melles épuisées ,  trouverait  Mauprat  sans  émotion ,  sans  entrailles.  Et  même, 
tant  sont  rapides  les  progrès  du  vice!  il  éprouve  parfois  une  joie  sauvage  à 
repaitre  ses  yeux  des  infortunes  qu'il  coudoie-  Bien  plus,  il  les  excite,  il  les 
provoque.  Le  mal  devient  ses  délices.  Fatigué  du  désœuvrement  auquel  il  est 
autorisé  par  sa  naissance,  il  veut  se  désennuyer  à  tout  prix.  Fallat-il,  pour 
atteindre  ce  but,  incendier  la  chaumière  du  pauvre,  porter  le  trouble  ou 
la  ruine  dans  une  famille  paisible,  ravager  les  moissons  mûres,  Mauprat 
n'hésiterait  pas.  Il  ne  reculerait  pas  même  devant  le  meurtre.  Torturer 
ceux  qui  sont  faibles  et  sans  défense,  quel  passe- temps  plus  doux  pour  le 
méchant  ! 

Patience,  en  un  point,  ressemble  à  Mauprat.  Il  n'a  aucune  idée  de  ce  qui 
s'est  passé  dans  le  monde.  Privé,  faute  de  quelque  argent,  des  bienfaits 
d'une  instruction  primaire;  obligé,  plus  tard,  d'user  son  corps  à  des  tra- 
vaux rudes,  il  est  arrivé  à  la  virilité  sans  avoir  jamais  eu  l'occasion  de  culti- 
ver son  esprit.  Mais,  bien  que  l'élude  lui  ait  manqué,  bien  qu'il  ne  lui  ait 
pas  été  donné  de  puiser  la  science  dans  les  livres.  Patience  n'en  est  pas  moins 
une  intelligence  supérieure  et  éclairée.  L'éducation  que  la  société  lui  refu- 
sait, il  l'a  demandée  à  la  nature.  Il  ne  sait  pas,  sans  doute ,  le  nom  des  hom- 
mes qu'ont  illustrés  la  philosophie,  la  poésie  ou  la  guerre;  comme  Mauprat, 
il  ignore  l'histoire  des  nations  et  des  idées,  il  ne  connaît  rien  aux  intérêts 
divers  qui  se  disputent  l'empire;  mais  il  a  sur  Mauprat  l'avantage  de  la  mé- 
ditation, et,  par  là,  bien  des  mystères  lui  sont  dévoilés.  Pendant  que  Mau- 
prat, à  la  clarté  des  bougies,  rôve  des  lendemains  toujours  plus  dissolus  que 
la  veille.  Patience,  couché  dans  les  hautes  herbes ,  se  repose  des  fatigues  du 
jour  en  admirant  le  ciel  lumineux.  Il  interroge  mélancoliquement  les  nuages 
et  les  fleurs.  Il  écoute  la  voix  des  ruisseaux  de  la  plaine  et  des  hêtres  de 
la  colline.  Sereine  et  non  engourdie  par  le  vice,  purifiée  par  le  travail,  au 
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contraire,  son  ame,  sur  les  ailes  d'une  conscience  irréprochable,  monte  aisé- 
ment jusqu'à  Dieu.  Dans  ces  courtes  heures  d'extase  solitaire,  Patience  ap- 
prend plus  de  choses  que  tous  les  livres  n'en  sauraient  contenir.  Nouveau 
Moïse  devant  le  buisson  ardent,  il  voit  la  sagesse  éternelle  face  à  face.  Qu'est 
la  vaine  science  des  hommes  auprès  de  la  sienne?  Ignorant  sublime  !  entre  les 
docteurs  les  plus  superbes  et  lui ,  il  y  a  la  distance  du  doute  à  la  révélation. 

Comme  toutes  les  âmes  d'élite,  qu'un  contact  impur  n'a  pas  ternies,  ce 
que  Patience  aime  surtout,  c'est  le  bien.  Amant  désintéressé  de  l'égalité, 
qu'il  comprend  à  sa  manière,  l'injustice  lui  fait  horreur.  Il  ne  se  plaint  pas  de 
ce  que  son  existence  est  condamnée  à  un  labeur  sans  terme;  il  n'envie  pas  le 
sort  de  ces  favoris  de  la  fortune  qu'il  voit  passer  près  de  lui  couverts  d'or  et 
de  diamans;  il  n'échangerait  même  pas  sa  destinée  contre  la  leur,  à  tout 
prendre;  mais  il  ne  s'en  demande  pas  moins  quelle  distance  assez  grande 
sépare  les  hommes,  pour  que  les  uns,  les  plus  méchans  quelquefois,  aient 
sur  les  autres  l'avantage  de  l'opulence  et  du  loisir.  Philosophe  naïf  et  reli- 
gieux, il  n'a  pas  besoin  de  s'appuyer  sur  de  puérils  argumens  d'école  pour 
apercevoir,  dans  l'oisiveté  et  la  sécurité  transmises,  une  violation  flagrante 
du  droit  naturel.  Son  instinct  lui  dit  que  l'asservissement  de  la  moitié  labo- 
rieuse de  l'humanité  à  la  moitié  fainéante  a  dû  s'opérer  par  la  force  bru- 
tale ou  par  la  ruse,  et  que  s'y  résigner  lâchement  serait  impie.  L'assassinat 
d'Abel  par  Caïn  prenant  ainsi,  à  ses  yeux,  un  sens  symbolique,  il  se  confie 
en  Dieu.  Homme  du  peuple,  il  souffre  de  la  misère  oîi  sont  réduits  ses  com- 
pagnons d'infortune;  il  les  plaint,  il  pleure  sur  eux,  mais  il  espère.  L'ave- 
nir, pour  lui,  s'éclaire  de  jour  en  jour.  Il  a  vu  souvent  les  vautours  impi- 
toyables frappés,  au  milieu  des  airs,  par  le  plomb  du  chasseur;  il  a  vu  les 
chênes  les  plus  vigoureux  déracinés  par  l'orage,  et  il  a  compris  que  l'or- 
gueil, tôt  ou  tard,  trouve  son  châtiment. 

En  attendant  l'heure  d'une  vengeance  éclatante,  Patience  accomplit  cou- 
rageusement la  tâche  qui  lui  est  imposée.  Il  sillonne  en  silence  le  champ  du 
riche.  Il  arrose  de  sa  sueur  féconde  une  semence  dont  il  ne  se  nourrira  pas, 
des  arbres  touffus  qui  n'ombrageront  pas  même  sa  tombe.  Quelque  chose 
le  soutient  dans  ses  passagères  défaillances,  la  bonté  de  sa  cause  et  la  foi.  S'il 
se  soumet,  sans  murmure,  aux  traitemens  iniques,  s'il  subit  avec  un  sou- 
rire les  nécessités  de  sa  condition  sévère,  ce  n'est  pas  qu'il  fléchisse  ou  qu'il 
tremble;  c'est  qu'il  connaît  la  légitimité  de  sa  colère  et  qu'il  a  raisonné  son 
indignation.  La  haine  qu'il  nourrit  contre  l'injustice  ne  saurait  déplaire  au 
juge  suprême  ;  c'est  une  haine  sainte,  un  devoir.  Aussi  Patience  se  garde- 
t-il  d'en  laisser  échapper  la  moindre  étincelle.  Il  l'attise,  au  contraire ,  avec 
vigilance ,  comme  un  foyer  dont  la  flamme  doit  bientôt  jaillir. 

L'abbé  Aubert,  prêtre  catholique,  se  sépare  pourtant  de  Rome  par  cer- 
tains côtés.  Doué  d'une  ame  d'apôtre,  l'abbé  Aubert ,  après  bien  des  années 
passées  à  l'ombre  de  la  croix  et  dans  la  prière ,  s'est  mis  à  douter  s'il  marche 
dans  le  bon  chemin.  En  prêtant  une  oreille  attentive  aux  clameurs  du  de- 
hors, il  a  compris  que  l'église  n'est  en  péril  que  pour  avoir  méconnu  son  ori- 
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gine.  Peu  à  peu,  et  par  une  méditation  persévérante,  la  cause  du  mal  lui  a 
été  démontrée.  Il  s'est  convaincu  de  la  différence  profonde  qui  existe  entre 
la  morale  catholique  et  la  morale  chrétienne,  et  il  s'est  retourné,  tout  en 
pleurs,  vers  le  Calvaire.  Depuis  la  crèche  jusqu'au  mont  des  Oliviers  il  n'a 
vu,  dans  la  vie  de  son  divin  maître,  qu'une  condamnation  des  doctrines  prê- 
chées  par  la  moderne  orthodoxie.  Dans  le  discours  sur  la  montagne,  dans 
les  paraboles,  dans  les  adieux  de  la  cène,  rien  qui  motive,  à  ses  yeux,  le 
dogmatisme  envahissant  des  successeurs  de  saint  Pierre.  Qu'est  devenue 
cette  humilité  recommandée  aux  disciples  comme  la  vertu  la  plus  méritoire? 
Qu'est  devenu  le  dévouement  au  prochain,  cette  base  admirable  de  la  reli- 
gion du  Christ?  Préceptes  oubliés  par  désuétude!  L'intolérance,  l'égoïsme, 
l'ambition,  voilà  ce  qui  a  remplacé  l'humilité  et  le  dévouement.  Aussi,  re- 
culant devant  la  responsabilité  d'une  altération  si  coupable,  l'abbé  Aubert, 
tout  en  demeurant,  crainte  du  scandale,  soumis  à  la  loi  catholique,  a  re- 
pris l'Evangile  pour  guide  unique  et  pour  appui. 

Il  s'éloignera  désormais  de  ces  faux  croyans  pour  qui  la  croix  est  une 
arme,  et  qui  font  de  la  religion  un  moyen.  Tout  entier  à  sa  mission  paci- 
fique, il  laissera  le  sacerdoce,  déconsidéré  par  sa  propre  faute,  s'enfoncer 
de  plus  en  plus  dans  les  voies  tortueuses  où  l'esprit  d'intrigue  l'a  égaré.  Par 
sa  vie,  par  ses  paroles,  par  ses  œuvres,  il  s'efforcera  de  défendre  la  sainte 
cause  compromise,  de  lui  rendre  son  prestige,  de  la  faire  aimer  et  servir 
encore  par  ceux  qu'une  animosité  peu  clairvoyante  en  avait  détachés.  Humble 
de  cœur,  prêt  à  tous  les  sacrifices,  il  prouvera  que  l'Évangile  ne  peut  pas  être 
condamné  comme  les  interprétations  sacrilèges  qui  s'y  substituent,  et  que 
le  mépris  dont  on  accable  justement  quelques  ministres  indignes  ne  doit  pas 
rejaillir  jusque  sur  l'autel.  Uniquement  préoccupé  des  devoirs  que  le  ca- 
ractère de  prêtre  impose ,  il  partagera  son  pain  et  son  manteau  avec  ceux 
qu'atteignent  le  froid  ou  la  faim;  il  prêchera  la  commisération  et  le  renon- 
cement ,  mais  par  l'exemple;  il  consacrera  son  existence,  enfin ,  à  la  pratique 
exclusive  de  l'abnégation. 

Une  chose  le  trouble ,  pourtant,  dans  l'accomplissement  de  sa  tâche  aus- 
tère, le  progrès  de  certaines  idées  sur  la  tendance  desquelles  il  n'a  pas  de 
donnée  précise.  Le  fantôme  de  la  philosophie  l'épouvante.  N'ayant  pas  ap- 
profondi la  question,  il  prend  pour  une  impiété  gratuite  ce  besoin  de  réno- 
vation dont  notre  époque  est  travaillée.  Il  a  renié,  il  est  vrai ,  les  principes 
d'une  théocratie  turbulente  et  avide,  mais  c'était  pour  remonter  à  la  grande 
source  du  Golgotha;  et  cependant,  il  voit  chaque  jour  que  le  siècle  s'en 
éloigne  davantage.  Chaque  jour  il  remarque  chez  les  hommes  un  symptôme 
plus  alarmant  pour  la  foi.  Hier,  la  colère;  aujourd'hui,  l'indifférence; 
l'athéisme,  peut-être,  demain.  Dans  cet  éboulement  des  croyances,  l'abbé 
Aubert  n'aperçoit  que  ruine  et  néant.  Selon  lui,  le  dernier  mot  de  l'huma- 
nité ,  c'est  le  christianisme  ;  les  ténèbres  sont  au-delà.  Il  réprouve  donc  sin- 
cèrement toutes  les  tentatives  de  l'analyse.  La  civilisation,  la  liberté,  avec 
la  signification  nouvelle  qu'on  leur  donne,  sont  des  paroles  de  trouble  et  de 
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discorde  pour  lui.  Animé  d'une  conviction  d'autant  plus  inébranlable  qu'elle 
est  moins  réfléchie,  il  ne  consent  pas  à  regarder  Jésus  comme  un  homme, 
l'Evangile  comme  une  loi  qui  puisse  être  élargie  et  développée.  Certain,  au 
reste,  que  ce  qu'il  nomme  l'impiété  ne  prévaudra  pas;  rassuré  sur  l'avenir 
de  la  religion  par  le  Christ  lui-même,  il  assiste  en  gémissant  au  travail  de 
la  réforme  sociale.  Dans  sa  pensée,  l'heure  où  nous  sommes  est  une  heure 
de  crise  à  laquelle  Dieu  nous  condamne  pour  nous  punir. 

Mauprat,  Patience,  l'abbé  Aubert,  étant  en  présence,  que  va-t-il  arri- 
ver? Tous  trois  (l'abbé  Aubert  à  un  degré  moindre,  sans  doute,  mais  po- 
sitif), tous  trois  défendant,  chacun  de  son  côté,  un  intérêt  évidemment 
hostile  aux  deux  autres,  n'est-il  pas  impossible  d'espérer  une  conciliation? 
L'orgueilleux  Mauprat  consentira-t-il  jamais  à  prendre  la  main  calleuse  de 
Patience,  à  élever  un  paysan  jusqu'à  lui?  Patience,  de  son  côté,  consentira-t-il 
à  maîtriser  plus  long-temps  sa  colère  et  à  ne  pas  se  venger?  L'abbé  Aubert, 
malgré  son  zèle  apostolique,  n'évitera-t-il  pas  la  présence  de  Mauprat,  ce 
mauvais  riche  moderne?  et  ne  se  scandalisera- t-il  pas  des  idées  progressives 
de  Patience,  faux  prophète,  à  ses  yeux?  Oui  sans  doute,  et  voilà  pourquoi 
une  lutte  est  inévitable;  lutte  terrible  et  dernière  où  la  force  brutale  déci- 
dera. L'abbé  Aubert  refusant  d'entrer  en  lice,  Mauprat  et  Patience  devront 
se  livrer  un  combat  mortel,  que  ne  saurait  empêcher  aucune  puissance  hu- 
maine. Pour  que  la  paix  fût  rétablie  entre  les  rivaux,  solide  et  durable; 
c'est-à-dire  pour  que  l'élément  aristocratique,  l'élément  démocratique  et 
l'élément  religieux  en  vinssent  à  contracter  une  définitive  alliance,  il  ne 
faudrait  rien  moins  que  l'intervention  céleste  de  l'amour.  Oui,  l'amour  seul, 
adoucissant  les  mœurs  farouches  de  l'un,  calmant  l'irritation  de  l'autre, 
pourrait  faire  deux  frères  de  Patience  et  de  Mauprat.  Par  l'amour,  l'abbé 
Aubert  arriverait  à  comprendre  que  la  charité  est  une  vertu  transitoire,  et 
qu'après  la  fraternité  en  Dieu,  il  y  a  quelque  chose  de  plus  grand,  de  plus 
saint  encore,  l'égalité  sur  la  terre  devant  la  loi  du  travail.  Eh  bien!  voilà 
précisément  l'idée  qu'a  conçue  et  réalisée  George  Sand  dans  son  nouveau 
livre.  Le  quatrième  personnage  que  l'auteur  de  Mauprat  a  mis  en  scène, 
Edmée,  est  la  personnification  de  l'amour. 

Edmée  réunit  toutes  les  qualités  les  plus  capables  de  plaire.  Jeune ,  belle, 
douée  d'une  sensibilité  exquise,  et,  en  même  temps,  d'une  fermeté  peu 
commune,  elle  exerce  sur  ceux  qui  l'approchent  une  véritable  fascination. 
Le  jeune  homme  qui  l'a  une  fois  entrevue  la  revoit  dans  ses  rêves;  le  phi- 
losophe qui  l'écoute  oublie  qu'elle  est  femme,  et  se  demande  d'où  peut 
venir  à  cette  enfant  tant  de  sagesse  et  de  raison  ;  le  vieillard  qui  la  caresse 
éprouve  un  délire  involontaire  et  se  sent  rajeunir.  Chez  quelques  jeunes 
filles,  la  beauté  physique  est  un  voile  qui  cache  la  stérilité  de  l'esprit  ou  la 
sécheresse  du  cœur  ;  chez  Edmée ,  toutes  les  perfections  marchent  ensemble  ; 
le  visage  ne  masque  pas  l'ame,  il  la  traduit.  Ami  ou  amant,  celui  pour  qui 
Edmée  voudra  consentir  à  un  échange  de  sympathie  n'aura  pas  le  déscnchan- 
tjementà  craindre;soQ  attachement  trouvera  sans  cesse  de  nouveaux  motifs  de 
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croître  et  de  se  fortifier.  Jamais,  lassé  d'une  contemplation  muette,  il  ne 
pourra  se  plaindre ,  comme  Pygmalion,  de  n'avoir  à  ses  côlés  qu'une  statue, 
car  Edmée  est  au-dessus  de  tous  les  rêves,  au-dessus  de  toutes  les  illusions! 
Et  ce  qui  achève  encore  de  faire  d'Edmée  une  créature  digne  des  plus  reli- 
gieux hommages,  c'est  son  angélique  bonté.  Edmée  ne  songe  qu'au  bonheur 
de  ceux  qui  l'entourent.  Elle  est  toujours  prête  à  essuyer  l'œil  qui  pleure. 
Elle  a  d'ineffables  consolations  pour  les  cœurs  blessés,  et  les  souffrances  du 
corps  la  trouvent  également  dévouée.  La  générosité,  l'indulgence,  respirent 
dans  ses  paroles  où  ne  perce  jamais  la  moindre  ironie.  Elle  défend  ceux 
qu'on  attaque  en  sa  présence,  et  réclame  pour  eux  la  pitié,  s'il  est  impos- 
sible de  leur  accorder  davantage.  Celui  que  le  monde  repousse  est  sûr  de 
trouver  dans  Edmée  une  ame  disposée  à  tout  comprendre,  à  tout  excuser. 
Edmée  s'étonne  que  les  hommes  soient  ennemis  les  uns  des  autres  au  lieu 
de  se  traiter  en  frères,  et  son  ambition  la  plus  haute  serait  de  ramener  la 
paix  au  milieu  d'eux.  Placée  entre  Mauprat  et  Patience,  elle  profite  donc 
de  l'affection  qu'elle  a  su  leur  inspirer  pour  briser  les  obstacles  qui  les  sé- 
parent. Aidée  par  l'abbé  Aubert,dont  elle  éclaire  la  conscience  trop  aveugle, 
elle  n'est  pas  long-temps  à  fléchir  Patience.  Tout  en  avouant  que,  du  côté  des 
travailleurs,  se  trouvent  le  bon  droit  et  la  justice,  elle  exhorte  Patience  au 
pardon.  Elle  apaise  insensiblement  ce  cœur  gros  de  colère,  et  substitue  à 
la  haine  violente  qui  l'anime  une  volonté  généreuse  d'oublier  le  passé.  En 
même  temps,  usant  de  l'empire  que  ses  charmes  lui  ont  donné  sur  Mau- 
prat, elle  travaille  à  dompter  l'orgueil  féroce  du  jeune  homme .  Elle  lui  montre 
ce  qu'il  y  a  de  beau  et  de  grand  dans  le  caractère  de  ce  Patience  qu'il  ex- 
ploite et  qu'il  méprise.  Elle  lui  révèle  une  à  une  les  qualités  admirables  qui 
distinguent  l'homme  du  peuple,  et  les  services  réels  qu'il  rend  au  riche 
sans  que  le  riche  lui  en  tienne  compte.  Quand  Mauprat  s'est  confessé  cou- 
pable, Edmée  lui  dit  que  le  meilleur  remède  aux  fautes  commises,  c'est 
l'expiation.  Mauprat  se  soumet,  et,  après  quelques  mois  d'une  souffrance 
acceptée  sans  murmure,  Edmée  le  pousse  dans  les  bras  de  Patience  déjà  ou- 
verts pour  le  recevoir. 

On  nous  reprochera,  sans  doute,  de  nous  être  inquiété  trop  exclusivement 
du  mérite  philosophique  de  Mauprat ,  et  de  n'avoir  pas  insisté  sur  l'exécu- 
tion. Nous  avons  à  cela  une  réponse  toute  prête  :  c'est  que  nous  mettons  l'idée 
au-dessus  de  la  phrase.  A  l'heure  présente,  il  importe,  c'est  notre  conviction, 
de  donner  un  peu  de  jour  et  d'air  à  la  pensée,  trop  long-temps  sacrifiée  à 
la  forme.  D'ailleurs,  pour  ceux  que  le  côté  plastique  de  l'art  occupe  seul, 
nous  dirons  que  les  diverses  parties  du  nouveau  livre  de  George  Sand  ne 
sont  peut-être  pas  disposées  avec  toute  la  régularité  désirable.  Deux  ou  trois 
épisodes,  le  voyage  de  Mauprat  en  Amérique,  entre  autres,  pourraient  être 
retranchés  sans  nuire  à  la  clarté  du  poème  et  à  l'intérêt.  Ne  voilà-t-il  pas, 
pour  les  Cerbères  de  la  littérature,  un  bel  os  à  ronger  ! 

J.  Chaudes-Atgues. 


BULLETIN. 


Nous  avons  quinze  jours  encore  devant  nous,  pendant  lesquels  il  sera 
permis  de  ne  parler  que  d'une  seule  chose,  qui  domine  toutes  les  affaires  du 
moment,  c'est  l'intérêt  des  élections.  Diversité  n'est  plus  la  devise  ni  de  la 
presse,  ni  du  public,  et  l'on  a  quelque  chance,  nous  l'espérons,  de  ne  con- 
trarier personne,  en  reprenant  toujours  ce  thème,  sur  lequel  il  peut  s'exé- 
cuter, du  reste,  bien  des  variations.  Une  sorte  de  variété,  dans  ce  sujet 
uniforme,  naîtra  de  l'incertitude  même  qui  planera,  jusqu'au  dernier  mo- 
ment, sur  un  grand  nombre  de  candidatures.  D'une  semaine  à  l'autre,  les 
prévisions  se  modifient,  et  telle  section  du  parlement,  qui  semblait  à  tout 
le  monde,  il  y  a  huit  jours,  devoir  se  fortifier  dans  la  prochaine  épreuve 
électorale,  en  sortira,  d'après  les  probabilités  nouvelles,  avec  le  même 
nombre  de  représentans,  c'est-à-dire  affaiblie,  par  cela  même  qu'elle  ne 
sera  pas  plus  forte.  Le  parti  légitimiste  est  réservé  à  cette  destinée  flottante, 
et  il  n'y  a  rien  là  de  surprenant;  si  enraciné  qu'il  puisse  être  dans  le  sol  par 
la  grande  propriété,  qui  est,  pour  la  majeure  partie,  en  son  pouvoir,  il 
trouve  moyen  de  ne  vivre  qu'à  la  surface  du  pays  et  ne  se  mêle,  en  aucun 
lieu,  aux  mœurs,  aux  opinions,  aux  besoins  les  plus  sacrés  des  populations 
inférieures.  Aussi  qu'arrive-t-il  à  cette  petite  faction?  Ses  chances  de  la 
veille,  elle  les  perd  le  lendemain;  elle  ne  saurait  annoncer  d'une  manière 
un  peu  certaine,  à  huit  jours  de  distance,  quelles  espérances  raisonnables 
elle  peut  concevoir,  et  le  ministère  est  incapable  lui-même  de  prédire  jus- 
qu'à quel  point  il  aura  le  droit  de  la  dédaigner,  comme  élément  impercep- 
tible ,  lorsqu'il  formera  en  dehors  d'elle  ses  combinaisons  parlementaires. 
Tout  récemment,  selon  les  plus  sûres  informations,  on  croyait,  et  nous 
avions  dit  que  le  parti  légitimiste  ,  malgré  la  déroute  de  quelques-uns  de 
ses  députés  de  la  dernière  législature,  était  appelé  à  compter,  par  de  nou- 
velles accessions,  plus  nombreuses  que  ses  défaites,  douze  voix  de  plus  dans 
la  chambre  de  1837.  La  roue  a  tourné,  et  on  affirme,  aujourd'hui,  que  le 
parti  n'aura  pas  autant  de  bonheur  dans  la  loterie  qui  est  ouverte;  il  n'y  a 
d'infaillible  que  ses  défaites,  et  les  succès  qui  devaient  les  réparer  devien- 
nent chaque  jour  plus  hypothétiques.  Il  aura  probablement  les  voix  qu'il 
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avait,  et  rien  de  plus  :  telle  est  la  prédiction  qui  est  en  faveur  à  l'heure  pré- 
sente. Parmi  les  députés  que  le  comité  Berryer  ne  sauvera  pas,  il  faut 
ajouter,  à  ceux  que  nous  avons  déjà  désignés,  M.  d'Hautpoul  de  Mont- 
pellier, M.  Grasset  de  Pézenas,  M.  Bernardi  de  Carpeutras,  M.  Calemard- 
Lafayette,  qui  se  présente  de  nouveau  dans  la  Haute-Loire,  où  il  avait 
été  nommé ,  il  n'y  a  pas  long-temps. 

Le  nom  de  M.  Calemard-Lafayette  ne  passera  pas  cette  fois  devant  nous 
sans  une  apostille.  Nous  ne  savons  ce  qu'il  a  fait  au  clergé ,  mais  le  clergé  le 
repousse,  et  c'est  une  grande  force  de  moins  pour  un  légitimiste  ;  car  quelle 
puissance,  je  vous  prie,  réelle  et  vivante  de  notre  société  renouvelée, 
un  légitimiste  peut-il  représenter  maintenant  à  la  chambre,  si  ce  n'est  le 
clergé?  Un  député  légitimiste,  dans  les  circonstances  actuelles  où  la  légiti- 
mité royale  se  résigne  à  son  exil,  en  se  réservant  pour  des  temps  meilleurs, 
qu'est-ce  autre  chose  qu'une  espèce  de  vidame?  L'évêque  du  Puy  ne  veut 
pas  apparemment  de  M.  Calemard-Lafayette  pour  vidame  ;  et  notez  que 
l'évêque  du  Puy  s'appelle  M.  de  Bonald.  L'anathème  d'unBonald,  qui  porte 
la  crosse  au  lieu  de  manier  la  plume,  et  |dont  les  écrits  sont  ries  mande- 
mens,  quel  terrible  poids  sur  la  tête  d'un  fidèle  !  Le  pieux  évêque  a  lancé 
contre  le  candidat  légitimiste  de  la  Haute-Loire  une  manifestation  écrite 
qu'on  ne  sait  comment  nommer,  lettre  pastorale,  mandement ,  ou  circulaire 
électorale.  Ce  n'est  pas,  certes,  une  homélie.  Sainte  mère  Eglise!  quel  si 
gros  péché  a  commis  M.  Calemard-Lafayette?  La  révolution  de  juillet  au- 
rait-elle décidément  converti  à  sa  cause  un  pontife  du  nom  de  Bonald? 

Il  y  a  eu  quelque  chose  de  plus  grave  encore,  ces  jours-ci ,  contre  les  lé- 
gitimistes ,  que  la  manifestation  individuelle  de  l'évêque  du  Puy,  c'est  la 
lettre  de  M.  de  Chateaubriand ,  brève  et  simple  lettre  d'un  homme  sans 
autre  mission  que  celle  qui  procède  d'une  renommée  immense  et  d'une 
loyauté  noblement  condamnée  à  se  montrer  toujours  chevaleresque.  M.  de 
Chateaubriand  n'ira  pas  au  scrutin  qui  va  s'ouvrir,  ni  comme  électeur,  ni 
comme  éligible;  du  reste,  il  laisse  chacun  libre  d'agir  selon  sa  propre  in- 
spiration, il  le  croit  du  moins,  ou  il  le  dit;  mais  son  exemple  a  plus  d'auto- 
rité qu'il  ne  paraît  en  revendiquer,  et  nous  ajouterons  qu'il  le  sait  et  s'ea 
glorifie.  Beaucoup  de  légitimistes,  dit-on  ,  éclairés  par  ce  trait  de  lumière 
qu'a  fait  briller  à  leurs  yeux  un  illustre  solitaire,  retiré  sur  la  montagne, 
interpréteront  comme  lui  les  devoirs  de  la  conscience.  D'autres,  moins  scru- 
puleux, ne  se  croiront  pas  obligés,  par  ce  grand  exemple  isolé,  au  même 
respect  religieux  pour  la  sainteté  du  serment.  Il  y  a  division  plus  que  jamais 
dans  le  camp  des  fidèles  que  la  Gazette  de  France  a  entrepris  de  discipli- 
ner; or,  qui  ne  sait  ce  qui  a  été  prédit  à  tout  royaume  divisé  contre  lui- 
même?  Malheur  surtout  aux  petits  royaumes  qui  sont  désunis!  "SI.  de  Cha- 
teaubriand, au  moment  même  où  il  nous  assure,  entre  autres  choses,  qu'il 
n'est  pas  allé  à  Saint-Malo  voir  sa  tombe,  a  bien  l'air  d'un  homme  qui  va 
assister  aux  funérailles  de  son  parti ,  et  l'aider  à  descendre  dans  la  sépulture 
à  travers  une  dernière  convulsion. 

Quel  sera  le  caractère  du  mouvement  électoralqui  se  prépare?  Il  est 
plus  facile  de  dire  ce  qu'il  ne  sera  pas.  Il  ne  sera  pas  légitimiste,  il  ne  sera 
pas  non  plus  républicain  ou  radical.  Ces  deux  points  assurés,  le  ministère, 
avec  un  désintéressement  personnel  dont  quelques  amis  moins  sincères  que 
nous  le  féliciteront  peut-être,  paraît  ne  s'être  guère  inquiété  de  demander 
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aax  élections  une  majorité  qui  lui  appartînt  en  propre  et  qui  ne  pût  jamais 
appartenir  aux  hommes  impopulaires  qu'il  a  remplacés,  et  qu'il  pouvait  si 
aisément  faire  oublier.  Son  excuse,  sa  gloire  même,  aux  yeux  de  ceux 
qui  conçoivent  un  ministère  sans  ambition  ardente  et  sans  cet  amour  du 
pouvoir  qui  aide  à  conserver  le  pouvoir  long-temps,  c'est  d'avoir  pensé, 
avant  tout,  à  composer  une  majorité  dévouée  à  la  royauté  élue.  Tout 
annonce  qu'il  y  aura  réussi ,  et  il  faut  dire  que  l'état  du  pays  aura  singuliè- 
rement contribué  à  produire  ce  résultat  favorable ,  le  premier  triomphe 
complet  qui  aura  été  obtenu  par  l'établissement  de  juillet.  Jusqu'à  ce  jour, 
dans  toutes  les  élections  qui  ont  été  faites ,  la  lutte  s'engageait  entre  les  amis 
de  la  royauté  et  ceux  qui  ne  l'acceptaient  pas,  ou  qui  la  subissaient  comme 
une  espèce  de  transition  à  je  ne  sais  quel  ordre  de  choses  impraticable. 
Aujourd'hui,  elle  est  en  dehors  de  la  discussion  des  partis,  elle  plane  au- 
dessus  d'eux,  dans  une  région  désormais  sereine  où  nul  n'osera  l'attaquer 
ouvertement.  Ceux  même  qui  gardent  une  arrière-pensée  de  révolution  radi- 
cale seront  tenus  de  la  désavouer  ou  de  la  cacher  en  face  des  électeurs.  Nous 
sommes  revenus  aux  conditions  normales  du  gouvernement  représentatif,  et 
les  élections  seront  royalistes  partout.  On  raconte ,  à  ce  sujet ,  une  anecdote 
curieuse  qui  vaut  la  peine  d'être  rapportée;  elle  signale  assez  bien,  selon 
nous,  la  disposition  d'esprit  qui  présidera  aux  choix  du  pays  légal.  Un  ma- 
réchal-de-camp, justement  honoré  dans  l'armée,  M.  d'Houdetot,  se  pré- 
sente à  un  collège  qui  avoisine,  si  nous  ne  nous  trompons,  les  départemens 
de  l'ancienne  Vendée.  Ses  adversaires  avaient  imaginé  d'employer  contre 
lui  une  tactique  qui  n'eût  pas  manqué  son  effet  autrefois;  c'était  de  dire  aux 
électeurs  :  «  Prenez  garde,  vous  allez  nommer  un  aide-de-camp  du  roi.  » 
Or,  l'on  sait  que,  dans  la  théorie  d'une  certaine  école  de  libéraux,  un  homme 
qui  occupe  un  pareil  poste  a  toujours  l'ameservile  et  ne  possède  aucun  droit 
à  la  protection  des  journaux  indèpendans.  A  cela  qu'ont  répondu  les  élec- 
teurs ?  —  «  Eh  bien  !  si  le  roi  se  portait  candidat ,  à  coup  sûr  nous  le  nomme- 
rions lui-même.  »  —  Et  depuis  lors  l'honorable  général  a  bon  espoir,  il  se 
ressentira  heureusement  de  ce  grand  crédit  électoral  dont  jouit  la  personne 
royale  dans  le  pays. 

On  n'a  pas  besoin  de  nous  avertir  qu'un  tel  raisonnement  n'est  pas  logique  , 
et  que  la  naïveté  de  ces  électeurs ,  simples  de  cœur  et  d'esprit ,  ne  serait  pas, 
en  toute  circonstance ,  une  parfaite  conseillère  dans  les  affaires  de  ce  monde. 
Nous  avons  vu  un  règne  où  tout  ce  qui  environnait  le  trône  s'appliquait  à  le 
ruiner,  en  écartant  de  lui  ses  véritables  défenseurs  :  ce  n'eût  pas  été  alors 
se  montrer  l'ami  sincère  de  la  royauté  que  de  nommer  député  un  de  ses 
aides-de-camp.  Mais  les  temps  sont  changés;  les  amis  et  les  ennemis  de  la 
royauté  nouvelle  sont  classés  de  manière  qu'on  les  distingue  aisément:  il  n'y 
a  pas  d'erreur  possible.  Si,  un  jour,  elle  devait  être  environnée,  dans  son  in- 
timité, de  conseillers  dangereux,  il  serait  toujours  temps  de  combattre  ce 
nouveau  péril.  Ne  nous  fatiguons  pas  à  prévoir  les  malheurs  et  les  fautes 
de  si  loin.  Presque  toujours  dans  les  gouvernemens  que  l'homme  détruit  et 
rétablit,  et  qui  participent  de  la  faiblesse  humaine,  les  fautes  se  succèdent, 
mais  ne  se  ressemblent  pas. 

En  voyant  le  caracttTe  qui  dominera  les  élections  de  1837,  nous  compre- 
nons, jusqu'à  un  certain  point,  que  M.  de  Montalivet ,  chargé  du  soin  de 
ies  diriger,  n'ait  eu  ni  le  loisir  ni  le  courage  de  poursuivre  des  adversaires 
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politiques  qui,  malgré  tous  les  reproches  encourus  à  bon  droit  pour  leurs 
doctrines  impopulaires,  ne  peuvent  du  moins  être  accusés  de  froideur  pour 
le  principe  de  l'inviolabilité  royale;  seulement  on  pourrait  dire  d'eux  qu'ils 
en  ont  été  des  défenseurs  imprudens,  nés  pour  compromettre  tout  ce  qu'ils 
prétendent  protéger,  et  ce  grief  a  trouvé,  dit-on,  chez  M.  de  Montalivet, 
une  excessive  indulgence.  11  lui  a  suffi  de  voir  que  la  chambre  serait  émi- 
nemment philippiste,  et  il  ne  s'est  pas  effrayé  outre  mesure  des  élémens 
doctrinaires  qui  pourront  entrer  dans  sa  composition.  Sans  doute  il  se 
sera  dit ,  et  nous  verrons  s'il  a  eu  raison  ,  qu'ils  étaient  désormais  dans  l'im- 
puissance de  nuire,  même  par  l'excès  de  leur  zèle;  il  aura  su  ,  d'ailleurs, 
leur  faire  renier  à  la  fois  leurs  amitiés  et  leurs  inimitiés  les  plus  vives ,  avant 
de  leur  livrer  un  laissez-passcr  sous  la  bannière  de  l'amnistie.  Et  puis  ,  il 
n'aura  rien  négligé ,  nous  le  croyons ,  pour  leur  donner,  comme  contre-poids, 
quatre-vingts  ou  cent  hommes  nouveaux,  qui  ont  vu  la  lutte  parlementaire 
de  ces  dernières  années  sans  y  être  engagés  de  leurs  personnes,  et  qui  bien- 
tôt ne  comprendront  plus  ce  que  c'est  que  la  haine,  l'irritation  continuelle 
et  l'idée  fixe  d'un  doctrinaire,  armé  jusqu'aux  dents  contre  des  fantômes; 
nous  ne  serions  pas  surpris  qu'on  en  vînt,  au  bout  d'une  session  ou  deux,  à 
se  demander:  «  Qu'est-ce  qu'un  doctrinaire?  »  Et  les  petits  enfans  eux- 
mômes  apprendraient  à  répondre  :  «  C'est  un  homme  qui  est  toujours  fâché 
comme  M.  Jaubert!  » 

Certes,  il  n'a  pas  dû  échapper  non  plus  à  M.  Mole  que  le  ministère  qu'il 
préside  n'use  pas  de  tous  ses  avantages  contre  les  doctrinaires.  Il  faut, 
pour  expliquer  sa  tolérance,  qu'il  ait  jugé  le  pays  assez  disposé  de  lui-même, 
et  par  son  propre  poids,  à  incliner  vers  le  centre  gauche,  en  se  séparant  de 
plus  en  plus  de  M.  Guizot  et  de  ses  amis.  Quel  homme,  plus  que  M.  Mole, 
a  rompu  tout  pacte  avec  M.  Guizot?  Il  n'y  a  que  les  journaux  d'opposition, 
tels  qu'on  en  rédige  aujourd'hui,  sans  connaissance  réelle  des  situations  de 
chacun,  sans  tact  et  sans  mesure,  qui  aient  pu  rêver  une  alliance  presque  con- 
clue entre  ces  deux  influences  politiques,  dont  l'une  est  en  plein  exercice 
d'elle-même,  et  l'autre  à  peu  près  finie.  Voilà  pourtant  à  quoi  les  journanx 
ont  perdu  leur  temps  cette  semaine  !  à  chercher  dans  le  cabinet  un  allié  pour 
M.  Guizot  ;  et  c'est  sur  M.  Mole  qu'ils  ont  mis  le  doigt  de  préférence  !  L'idée 
est  heureuse.  M.  Mole  ne  se  réconciliera  jamais  avec  les  doctrinaires;  leur 
amitié  est  un  fardeau  qu'il  a  porté  sept  mois,  et  un  homme  d'état  moins  habile 
à  se  relever  d'une  position  délicate  y  aurait  succombé;  il  sait  mieux  que  per- 
sonne que  M.  Guizot  est  à  l'avenir  un  embarras  pour  tout  le  monde,  un 
homme  condamné  à  rester  en  dehors  des  affaires  actives  de  son  pays,  si  oa 
ne  veut  pas  y  introduire  le  désordre.  M.  le  président  du  conseil  a  demandé  la 
dissolution  pour  rendre  M.  Guizot  impossible,  non  par  animosité  personnelle, 
mais  parce  que  le  pays ,  la  royauté,  lui  semblaient  en  péril  par  la  faute  d'un 
seul  homme.  Maintenant,  que  le  pays  sache  se  prononcer  ;  que  la  royauté 
avise  pour  le  mieux ,  elle  qui  reconnaît  franchement ,  nous  le  savons,  tout  ce 
qu'elle  a  recueilli  de  popularité  imprévue  pour  avoir  fait ,  depuis  six  mois, 
plusieurs  bonnes  choses,  devenues  excellentes  par  l'absence  du  chef  des 
doctrinaires. 

M.  Thiers,  dans  son  passage  si  rapide  à  Paris,  en  a  dit  assez  pour  nous 
prouver  qu'il  envisage  comme  nous  la  situation  présente.  Il  n'a  pas  soif  du 
pouvoir,  il  conçoit  que  d'autres  l'aient  pris  et  le  gardent;  il  a  raison,  car. 
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pour  l'avenir  (jni  lui  est  réserve,  ce  qui  peut  arriver  de  mieux,  c'est  que  le 
ministère  du  15  avril  gouverne  long-temps.  Aussi  M.  Thiers  a-t-il  montré 
sa  confiance  extrême  par  une  longue  absence;  il  ne  se  repent  pas,  même 
aujourd  hui,  d'avoir  livré  son  ame  au  démon  des  voyages  avec  tant  de  faci- 
lité. Les  élections,  abandonnées  à  elles-mêmes,  lui  paraissent  destinées  â 
enrichir  le  centre  gauche  de  toutes  les  pertes  du  centre  droit.  Il  y  a  déjà 
plusieurs  années  qu'on  a  dit  :  «  La  France  est  centre  gauche.  »  Cela  n'était 
pas  certain  alors,  cela  est  vrai  maintenant.  M.  Thiers  vient  de  visiter  les 
provinces,  il  en  est  sûr;  et  après  avoir  séjourné  trois  jours  à  Paris,  et  dit  un 
mot  amical  au  ministère  en  passant,  le  voilà  reparti;  il  ne  reviendra  que 
pour  la  convocation  des  chambres.  Certes,  il  s'est  comporté  en  tout  ceci  plus 
dignement  que  M.  Guizot;  ce  n'est  pas  lui  qui,  à  l'exemple  de  M.  Guizot,  à 
chaque  alerte  donnée  par  son  parti ,  prendrait  la  poste  pour  venir  à  Paris 
surveiller  de  prétendus  complots  tramés  contre  lui,  et  soulever  le  couvercle 
de  la  marmite  représentative,  comme  aurait  dit  Paul-Louis.  Mais  que  vou- 
lez-vous? Le  chef  des  doctrinaires  est  affligé  d'une  activité  malheureuse,  qui 
ne  lui  laisse  de  repos  ni  jour,  ni  nuit;  il  est  malade  d'esprit  dès  qu'il  n'est 
plus  ministre;  il  est  inquiet,  il  prête  l'oreille  au  moindre  bruit,  et  pour 
distraire  son  ambition  souffrante,  qui  n'a  plus  l'aliment  des  grandes  affaires 
il  accourt  de  Lisieux,  sur  la  foi  d'un  commérage  politique,  et  veut  voir  faire 
le  manège  devant  lui  :  il  faudrait,  si  on  l'écoutait,  que  le  ministère  du 
15  avril  lui  montrât  comment  il  prétend  faire  son  lit,  comme  si  cela  regar- 
dait encore  M.  Guizot. 

Un  autre  membre  influent  de  la  chambre  élective,  qui,  malgré  ses  éclairs 
de  bon  sens  merveilleux ,  ne  sera  jamais  beaucoup  plus  qu'un  artiste  en  po- 
litique, mais  qui  est  assuré  d'être  toujours  admirable  dans  ce  rôle ,  M.  Du- 
pin,  est  venu  aussi  dernièrement  à  Paris  donner  l'accolade  fraternelle  au 
ministère  du  15  avril.  Il  lui  a  secoué  la  main  un  peu  rudement,  mais  avec 
cordialité;  il  lui  a  promis  l'appui  de  son  éloquence;  il  descendra  de  son 
fauteuil  à  la  tribune  chaque  fois  que  les  doctrinaires  essaieront  de  mettre 
en  péril  l'existence  du  ministère.  On  sait  quelle  belle  place  les  doctri- 
naires tiennent  dans  les  antipathies  naturelles  de  M.  Dupin;  on  sait  aussi 
combien  ils  le  redoutent ,  et  à  bon  droit.  M.  Dupin  est  un  terrible  athlète 
qui,  dans  sa  dialectique  vigoureuse,  mais  directe  et  un  peu  personnelle 
prend  ses  adversaires  un  à  un  et  les  terrasse;  puis  il  se  pose  de  nouveau 
pour  le  combat,  il  semble  provoquer  du  geste  ceux  qui  l'écoutent,  et  leur 
dire  :  «  Maintenant,  à  un  autre!  »  Ces  formes  d'éloquence  sont  faites  pour 
déconcerter  beaucoup  la  raideur  empesée  des  doctrinaires,  et  M.  Guizot 
lui-même  s'est  quelquefois  refusé  à  la  lutte  et  a  dit  tout  bas  :  «  Je  ne  sais 
pas  boxer.  »  Etrange  excuse  pour  un  orateur  puissant,  mais  peu  varié,  il 
est  vrai,  et  trop  sévère.  Oh!  nous  verrons  de  belles  séances,  si  les  doctri- 
naires offrent  à  M.  Dupin  l'occasion  de  descendre  deux  ou  trois  fois  de  son 
fauteuil.  Il  le  fera  de  bonne  grâce  pour  le  ministère,  qui  l'aidera  d'ailleurs 
à  y  monter,  avec  une  majorité  qu'on  espère  rendre  plus  imposante  que 
jamais. 

On  prête  aux  doctrinaires  la  pensée  ambitieuse  de  pousser  le  grand-maitre 
de  l'ordre,  non  plus  à  la  présidence  de  la  chambre,  mais  dans  sept  collèges, 
A  quoi  bon  ce  triomphe,  s'il  se  réalisait?  et  nous  espérons  que  d'autres  in- 
fluences sauront  y  mettre  obstacle.  M.  Guizot,  s'il  était  nommé  sept  fois,  à 
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force  de  manœuvres,  dans  des  collèges  déjà  bien  disposés,  en  aurait-il  plus 
de  droits  à  réclamer  le  ministère  ou  la  présidence  de  la  chambre  ?  Cela 
prouverait  tout  au  plus,  que,  dans  sept  arrondissemens  ,  on  est  prêt  à  nom- 
mer des  hommes  dévoués  à  sa  fortune.  Mais  personne  n'en  doute ,  et  M.Gui- 
zot  peut  compter  encore  à  la  chambre  sur  un  plus  grand  nombre  de  voix  , 
échos  fidèles  de  sa  parole.  Ce  ne  serait  donc  pour  lui  qu'une  vaine  satisfac- 
tion d'amour-propre.  Le  temps  n'est  plus  où,  pour  satisfaire  la  vanité  de 
quelques  vieux  lauréats  des  collèges  électoraux,  on  trouvait  tout  simple  de 
déranger  plusieurs  fois  les  électeurs  de  leurs  travaux,  et  de  leur  faire  élire 
deux  ou  trois  députés  au  lieu  d'un. 

M.  Thiers,  qui  a  l'esprit  bien  plus  pratique,  se  soucie  peu  d'obtenir  de 
pareils  triomphes  ;  il  ne  recherche  volontiers  que  les  succès  qui  servent,  et 
comme  il  a  pleine  confiance  dans  son  collège  d'Aix,  il  reste  dans  une  immobi- 
lité complète,  et  prie  ses  amis  de  l'imiter.  Il  lui  suffira  d'être  nommé  dans 
sa  ville  natale  et  de  rentrer  par  la  même  porte  à  la  chambre,  où  sa  valeur 
personnelle  continuera  de  faire  le  reste,  comme  par  le  passé. 

Parmi  ses  amis,  il  y  en  a  un ,  M.  Chaix-d'Est-Ange,  qui  est  un  modèle 
d'impassibilité  et  d'inertie  pour  ce  qui  le  regarde  lui-même  :  il  donne  un 
exemple ,  bien  rare  et  bien  méritoire  en  ce  moment ,  par  sa  profonde  indif- 
férence en  matière  d'élection.  On  est  venu  lui  dire  qu'on  le  porterait  à 
Reims,  cela  ne  l'a  pas  surpris,  puisque  cela  lui  est^déjà  arrivé  presque  à  son 
insu;  mais  il  a  dit  cette  fois  encore  :  «  Portez-moi,  si  vous  voulez,  mes  chers 
et  bons  compatriotes  !»  Et  il  s'est  bien  promis  de  ne  faire  aucune  démar- 
che, pas  même  le  voyage  de  Reims.  Voilà  une  action  qui  n'est  pas  de  nos 
jours  et  qui  approche  du  stoïcisme  de  M.  Locquet ,  maire  du  neuvième  ar- 
rondissement, lequel  ne  veut  pas  môme  faire  le  voyage  de  l'Hôtel-de-Ville. 
—  Il  est  juste  de  remarquer,  en  ce  qui  touche  M.  Chaixrd'Est-Ange  ,  qu'il 
a  un  bien  beau  cabinet  d'avocat ,  toujours  encombré  de  plus  de  dossiers 
qu'il  n'en  peut  dépouiller. 

Pour  nous  aider  à  attendre  plus  patiemment  le  grand  jour  des  élections, 
le  temps,  qui  est  toujours  beau,  du  moins  en  France,  depuis  la  première 
dépêche  du  général  Danrémont,  nous  devrait  bien  la  faveur  de  quelques 
nouvelles  de  Gonstantine.  On  ne  doute  pas  que  la  place  ne  soit  prise;  mais 
la  saison  se  maintiendra-t-elle  aussi  favorable  pour  la  retraite  qu'elle  l'a  été 
pour  la  marche  en  avant?  L'armée  sera-t-elle  forcée  d'hiverner  plusieurs 
jours,  même  plusieurs  semaines,  à  Gonstantine,  au  milieu  de  populations 
mal  soumises,  avant  de  pouvoir  se  replier  sur  ses  anciennes  positions,  les 
camps  de  Medjez-Ammar  et  de  Guelma?  Que  fera-t-on  de  tout  ce  territoire 
plutôt  parcouru  que  conquis?  De  cette  ville  que  le  vainqueur  ne  veut  pas 
enlever  au  vaincu,  parce  qu'il  en  serait  embarrassé?  Quel  arrangement  ter- 
minera cette  campagne,  qui  n'aura  été  qu'un  duel  pour  venger  une  blessure 
d'honneur,  et  non  une  guerre  pour  s'agrandir?  Voilà  bien  des  questions  à 
résoudre,  plus  épineuses  que  la  victoire. 

Et  cependant  la  victoire  tarde  bien ,  si  on  en  juge  par  la  lenteur  du  télé- 
graphe ,  à  tracer  dans  les  airs  quelques-uns  de  ces  mots  électriques  qui 
ébranlent  tout  un  pays  à  la  fois.  Il  n'y  a  que  le  jeune  duc  de  Joinville,  qui 
ait  pu  gagner  à  ce  retard  de  la  victoire,  il  en  aura  sa  part ,  une  noble  part 
qu'il  est  venu  chercher  de  loin.  On  a  parlé  de  sa  mère,  qui  avait  seule  le 
droit  de  le  blâmer;  nous  sommes  bien  sûrs  que  son  père  du  moins  n'aura  pas 
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eu  la  force  de  lui  rappeler  les  devoirs  de  la  discipline,  un  peu  négligés  en 
cette  circonstance;  le  roi,  dit-on,  a  écrit  secrètement,  mais  plein  de  joie  et 
d'orgueil,  à  un  de  ces  amis  désintéressés  dans  le  sein  desquels  il  s'épanche 
parfois  :  «  Mon  bon  Joinville  a  fait  un  coup  de  tête  !  »  —  Quelle  espérance 
que  ces  cinq  Ris  du  roi ,  tous  braves,  tous  jeunes,  tous  élevés  pour  la  France, 
si  la  grande  guerre  européenne,  qu'on  attend  toujours,  et  qui  ne  vient 
jamais,  allait  enfin  être  apportée  du  fond  du  Nord  sur  nos  frontières! 
On  les  verrait  tous  les  cinq  prêts  à  faire  de  semblables  coups  de  tête,  à  la 
vue  des  corps  d'arm.ée  dont  ils  seraient  les  premiers  soldats.  A  plus  forte 
raison,  avec  une  telle  famille,  il  est  facile  de  ne  pas  craindre  les  assauts  ré- 
pétés des  ennemis  intérieurs. 

Quelle  étrange  révélation  est-on  venu  nous  faire,  au  commencement  de 
cette  semaine?  Que  1\1.  Laffitte,  sous  prétexte  de  constituer  un  grand  comp- 
toir d'escompte  pour  les  effets  de  commerce  oubliés  ou  dédaignés  par  la 
Banque  de  France,  prépare  une  nouvelle  révolution  en  commandite,  au  ca" 
pital  de  50  millions  avec  actions  de  mille  francs.  C'est  une  bien  ambitieuse 
prétention  qu'on  attribue  à  cet  honorable  vétéran  des  luttes  libérales  de  la 
restauration;  examinons  en  peu  de  mots  ce  qu'est  en  réalité  son  entreprise. 

M.  Laffitte  s'était  proposé  d'abord  un  plus  vaste  plan  que  celui  qu'il  exé- 
cute aujourd'hui;  il  voulait,  si  nous  nous  en  rapportons  à  ses  premiers 
prospectus,  fonder  une  Banque  publique,  sur  le  modèle  à  peu  près  de  la 
Banque  de  France,  et  il  aurait  émis  un  papier  de  circulation  comme  celui 
que  nous  connaissons  à  Paris,  et  que  tout  le  monde  accepte  pour  argent 
comptant,  en  raison  delà  confiance  universelle  qu'inspire  le  grand  établis- 
sement financier  d'où  il  émane.  Ses  premiers  prospectus  lancés  dans  le  pu- 
blic, M.  Laffitte  observa  l'effet  qu'ils  produisaient  surtout  dans  le  monde 
de  haute  finance,  qui  juge,  en  dernier  ressort,  les  entreprises  de  ce  genre; 
il  vit  sans  doute  qu'il  lui  faudrait  commencer  par  une  querelle  avec  la  Banque 
de  France  et  soutenir  une  guerre  inégale,  s'il  continuait  de  prétendre  au 
titre  de  banque  publique  et  à  la  mise  en  circulation  d'une  monnaie  de  papier. 
La  Banque  de  France  a  un  privilège,  elle  l'aurait  probablement  fait  valoir. 
En  supposant  qu'elle  eût  hésité  à  courir  les  chances  d'un  procès,  elle  pouvait 
se  dispenser  d'en  venir  à  cette  extrémité;  elle  n'avait  qu'à  refuser  d'escomp- 
ter, ou  même  d'encaisser,  en  compte  courant,  tous  les  effets  sur  lesquels  se 
serait  trouvée  la  signature  de  M.  Laffitte.  Or,  sait-on  quelle  somme  d'effets 
se  présente  à  la  Banque,  année  commune,  pour  ce  double  service  qu'on 
réclame  d'elle? Quinze  cents  millions  de  francs!  Si  donc,  d'après  une  déci- 
sion rigoureuse  de  la  Banque,  il  eût  fallu  que  tous  ces  effets,  pour  être  reçus 
dans  SCS  bureaux,  soit  à  l'escompte,  soit  en  compte  courant,  eussent  cuà 
se  défendre  de  la  signature  de  la  nouvelle  banque  publique,  rivale  de 
l'ancien  établissement,  quel  papier  serait-il  resté  à  M.  Laffitte  sur  la  place? 
Sur  quels  effets  égarés,  et  recueillis  à  force  de  recherches,  aurait-il  pu  opé- 
rer ?  Il  n'a  eu  garde  ,  en  conséquence,  d'aller  avec  cette  hardiesse  qu'on  lui 
supposait  d'abord,  sur  les  brisées  de  la  Banque  de  France;  il  a  restreint  son 
plan,  il  est  devenu  le  simple  directeur  d'une  banque  particulière  qu'on 
appelle  aujourd'hui  la  Caisse  du  commerce  et  de  Vindustrie,  et  môme  sur  la 
cote  de  la  Bourse,  plus  modestement  encore,  la  Banque  Laffitte .  Il  n'émet- 
tra pas  de  papier  de  circulation ,  et  n'escomptera  qu'en  monnaie  métallique; 
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c'est  déjà  une  féconde  source  de  bénéfices  dont  il  se  prive,  c'est  une  grande 
importance  à  laquelle  il  renonce. 

A  l'heure  qu'il  est,  la  nouvelle  caisse  Laffitte,  que  ses  ennemis  nous  re- 
présentent comme  un  instrument  de  révolution ,  est  une  maison  de  banque 
comme  une  autre,  dont  la  signature  sera  reçue  à  la  Banque  de  France,  en 
raison  du  crédit  qu'on  lui  reconnaîtra  dans  ses  diverses  phases.  Elle  escomp- 
tera, si  elle  veut,  le  papier  de  commerce  à  une  seule  signature  et  à  six 
mois;  en  un  mot,  M.  Laffitte  fera  ce  que  font  beaucoup  d'autres  banquiers, 
notamment  M.  Delamarre  et  M.  Lebeuf ,  qui  ramassent  ainsi  le  bon  papier 
échappé  aux  recherches  de  la  Banque  de  France ,  et  glanent  derrière  sa 
riche  moisson.  Seulement  M.  Laffitte  opérera  avec  de  grands  capitaux,  qui 
lui  sont  venus  d'une  commandite  très  divisée,  et  qu'il  doit  à  la  confiance 
inspirée  par  la  haute  probité  de  toute  sa  vie.  Il  est  incontestable  que,  sur 
les  50  millions  exigibles  plus  tard  à  de  certaines  conditions  prévues  dans 
l'acte  de  société,  10  millions  sont  déjà  réalisés  ou  près  de  l'être.  On  assure 
Qu'il  a  en  dépôt,  à  la  Banque  de  France,  environ  4  millions,  et  qu'il  a  acheté 
des  rentes  sur  l'état,  dans  ces  derniers  temps,  pour  une  forte  somme. 

Mais  que  conclure  de  là?  Qu'il  aura  assez  d'argent,  certes,  pour  suffire 
à  toutes  les  affaires  qui  s'offriront.  Malheureusement,  et  tous  les  hommes 
de  finance  le  savent,  ce  ne  sont  pas  les  éciis  qui  manquent  d'ordinaire  aux 
affaires,  ce  sont  les  affaires  qui  manquent  le  plus  souvent  auxécus;  nous 
parlons  des  affaires  sûres  et  productives,  comme  celles  que  fait  la  Banque 
de  France.  Avec  un  capital  de  10  millions  à  employer,  au-delà  de  ce  que 
les  banques  particulières  et  la  Banque  de  France  consacrent  déjà  à  l'en- 
couragement de  l'industrie  ou  à  l'escompte  des  effets  de  commerce,  il  est  à 
craindre  qu'on  ne  hasarde  quelques  sommes  dans  des  entreprises  peu  éprou- 
vées encore ,  faute  d'en  trouver  d'aussi  bonnes  et  aussi  vite  qu'on  le  voudrait. 
Nous  ne  prédisons  pas  qu'il  en  sera  ainsi,  mais  voilà  l'écueil. 

Maintenant,  quel  serait  donc  le  danger  d'une  maison  de  banque  comme 
celle  de  M.  Laffitte?  Voici  le  seul  que  nous  puissions  entrevoir,  si  précisé- 
ment elle  i\'était  pas  dirigée  par  M.  Laffitte ,  homme  loyal  et  par-dessus  tout 
désabusé,  comme  il  doit  l'être,  des  grandes  affaires  politiques.  Un  autre 
homme,  dirigeant  un  mouvement  de  fonds  considérable,  dans  lequel  il 
n'aurait  qu'un  médiocre  intérêt,  comparé  à  l'importance  de^la  commandite  , 
pourrait,  dans  le  cas  d'une  insurrection  radicale,  escompter  les  billets 
souscrits  par  les  chefs  d'émeute,  sans  s'informer  de  leurs  garanties,  et 
soudoyer  ainsi  la  révolte  avec  une  parfaite  certitude  d'impunité;  car, 
quel  procès  criminel  serait-il  possible  d'intenter,  eu  politique,  à  un  es- 
compteur de  profession  qui  n'aurait  d'autre  tort  apparent  que  d'avoir 
été  peu  vigilant  sur  les  conditions  de  sou  escompte?  Telle  ne  sera  pas 
heureusement  la  conséquence  de  la  création  de  cette  nouvelle  banque  pré- 
tendue révolutionnaire.  Elle  aura  pour  effet,  tout  au  plus  de  stimuler 
d'autres  maisons  d'escompte ,  et  la  Banque  de  France  entre  autres,  à  mon- 
trer moins  de  réserve  peut-être  à  l'égard  du  papier  commercial  d'une 
solidité  satisfaisante.  Encore  tout  le  monde  sait-il ,  dans  le  commerce  de 
Paris,  que  la  Banque  de  France ,  surtout  depuis  l'avéuement  de  M.  d'Argout 
aux  fonctions  de  gouverueur,  ne  refuse  presque  rien  ce  ce  qui  lui  est  ap- 
porté, Elle  ne  fait  pas  naître  les  affaires,  elle  ne  les  provoque  pas,  elle  ne  les 
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imagine  pas;  mais  ce  n'est  point  son  rôle ,  et  le  seul  tort  qu'elle  ait,  si  on 
peut  dire  que  ce  soit  un  tort,  c'est  de  ne  pas  sortir  du  rôle  qui  lui  est  assigné 
pax  la  loi  de  son  institution. 

Théâtres.  —  La  Cencrentola ,  qui  d'ordinaire  ne  se  produit  que  vers  le 
milieu  de  la  saison ,  lorsque  la  troupe  italienne  se  repose  de  ses  premiers 
triomphes,  est  venue  en  aide ,  l'autre  semaine,  à  la  Gazza,  pour  faire  les 
frais  d'ouverture.  L'absence  de  Rubini  bouleverse  tout  dans  le  répertoire. 
On  hésite,  on  vit  au  jour  le  jour;  on  n'ose  rien  promettre  au  public,  qui 
toutefois  prend  patience  en  écoutant  ce  qu'on  lui  chante.  C'est  qu'aussi  la 
Cenerenlola  est  une  de  ces  partitions  qui  ont  le  droit  de  choisir  leur  tour  de 
rôle  dans  le  répertoire,  et  qu'il  n'est  jamais  permis  d'accueillir  froidement. 
Que  d'esprit,  de  verve  et  de  joyeuse  humeur  dans  cette  musique!  Quel 
sentiment  du  rhythme,  quelle  excellente  veine  bouffe!  Rossini  n'a  jamais 
mieux  réussi ,  même  dans  le  Barbier.  La  mélodie  est  intarissable,  elle  coule 
à  flots,  elle  déborde,  et  l'admiration  avec  elle.  C'est  toujours  la  même  jeu- 
nesse, la  môme  fraîcheur,  le  même  éclat  ;  le  temps  ne  peut  rien  sur  les 
chefs-d'œuvre  de  cette  espèce.  Vous  les  retrouvez  toujours  aussi  jeunes, 
aussi  vivaces,  que  l'année  précédente;  j'allais  dire  que  la  veille,  car  les  an- 
nées passent  sur  eux  sans  laisser  plus  de  traces  que  les  jours  sur  les  compo- 
sitions vulgaires.  Le  rôle  de  don  Magnifico  est ,  avec  le  Geronimo  de  Cima- 
rosa,  celui  qui  sied  le  mieux  à  Lablache.  Tamburini,  qui  joue  Dandini,  la 
partie  agile  et  brillante  de  cette  musique,  se  charge  des  roulades,  et  s'en 
tire  à  ravir,  de  sorte  qu'il  ne  reste  au  sublime  grotesque  que  ces  éclats  im- 
pétueux dont  il  a  le  secret  dans  sa  poitrine  énorme ,  et  ces  émissions  puis- 
santes où  il  excelle.  Il  faut  dire  aussi  que  Lablache,  comme  tous  les  grands 
comédiens,  porte  une  fantaisie  admirable  dans  la  manière  de  se  vêtir.  On 
ne  peut  rien  imaginer  de  plus  curieusement  beau,  de  plus  ridicule  et  de 
plus  idéal  que  les  oripeaux  de  soie  et  de  velours  dont  il  s'affuble.  Cela  n'est 
d'aucun  pays  et  d'aucun  temps;  cela  tient  du  perroquet  et  de  la  vieille 
femme.  On  n'a  jamais  poussé  plus  loin  l'extravagance  des  rubans  et  des  cou- 
leurs; cela  est  sublime  enfin,  parce  que  c'est  impossible.  Figurez-vous  des 
habits  lamés  d'argent ,  une  perruque  à  couvrir  la  cloche  d'une  cathédrale, 
des  robes  de  chambre  comme  on  n'en  voit  que  dans  les  rêves  d'Hoffmann. 
Dans  le  duo  du  second  acte ,  le  grotesque  atteint  ses  limites.  Tamburini ,  qui 
n'oublie  jamais  qu'il  est,  avant  tout,  un  chanteur  accompli ,  et  fait  ses  ré- 
serves môme  au  milieu  du  désordre  des  plus  folles  parades ,  Tamburini 
l'aide  à  merveille.  L'un  chante  et  polit  sa  phrase  avec  soin,  l'autre  s'em- 
porte, se  démène  comme  un  furieux  et  secoue  des  nuages  de  sa  perruque; 
c'est  au  point  qu'après  cette  scène  tout  paraît  froid  et  monotone ,  môme  l'ad- 
mirable sextuor  qui  suit. 

M.  Zamboni,  qui  débutait  ce  soir-là,  est  un  ténor  modeste,  qui  sans 
tenir  les  grands  rôles  du  répertoire,  pourra  rendre  service  au  théâtre  ,  en 
se  chargeant  avec  bonheur  de  certaines  parties  trop  peu  importantes 
pour  occuper  l'activité  de  llubini,  comme  il  l'a  fait  pour  le  PoUion  de  la 
A'ormrt.  Quant  à  M""' Alberlazzi,  clic  aiïccle ,  cette  année,  des  allures  de 
grande  cantatrice  qui  pouvaient  divertir  fort  les  dileltanti  de  Birmingham, 
mais  qui  jusqu'à  présont  ont  échoué  complètement  ici.  Les  amis  de  M"*  Al- 
berlazzi ont  découvert ,  dans  les  cordes  basses  de  sa  voix,^une  ou  deux  notes 
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graves  qui,  habilement  ménagées,  pourraient  être  d'un  assez  bon  effet; 
depuis  lors,  M'"^  Albertazzi  se  croit  la  plus  magnifique  voix  de  contralto  et 
s'en  donne  les  airs  avec  un  aplomb  incroyable.  Au  soprano  qu'elle  avait 
autrefois  M"'^  Albertazzi  a  joint ,  cette  année,  un  contralto  des  plus  curieux , 
trouvé  dans  les  brouillards  delà  Tamise.  C'est  merveille  comme  elle  affronte 
les  traits  les  plus  aigus ,  comme  elle  passe,  sans  transition ,  des  notes  les  plus 
graves  aux  sons  les  plus  hardis;  comme  elle  se  plaît  dans  les  effets  de  con- 
traste, qui  sont  comme  les  sauts  périlleux  de  la  voix.  Pour  prouver  sa  dou- 
ble vertu  de  soprano  et  de  contralto,  la  voix  de  M"""  Albertazzi  a  trouvé 
un  moyen  excellent,  qui  consiste  à  ne  se  poser  jamais  que  sur  les  notes 
extrêmes  de  l'échelle.  Quant  au  médium  qui  faisait  autrefois  son  petit 
mérite,  il  n'en  est  plus  question  désormais.  En  vérité,  voilà  qui  n'a  pas 
d'excuse,  et  certes  il  faut  que  dans  cette  affaire  M™^  Albertazzi  n'ait  compté 
qu'avec  son  amour-propre;  car  s'il  y  a  aujourd'hui  une  voix  richement  dotée 
par  les  maîtres,  c'est  bien  la  voix  de  soprano.  Pourquoi  donc,  alors,  affec- 
ter ces  minauderies  de  contralto  qui  ne  résisteraient  pas  à  la  moindre 
épreuve  sérieuse,  si  M™e  Albertazzi  avait  un  jour  les  prétentions  de  la  tenter? 
Au  lieu  déjouer  ainsi  à  la  Malibran,  M""  Albertazzi  fera  bien  d'égaliser  sa 
voix  et  de  la  rétablir  dans  ses  registres  naturels. —  Ces  jours  derniers  le  chef- 
d'œuvre  de  Bellini  a  tenu  le  répertoire.  La  Norma  s'est  produite  cette  fois 
sans  Rubini,  au  grand  dommage  de  la  musique,  quia  souvent  eu  à  souffrir 
de  l'inexpérience  du  ténor  nouveau ,  et  de  l'hésitation  continuelle  de  sa  voix. 
On  a  repris  hier  la  Semiramide,  avec  M™*^  Albertazzi  pour  Arsace.  Ainsi  le 
répertoire  de  la  Pisaroni  est  échu  cette  année  à  un  soprano.  La  même  voix 
qui  chante  Rosina  va  faire  les  parties  de  Tancredi  et  de  Malcolm.  En  vérité 
voilà  des  fredaines  qui  peuvent  passer  par  la  tête  d'une  cantatrice  infatuée 
de  son  mérite,  mais  qu'une  administration  intelligente  ne  devrait  pas 
souffrir. 

Opéra.  —  Le  ballet  de  la  Chalte,  dont  on  attendait  merveilles,  a  trompé 
toutes  les  espérances.  Décidément  on  fera  bien  de  renoncer  à  la  Chine,  et  de 
laisser  au  fond  des  boudoirs,  sur  leurs  tablettes  de  santal,  les  magots  vêtus 
de  rose  et  les  princesses  de  porcelaine  coiffées  de  clochettes  d'argent.  Que 
voulez-vous  que  la  danse  fasse  d'un  pays  dont  la  loi  suprême  est  l'immobi- 
lité? Quels  vêtemens  d'ailleurs  pour  des  fdles  d'Opéra,  que  ces  longues 
robes  qui  tombent  à  grands  plis  jusqu'aux  talons  !  Dans  le  pas  qu'elle  danse 
au  premier  acte,  Thérèse  Elssler  est  affublée  d'une  sorte  de  cape  de  soie 
à  larges  manches,  et  qui  monte  jusqu'au  cou.  En  vérité,  voilà  bien  des  cos- 
tumes à  faire  valoir  la  danse,  cet  art  des  belles  formes  nues  et  des  poses  im- 
modestes! Avec  des  élémens  pareils,  il  fallait  échouer.  Remarquez  que  nous 
ne  disons  pas  ceci  pour  excuser  le  moins  du  monde  M.  Duveyrier  de  sa  ma- 
lencontreuse inspiration.  En  général ,  il  est  arrivé,  à  propos  de  ce  ballet,  ce 
qu'il  arrive  à  propos  de  toutes  les  mésaventures  de  théâtre;  chacun  en  a 
rejeté  la  faute  sur  son  voisin.  M.  Duveyrier  s'est  plaint  de  M.  Corali,  qui , 
pour  sa  part,  a  crié  haro  sur  les  décorateurs,  et  le  public  a  trouvé  que  tous 
avaient  raison,  et  qu'il  était  impossible  d'avoir  moins  d'esprit,  de  goût  et 
de  talent.  Cet  étudiant  iuTbccillequi,  durant  tr^js  longs  actes,  ne  s'occupe 
que  de  sa  chatte,  la  caresse,  la  choie  et  l'emporte  à  son  bras  dans  un  panier, 
est  une  pitoyable  imagination  dont  nn  ne  voudrait  pas  aux  Funambules. 
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Mll^  Elssler-fait  ce  qu'elle  peut,  elle  est  toute  vive,  toute  pétulante,  toute 
gracieuse,  et  cependant  le  public  reste  froid;  et  l'autre  jour,  lorsque  après 
le  second  acte,  des  amis  imprudens  ont  voulu,  dans  leur  enthousiasme 
d'emprunt,  renouveler  les  triomphes  de  la  Cachuicha  en  rappelant  la  belle 
danseuse  sur  la  scène,  les  loges  ont  manifesté  leur  mauvaise  humeur  d'une 
assez  désagréable  façon.  C'est  que  le  public  aime  Fanny  Elssler  et  qu'il  voit 
avec  peine  ce  talent  fait  pour  les  passions  ardentes,  les  beaux  gestes  et  les 
grandes  allures,  se  compromettre  ainsi  en  toute  sorte  de  petits  manèges 
ridicules .  On  peut  dire  que  ce  malheureux  ballet  a  fait  deux  victimes ,  Fanny 
Elssler  et  M.  Montfort,  qui  s'était  mis  en  frais  de  charmantes  mélodies 
pour  cette  invention  déplorable.  Les  deux  infortunes  peuvent  se  donner  la 
main,  en  attendant  qu'elles  se  relèvent,  M"^  Elssler  dans  quelque  pas  nou- 
veau que  Thérèse  va  lui  composer  au  plus  vite,  et  M.  Montfort  par  quel- 
que bonne  partition  qui  réalisera  tout  ce  qu'on  a  pu  entrevoir  de  qualités 
instrumentales  et  mélodieuses  dans  ce  simple  début. 

—  Les  Deux  Garçons  ont  réussi  au  Vaudeville.  L'idée  de  celte  petite  pièce 
est  fort  amusante.  Deux  vieux  garçons,  de  mœurs  assez  légères  dans  leur 
jeunesse ,  ont  adopté ,  sur  la  fin  de  leurs  jours ,  chacun  un  enfant.  L'un  de 
ces  enfans  est  probe ,  sage ,  rangé  ;  l'autre ,  libertin ,  joueur,  buveur,  c'est-à- 
dire  que  ce  dernier  fait  le  désespoir  de  son  père,  qui,  fatigué  d'une  telle 
conduite,  le  déshérite  et  le  réduit  à  s'engager.  Mais  au  moment  où  le  mau- 
vais sujet  va  partir  avec  son  régiment,  on  découvre  sa  véritable  origine. 
Le  jeune  homme  vertueux  découvre  également  l'auteur  de  sa  naissance  et 
les  deux  vieux  garçons  reconnaissent  qu'ils  avaient  mutuellement  adopté  l'un 
le  fils  de  l'autre.  La  nature  reprend  ses  droits,  et  Lepeintre  jeune  et  Lepeintre 
aîné  chantent  leur  couplet  final  au  milieu  des  applaudissemens.  L'intrigue 
de  cette  pièce  est  bien  conduite  et  très  spirituellement  dialoguée. 

—  Sous  le  titre  d'Aventures  de  Voyages,  M.  Alphonse  Royer  vient  de 
publier  deux  volumes  pleins  de  variété,  d'intérêt  et  de  documens  curieux. 
Ce  qui  plaît  surtout  dans  ce  livre,  c'est  le  point  de  vue  élevé  et  sérieux  oîi 
l'auteur  s'est  placé  pour  envisager  cette  grande  question  d'Orient  dont  l'in- 
térêt parait  s'accroître  de  jour  en  jour.  M.  Royer  a  visité  l'Orient  en  homme 
moins  préoccupé  du  caractère  que  des  idées;  au  besoin  il  ferait  bon  mar- 
ché des  sabres  damasquinés,  des  Iromblons  évasés,  et  de  tout  cet  attirail 
si  fort  en  honneur  à  l'Opéra  et  dans  certains  poèmes  de  ce  temps.  Ce  qui  le 
frappe,  c'est  moins  la  ville  aux  minarets  blancs  que  le  fait  qui  s'y  passe; 
c'est  moins  le  costume  que  l'homme.  Le  livre  de  M.  Royer  dérangera  bien 
des  systèmes,  dissipera  bien  des  rêves  d'or,  et  jettera  la  confusion  dans 
bien  des  cerveaux  qui  se  sont  fait  un  Orient  d'émeraudes  et  de  saphirs  à 
leur  usage ,  un  petit  Orient  à  mettre  sous  verre ,  d'après  les  Orientales 
de  M.  Hugo  et  la  Révolte  au  Sérail  de  M"*  Taglioni.  Le  fait  de  la  civilisa- 
tion turque,  que  poursuit  Mahmoud  avec  tant  de  grandeur  et  de  persévé- 
rance, domine  à  chaque  page,  et  c'est  là  un  intérêt  bien  autrement  drama- 
tique et  sérieux  que  l'intérêt  d'un  roman  ou  d'une  nouvelle.  Tout  au  rebours 
de  la  plupart  des  écrivains,  qui  ne  voyagent  guère  que  pour  aller  retrouver 
à  l'étranger  leur  propre  personne  et  nous  venir  dire  ensuite  quelle  mine  leur 
ont  faite  les  miroirs  de  Y<^nise  ou  de  Florence,  M.  Royer  ne  voit  en  Orient 
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que  le  travail  contemporain  et  la  réforme  de  Mahmoud;  voilà  la  cause  pour 
laquelle  il  s'enthousiasme,  et  qu'il  a  pour  but  d'éclaircir  parmi  nous,  attendu 
qu'elle  lui  parait  tout  simplement  la  cause  de  l'avenir  et  de  l'humanité.  De 
notre  temps,  le  sujet  grave  et  sérieux  de  ce  livre,  qui  porte  un  titre  fri- 
vole, peut  passer  presque  pour  une  originalité,  et  c'est  là  un  mérite  qui ,  à 
défaut  des  belles  qualités  du  style  et  de  l'intérêt  romanesque  dont  certains 
chapitres  sont  marqués,  suffirait  pour  en  assurer  le  succès. 

—  Une  année  en  Espagne ,  par  M.  Ch.  Didier,  a  paru  cette  semaine  chez 
le  libraire  Dumont.  Les  faits  nouveaux  et  piquans  dont  ce  livre  abonde  le 
recommandent  suffisamment  à  l'attention  publique.  Nos  lecteurs  en  connais- 
sent déjà  plusieurs  fragmens  pleins  d'intérêt. 

—  Les  Mémoires  de  M.  Andryanne ,  compagnon  de  captivité  du  comte 
Frédéric  Confalouieri  au  Spielberg ,  viennent  de  paraître  à  la  librairie  Lad- 
vocat.  L'histoire  recueillera  des  révélations  importantes  sur  le  mystérieux 
gouvernement  de  l'Autriche  en  Italie,  qui  est  réduit  à  la  nécessité  de  se 
défendre  sans  cesse  contre  les  plus  généreux  instincts  et  contre  les  plus  nobles 
sentimens  de  l'humanité. 

—  Sous  ce  titre  :  Les  Loisirs  d'une  Femme,  M"*  Mélanie  de  Grandmaisoa 
vient  de  faire  paraître  des  poésies  qui  se  distinguent  par  beaucoup  de  sen- 
sibilité et  de  correction.  Se  défiant  trop  de  ses  propres  inspirations,  l'auteur 
a  mis  la  plupart  de  ses  pièces  de  vers  sous  le  patronage  de  noms  connus. 
C'est  une  politesse  qu'on  lui  rendra  un  jour,  si  sa  poésie  continue  d'être,  ainsi 
qu'elle  est  aujourd'hui,  limpide,  tendre,  et  d'une  forme  irréprochable. 

—  Il  y  a  de  l'élégance  et  une  certaine  facilité  dans  un  petit  volume  de 
poésies  public  par  M.  Antoine  Cunyngham,  sous  le  simple  titre  d'Odes  et 
Poésies  diverses  (1).  Une  critique  sincère  ne  peut  toutefois  considérer  ce  livre 
que  comme  un  essai.  A  ce  titre,  elle  ne  doit  point  insister  trop  sévèrement 
sur  les  défauts  de  l'auteur,  s'abstenir,  par  exemple,  de  lui  reprocher  cer- 
taines prédilections  fâcheuses  pour  le  style  poétique  du  siècle  passé,  et  par- 
ticulièrement un  oubli  trop  constant  du  mouvement  littéraire  de  la  restau- 
ration. A  mesure  que  M.  Cunyngham  réfléchira  plus  sérieusement  sur  les 
principes  de  l'art  et  les  conditions  de  la  vraie  poésie,  il  en  viendra  sans  doute 
à  se  corriger.  Il  écrira  moins  facilement,  mais  avec  plus  d'émotion,  et  ses 
vers  gagneront  en  sensibilité,  en  nouveauté  surtout. 

(1)  ^  vol.  itt-18,  chez  Arthus Bertrand,  rue Haulefeuiile,  23. 


F.  BONNAIRB. 


LA  LÉGENDE 

DE  SOEUR  BÉATRIX. 


Ave,  Maria,  gratià  plena. 

Il  était  bien  convenu  en  France ,  il  y  a  une  vingtaine  d'années^ 
que  tous  les  trésors  de  la  poésie  sont  renfermés  sans  exception  dans 
le  Paniheum  mijth'icimi  de  Pomey,  ou  dans  le  Diciionriaire  de  la  Fable 
de  M.  Noël.  Un  nom  inconnu  de  Phurnutus,  une  fable  ignorée  de 
Paléphate ,  un  récit  tendre  et  touchant  qui  ne  remontait  pas  aux  Mé- 
tamorphoses, toute  idée  qui  n'avait  pas  passé  à  la  filière  éternelle  des 
Grecs  et  des  Romains,  était  réputée  barbare;  quand  vous  en  aviez 
fini  avec  les  Aloides,  les  Phaëtontides,  les  Méléag rides,  les  Labda- 
cides,  les  Danaïdes,  les  Pélopides,  les  Atrides,  et  autres  dynasties 
malencontreuses,  fatalement  vouées  aux  Euménides  par  la  docte 
cabale  d'Aristote  et  surtout  par  la  rime,  il  ne  vous  restait  plus  qu'un 
parti  à  prendre  :  c'était  de  recommencer,  et  on  recommençait.  La 
patiente  admiration  des  collèges  ne  se  lassait  jamais  de  ces  beaux 
mythes  qui  ne  disaient  pas  la  moindre  chose  à  l'esprit  et  au  cœur, 
mais  qui  flattaient  l'oreille  de  sons  épurés  à  la  douce  euphonie  des 
Hellènes.  C'était  Bacchus  né  avant  terme  au  bruit  d'un  feu  d'artifice, 
et  que  Jupiter  héberge  dans  sa  cuisse,  par  l'art  de  Sabasius,  pour 
y  accomplir  le  temps  requis  à  une  gestation  naturelle.  C'était  le  ûls 
de  Tantale,  servi  aux  dieux  dans  une  olla  jwdrida  digne  des  enfers, 
et  dont  Minerve,  plus  affamée  que  le  reste  des  immortels,  est  obligée 
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de  remplacer  l'épaule  absente  par  une  omoplate  d'ivoire.  C'était 
Deucalion  repeuplant  le  monde  avec  les  ossemens  de  sa  grand'  mère, 
c'est-à-dire  en  jetant  des  pierres  derrière  lui.  C'était  je  ne  sais  quel 
autre  conte  absurde  et  solennel  dont  il  fallait  connaître  les  détails 
ridicules,  et  souvent  obscènes  ou  impies,  sous  peine  de  passer  pour 
ignorant  et  pour  stupide  aux  yeux  de  la  société  polie.  En  revanche, 
on  décernait  des  récompenses  et  des  couronnes  à  l'heureux  enfant 
qui  était  parvenu  à  rassembler  dans  sa  mémoire  le  plus  grand  nom- 
bre possible  de  ces  inepties  classiques,  et  s'il  m'en  souvient  bien,  le 
premier  prélat  du  diocèse  daignait  imprimer  à  son  triomphe  le  sceau 
de  sa  bénédiction  pontificale.  Cette  méthode  d'abrutissement  et  de 
dégradation  intellectuelle,  qui  manquait  rarement  son  effet,  s'appelait 
l'éducation. 

Cependant  notre  civilisation  ne  ressemblait  plus  depuis  bien  des 
siècles  à  celle  qui  s'était  nourrie  pendant  tant  de  siècles  des  fables 
puériles  du  paganisme.  L"ironie  de  Socrate  avait  porté  le  premier 
coup  aux  fantômes  des  mythologues.  Ils  s'étaient  évanouis  sous  le 
fouet  de  Lucien.  Une  nouvelle  croyance  s'était  introduite,  grave, 
majestueuse,  touchante,  pleine  de  mystères  sublimes  et  de  sublimes 
espérances.  Avec  elles  étaient  descendus  dans  le  cœur  de  l'homme 
une  multitude  de  sentimens  que  les  anciens  n'ont  point  connus,  la 
sainte  ferveur  de  la  foi,  le  noble  enthousiasme  de  la  liberté,  l'a- 
mour, la  charité,  le  pardon  des  injures.  Ine  poésie,  mieux  appro- 
priée aux  besoins  du  christianisme,  était  née  avec  lui,  et  cette  poésie 
avait  aussi  ses  mythes  et  ses  histoires.  Pourquoi  cette  nouvelle  source 
d'inspirations  merveilleuses  et  de  tendres  émotions  fut-elle  négligée 
par  ces  habiles  artisans  de  la  parole ,  qui  charment  de  leurs  récits 
les  ennuis  et  les  douleurs  de  l'humanité?  Pourquoi  la  légende  pieuse 
et  touchante  fut-elle  reléguée  à  la  veillée  des  vieilles  femmes  et  des 
enfans,  comme  indigne  d'occuper  les  loisirs  d'un  esprit  délicat  et 
d'un  auditoire  choisi?  C'est  ce  qui  ne  peut  guère  s'expliquer  que  par 
l'altération  progressive  de  celte  précieuse  naïveté  dont  les  âges  pri- 
mitifs tiraient  leurs  plus  pures  jouissances,  et  sans  laquelle  il  n'y  a 
plus  de  poésie  véritable.  La  poésie  dune  époque  se  compose,  en 
effet,  de  deux  élémens  essentiels,  la  foi  sincère  de  l'homme  d'ima- 
gination qui  croit  ce  qu'il  raconte,  et  la  foi  sincère  des  hommes  de 
sentiment  qui  croient  ce  qu'ils  entendent  raconter.  Hors  de  cet  état 
de  conflance  et  de  sympathie  réciproques,  où  viennent  se  confondre 
des  organisations  bien  assorties,  la  poésie  n'est  qu'un  vain  nom, 
l'art  stérile  et  insigniflant  de  mesurer  en  rhyihmes  compassés  quel- 
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ques  syllabes  sonores.  Voilà  pourquoi  nous  n'avons  plus  de  poésie 
dans  le  sens  naïf  et  originel  de  ce  mot,  et  pourquoi  nous  n'en  aurons 
pas  de  long-temps,  si  nous  en  avons  jamais. 

Pour  en  retrouver  de  faibles  vestiges,  il  faut  feuilleter  les  vieux 
livres  qui  ont  été  écrits  par  des  hommes  simples ,  ou  s'asseoir  dans 
quelque  village  écarté  ,  au  coin  du  foyer  des  bonnes  gens.  C'est  là 
que  se  retrouvent  de  touchantes  et  magnifiques  traditions  dont  per- 
sonne ne  s'est  jamais  avisé  de  contester  l'autorité,  et  qui  passent  de 
génération  en  génération ,  comme  un  pieux  héritage ,  sur  la  parole  in- 
faillible et  respectée  des  vieillards.  Là  ne  sauraient  prévaloir  les  ob- 
jections ricanneuses  de  la  demi  instruction,  si  revêche,  si  maussade 
et  si  sotte,  qui  ne  sait  rien  à  fond,  mais  qui  ne  veut  rien  croire, 
parce  qu'en  cherchant  la  science  qui  est  interdite  à  notre  nature,  elle 
n'a  gagné  que  le  doute.  Les  récits  qu'on  y  fait,  voyez-vous,  ne  peu- 
vent donner  matière  à  aucune  discussion;  ils  défient  la  critique  d'une 
raison  exigeante  qui  rétrécitl'ame,  et  d'une  philosophie  dédaigneuse 
qui  la  flétrit;  ils  ne  sont  pas  tenus  de  se  renfermer  dans  les  bornes 
des  vraisemblances  communes ,  dans  les  bornes  même  de  la  possibi- 
lité, car  ce  qui  n'est  pas  possible  aujourd'hui  était  sans  doute  possible 
autrefois,  quand  le  monde,  plus  jeune  et  plus  innocent,  était  digne 
encore  que  Dieu  fît  pour  lui  des  miracles,  quand  les  anges  et  les 
saints  pouvaient  se  mêler,  sans  trop  déroger  de  leur  grandeur  cé- 
leste ,  à  des  peuples  simples  et  purs  dont  la  vie  s'écoulait  entre  le  tra- 
vail et  la  pratique  des  bonnes  œuvres.  Les  faits  qu'on  vous  rapporte 
n'ont  pas  besoin,  d'ailleurs  ,  de  tant  d'éclaircissemens  :  n'ont-ils  pas 
le  témoignage  du  vieil  aïeul  qui  les  savait  de  son  aïeul ,  comme  celui- 
ci  d'un  autre  vieillard  qui  en  a  été  le  témoin  oculaire?  Et  dans  cette 
longue  succession  de  patriarches  nourris  dans  l'horreur  du  péché, 
s'en  est-il  jamais  rencontré  un  seul  qui  ait  menti? 

0  vous!  mes  amis,  que  le  feu  divin  qui  anima  l'homme  au  jour  de 
sa  création  n'a  pas  encore  tout-à-fait  abandonnés  ;  vous  qui  con- 
servez encore  une  ame  pour  croire,  pour  sentir  et  pour  aimer;  vous 
qui  n'avez  pas  désespéré  de  vous-mêmes  et  de  votre  avenir,  au  mi- 
lieu de  ce  chaos  des  nations  oii  l'on  désespère  de  tout,  venez  parti- 
ciper avec  moi  à  ces  enchantemens  de  la  parole,  qui  font  revivre  à 
la  pensée  l'heureuse  vie  des  siècles  d'ignorance  et  de  vertu  ;  mais 
surtout  ne  perdons  point  de  temps,  je  vous  en  conjure  1  Demain 
peut-être  il  serait  trop  tard  1  le  progrès  vous  a  dit  :  Je  marche,  et  le 
monstre  marche  en  effet.  Comme  la  mort  physique  dont  parle  le  poète 
latin,  l'éducation  première,  cette  mort  hideuse  de  l'intelligence  et  de 
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l'imagination,  frappe  au  seuil  des  moindres  chaumières.  Tous  les 
fléaux  que  l'écriture  traîne  après  elle,  tous  les  fléaux  de  l'imprimerie, 
sa  sœur  perverse  et  féconde,  menacent  d'envahir  les  derniers  asiles 
de  la  pudeur  antique,  de  l'innocence  et  de  la  piété,  sous  une  escorte 
de  sombres  pédans.  Quelques  jours  encore,  et  ce  monde  naissant,  que 
la  science  du  mal  va  saisir  au  berceau ,  connaîtra  un  ridicule  alpha- 
bet et  ne  connaîtra  plus  Dieu;  quelques  jours  encore ,  et  ce  qui  reste, 
hélas  !  des  enfans  de  la  nature,  seront  aussi  stupides  et  aussi  méchans 
que  leurs  maîtres.  Hâtons-nous  d'écouter  les  délicieuses  histoires 
du  peuple,  avant  qu'il  les  ait  oubliées,  avant  qu'il  en  ait  rougi,  et 
que  sa  chaste  poésie,  honteuse  d'être  nue,  se  soit  couverte  d'un  voile 
comme  Eve  exilée  du  paradis. 

J'ai  juré,  quant  à  moi,  de  n'en  jamais  écouter,  de  n'en  jamais  ra- 
conter d'autres.  Celle  que  je  vais  vous  dire  est  tirée  d'un  vieil  hagio- 
graphe,  nommé  Bzovius,  continuateur  peu  connu  de  Baronius  qui 
ne  l'est  guère  davantage.  Bzovius  la  regardait  comme  parfaitement 
authentique ,  et  je  suis  de  son  avis ,  car  de  pareilles  choses  ne  s'in- 
ventent point.  Aussi  me  serais-je  bien  gardé  d'y  changer  la  moindre 
chose  dans  le  fond  ;  et  quant  aux  différences  qu'on  pourra  trouver 
dans  la  forme ,  il  ne  faut  point  les  imputer  à  mon  goût ,  mais  à  celui 
de  la  multitude,  qui  ferait  peu  de  cas  du  tableau  d'un  maître  naïf, 
s'il  n'était  relevé  par  la  bordure  et  rafraîchi  par  le  vernis.  Après  cette 
déclaration ,  les  lecteurs  dans  lesquels  l'amour  du  beau  et  du  vrai 
n'est  pas  altéré  par  de  mauvaises  habitudes ,  sauront  du  moins  à  quoi 
s'en  tenir.  Ils  laisseront  là  mon  pastiche,  et  liront,  s'ils  déterrent  son 
bouquin  dans  les  bibliothèques,  le  bonhomme  Bzovius,  qui  raconte 
cent  fois  mieux  que  moi. 

Non  loin  de  la  plus  haute  cime  du  Jura,  mais  en  redescendant  un 
peu  sur  son  versant  occidental,  on  remarquait  encore,  il  y  a  près  d'un 
demi-siècle ,  un  amas  de  ruines  qui  avaient  appartenu  à  l'église  et 
au  monastère  de  yotre-Dame-des-Epines-Fletiricf.  C'est  à  l'extré- 
mité d'une  gorge  étroite  et  profonde,  mais  beaucoup  plus  abritée 
du  côté  du  nord,  et  qui  produit  tous  les  ans,  grâce  à  la  faveur  de 
cette  exposition,  les  fleurs  les  plus  rares  de  la  contrée.  A  une  demi- 
lieue  de  là,  l'extrémité  opposée  laisse  voir  aussi  les  débris  d'un  an- 
tique manoir  seigneurial  qui  a  disparu  comme  la  maison  de  Dieu.  On 
sait  seulement  qu'il  était  occupé  par  une  famille  très  renommée  dans 
les  armes,  et  que  le  dernier  des  nobles  chevaliers  dont  il  portait  le 
nom,  mourut  à  la  conquête  du  tombeau  de  Jésus-Christ ,  sans  laisser 
d'héritier  pour  perpétuer  sa  race.  La  veuve  inconsolable  n'aban- 
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donna  pas  des  lieux  si  propres  à  entretenir  sa  mélancolie,  mais  le 
bruit  de  sa  piété  se  répandit  au  loin  avec  ses  bienfaits,  et  une  tradi- 
tion glorieuse  consacre  à  jamais  sa  mémoire  aux  respects  des  géné- 
rations chrétiennes.  Le  peuple ,  qui  a  oublié  tous  ses  autres  titres  , 
l'appelle  encore  la  Sainte. 

Un  de  ces  jours  où  l'hiver,  près  de  Onir,  se  relâche  tout  à  coup  de 
sa  rigueur,  sous  les  influences  d'un  ciel  tempéré,  la  Sainte  se  pro- 
menait, comme  d'habitude,  dans  la  longue  avenue  de  son  château, 
Tesprit  occupé  de  pieuses  méditations.  Elle  arriva  ainsi  jusqu'aux 
buissons  d'épines  qui  la  terminent  encore ,  et  elle  ne  fut  pas  peu  sur- 
prise de  voir  qu'un  de  ces  arbustes  s'était  chargé  déjà  de  toute  sa 
parure  du  printemps.  Elle  se  hâta  de  s'en  approcher  pour  s'assurer 
que  cette  apparence  n'était  pas  produite  par  un  reste  de  neige  rebelle, 
et,  ravie  de  le  voir  couronné  en  effet  d'une  multitude  innombrable 
de  belles  petites  étoiles  blanches  à  rayons  incarnats ,  elle  en  détacha 
soigneusement  un  rameau  pour  le  suspendre  dans  son  oratoire  à  une 
image  de  la  Sainte  Vierge  qu'elle  avait  depuis  son  enfance  en  grande 
vénération,  et  s'en  revint  joyeuse  de  lui  porter  cette  offrande  inno- 
cente. Soit  que  ce  faible  tribut  fût  réellement  agréable  à  la  divine 
mère  de  Jésus,  soit  qu'un  plaisir  particulier  qu'on  ne  saurait  déflnir 
soit  réservé  à  la  moindre  effusion  d'un  cœur  tendre  vers  l'objet  qu'il 
aime,  jamais  l'ame  de  la  châtelaine  ne  s'était  ouverte  à  des  émotions 
plus  ineffables  que  dans  cette  douce  soirée.  Aussi  se  promit-elle  avec 
une  joie  ingénue  de  retourner  tous  les  jours  au  buisson  fleuri,  et 
d'en  rapporter  tous  les  jours  une  guirlande  nouvelle.  On  peut  croire 
qu'elle  fut  Adèle  à  cet  engagement. 

Un  jour,  cependant,  que  le  soin  des  pauvres  et  des  malades  l'avait 
retenue  plus  long-temps  que  d'ordinaire ,  elle  eut  beau  se  presser  de 
gagner  son  parterre  sauvage  ;  la  nuit  y  arriva  avant  elle,  et  on  dit 
qu'elle  commençait  à  regretter  de  s'être  engagée  si  avant  dans  ces 
solitudes,  quand  une  clarté  calme  et  pure,  comme  celle  qui  descend 
du  jour  naissant ,  lui  montra  soudainement  toutes  ses  épines  en  fleurs. 
Elle  suspendit  un  instant  ses  pas,  à  la  pensée  que  cette  lumière  pou- 
vait provenir  d'une  halte  de  brigands,  car  il  était  impossible  d'ima- 
giner qu'elle  fût  produite  par  des  myriades  de  vers  luisans ,  éclos 
avant  leur  saison.  L'année  était  encore  trop  éloignée  alors  des  nuits 
tièdes  et  pacifiques  de  l'été.  Toutefois,  l'obligation  qu'elle  s'était  im- 
posée venant  se  présenter  à  son  esprit  et  ranimer  un  peu  son  cou- 
rage ,  elle  marcha  légèrement ,  en  retenant  son  haleine ,  vers  le  buis- 
son aux  blanches  fleurs,  saisit  d'une  main  tremblante  une  branche 
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qui  sembla  tomber  d'elle-même  entre  ses  doigts,  tant  elle  fit  peu  de 
résistance,  et  reprit  le  chemin  du  manoir,  sans  oser  regarder  der- 
rière elle. 

Durant  toute  la  nuit  suivante,  la  sainte  dame  réfléchit  à  ce  phéno- 
mène, sans  pouvoir  l'expliquer;  et,  comme  elle  avait  à  cœur  d'en 
pénétrer  le  mystère ,  dès  le  lendemain ,  à  la  même  heure  du  soir,  elle 
se  rendit  aux  buissons,  en  compagnie  d'un  serviteur  fidèle  et  de  son 
vieux  chapelain.  La  douce  lumière  y  régnait  ainsi  que  la  veille,  et 
semblait  devenir,  à  mesure  qu'ils  approchaient,  plus  vive  et  plus 
rayonnante.  Us  s'arrêtèrent  alors  et  se  mirent  à  genoux,  parce  qu'il 
leur  sembla  que  cette  lumière  venait  du  ciel  ;  après  quoi  le  bon  prêtre 
se  leva  seul,  fit  quelques  pas  respectueux  vers  les  épines  fleuries,  en 
chantant  une  hymne  de  l'église,  et  les  détourna  sans  efforts,  car  elles 
s'ouvrirent  comme  un  voile.  Le  spectacle  qui  s'offrit  en  ce  moment 
à  leurs  regards  les  frappa  d'une  telle  admiration,  qu'ils  restèrent 
long-temps  immobiles,  tout  pénétrés  de  reconnaissance  et  de  joie. 
C'était  une  image  de  la  sainte  Vierge,  taillée  avec  simplicité  dans  un 
bois  grossier,  animée  des  couleurs  de  la  vie  par  un  pinceau  peu  savant, 
et  revêtue  dhabits  qui  ne  révélaient  qu'un  luxe  naïf;  mais  c'était  d'elle 
qu'émanait  la  splendeur  miraculeuse  dont  ces  lieux  étaient  éclairés. 
((  Je  vous  salue,  Marie  pleine  de  grâces ,  »  dit  enfin  le  chapelain  pro- 
sterné; et  au  murmure  harmonieux  qui  s'éleva  dans  tous  les  bois, 
quand  il  eut  prononcé  ces  paroles,  on  aurait  pu  croire  qu'elles 
étaient  répétées  par  le  chœur  des  anges.  Il  récita  ensuite,  avec  solen- 
nité ,  ces  admirables  litanies  où  la  foi  a  parlé  sans  le  savoir  le  langage 
de  la  poésie  la  plus  élevée,  et,  après  de  nouveaux  actes  d'adoration, 
il  souleva  la  statue  entre  ses  mains,  afin  de  la  transporter  au  château 
où  elle  devait  trouver  un  sanctuaire  plus  digne  d'elle,  pendant  que 
la  dame  et  le  valet,  les  mains  jointes  et  le  front  incliné,  le  suivaient 
lentement  en  s'unissant  à  ses  prières. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  l'image  merveilleuse  fut  placée  dans 
une  niche  élégante ,  qu'elle  fut  entourée  de  flambeaux  odorans ,  bai- 
gnée de  parfums,  chargée  d'une  riche  couronne  et  saluée,  jusqu'au 
milieu  de  la  nuit,  du  cantique  des  fidèles.  Cependant,  le  malin,  on  ne 
la  retrouva  plus,  et  l'alarme  fut  vive  parmi  tous  ces  chrétiens  que  sa 
conquête  avait  comblés  d'un  bonheur  si  pur.  Quel  péché  inconnu 
pouvait  avoir  attiré  cette  disgrâce  au  manoir  de  la  Sainte?  Pour- 
quoi la  Vierge  céleste  l'avait-elle  quitté?  Quel  nouveau  séjour  avait- 
elle  choisi?  On  le  devine  sans  doute.  La  bienheureuse  mère  de  Jésus 
avait  préféré  l'ombre  modeste  de  ses  buissons  favoris  à  l'éclat  d'une 
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demeure  mondaine.  Elle  était  retournée,  au  milieu  de  la  fraîcheur 
des  bois,  goûter  la  paix  de  sa  solitude  et  les  douces  exhalaisons  de 
ses  fleurs.  Tous  les  habitans  du  château  s'y  rendirent  dans  la  soirée, 
et  l'y  trouvèrent,  plus  resplendissante  que  la  veille.  Ils  tombèrent  à 
genoux  dans  un  respectueux  silence. 

cf  Puissante  reine  des  anges!  dit  la  châtelaine,  c'est  ici  la  demeure 
que  vous  préférez.  Votre  volonté  sera  faite.  » 

Et  peu  de  temps  après,  en  effet,  un  temple  embelli  de  tous  les 
ornemens  que  prodiguait  l'architecte  inspiré  en  ces  siècles  d'imagi- 
nation et  de  sentiment ,  s'éleva  autour  de  l'image  révérée.  Les  grands 
de  la  terre  la  voulurent  enrichir  de  leurs  dons,  les  rois  la  dotèrent 
d'un  tabernacle  d'or  pur.  La  renommée  de  ses  miracles  se  répandit 
au  loin  dans  tout  le  monde  chrétien ,  et  appela  dans  la  vallée  une 
multitude  de  femmes  pieuses  qui  s'y  rangèrent  sous  la  règle  d'un 
monastère.  La  sainte  veuve,  plus  touchée  que  jamais  des  lumières 
de  la  grâce ,  ne  put  refuser  le  titre  de  supérieure  de  cette  maison. 
Elle  y  mourut  pleine  de  jours,  après  une  vie  de  bonnes  œuvres, 
d'exemples  et  de  sacrifices,  qui  s'exhala  comme  un  parfum  au  pied 
des  autels  de  la  Vierge. 

Telle  est,  suivant  les  chroniques  manuscrites  de  la  province,  l'ori- 
gine de  l'église  et  du  couvent  de  N nirc-Dame-des-Epincs-Flcurics . 

Deux  siècles  s'étaient  écoulés  depuis  la  mort  de  la  Sainte  ,  et  une 
jeune  vierge  de  sa  famille  était  encore ,  suivant  l'usage ,  sœur  cnstode 
du  saint  tabernacle;  ce  qui  veut  dire  qu'elle  en  avait  la  garde,  et  que 
c'était  à  elle  qu'il  appartenait  d'ouvrir  le  tabernacle  aux  jours  solen- 
nels où  l'image  miraculeuse  était  offerte  à  la  piété  du  peuple.  C'est 
elle  qui  avait  soin  d'entretenir  l'élégance  toujours  nouvelle  de  sa  pa- 
rure, d'en  chasser  la  poussière  et  les  insectes  malfaisans,  de  re- 
cueillir, pour  composer  sa  couronne  ou  pour  orner  son  autel,  les 
fleurs  du  jardin  les  plus  gracieuses  dans  leur  port  et  les  plus  chastes 
dans  leur  couleur,  d'en  former  des  festons,  des  guirlandes  et  des 
bouquets  qui  attiraient  à  leur  tour,  par  le  grand  vitrail  ouvert  au 
soleil  levant ,  une  multitude  de  papillons  de  pourpige  et  d'azur,  fleurs 
volantes  de  la  solitude.  Parmi  ces  innocens  tributs ,  la  fleur  de  l'épine 
était  toujours  préférée  dans  sa  saison;  et ,  contrefaite  pour  toutes  les 
autres  avec  un  art  dont  les  bonnes  religieuses  avaient  dès  lors  dé- 
robé le  secret  à  la  nature ,  elle  reposait  sur  le  sein  de  la  belle  ma- 
done, en  touffe  épaisse,  nouée  d'un  ruban  d'argent.  Les  papillons 
eux-mêmes  auraient  pu  s'y  tromper  quelquefois,  mais  ils  n'osaient 
s'arrêter  sur  ces  fleurs  célestes  qui  n'étaient  pas  faites  pour  eux. 
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La  sœur  custode  s'appelait  alors  Béatrix.  Agée  de  dix-huit  ans  tout 
au  plus,  elle  avait  à  peine  entendu  dire  qu'elle  fût  belle,  car  elle 
était  entrée  à  quinze  dans  la  maison  de  la  sainte  Vierge,  aussi  pure 
que  ses  fleurs. 

Il  y  a  un  âge  heureux  ou  funeste  où  le  cœur  d'une  jeune  fille  com- 
prend qu'il  est  créé  pour  aimer,  et  Béatrix  y  était  parvenue;  mais  ce 
besoin,  d'abord  vague  et  inquiet,  n'avait  fait  que  lui  rendre  ses  de- 
voirs plus  chers.  Incapable  de  s'expliquer  alors  les  mouvemens  se- 
crets dont  elle  était  agitée,  elle  les  avait  pris  pour  l'instinct  d'une 
pieuse  ferveur  qui  s'accuse  de  n'être  pas  assez  ardente,  et  qui  se 
croit  encore  obligée  envers  ce  qu'elle  aime,  tant  qu'elle  ne  l'aime  pas 
jusqu'à  l'enthousiasme  et  jusqu'au  délire.  L'objet  inconnu  de  ces 
transports  échappait  à  son  inexpérience;  et  parmi  ceux  qui  tombaient, 
si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  sous  les  sens  de  son  ame  ingénue,  la 
sainte  Vierge  seule  lui  paraissait  digne  de  cette  adoration  passion- 
née, à  laquelle  sa  vie  pouvait  à  peine  suffire.  Ce  culte  de  tous  les 
momens  était  devenu  l'unique  occupation  de  sa  pensée,  le  charme 
unique  de  sa  solitude  ;  il  remplissait  jusqu'à  ses  rêves  de  mystérieuses 
langueurs  et  d'ineffables  transports.  On  la  voyait  souvent  proster- 
née devant  le  tabernacle ,  exhalant  vers  sa  divine  protectrice  des 
prières  entrecoupées  de  sanglots,  ou  mouillant  le  parvis  de  ses  pleurs; 
et  la  Vierge  céleste  souriait  sans  doute,  du  haut  de  son  trône  éter- 
nel, à  cette  heureuse  et  tendre  méprise  de  l'innocence,  car  la  sainte 
Vierge  aimait  Béatrix,  et  se  plaisait  à  en  être  aimée.  Elle  avait  lu 
d'ailleurs  peut-être  dans  le  cœur  de  Béatrix  qu  elle  en  serait  aimée 
toujours. 

Il  arriva  dans  ce  temps-là  un  événement  qui  souleva  le  voile  sous 
lequel  le  secret  de  Béatrix  avait  été  si  long-temps  caché  pour  elle- 
même.  Un  jeune  seigneur  des  environs,  attaqué  par  des  assassins, 
fut  laissé  pour  mort  dans  la  forêt;  et  quoiqu'il  conservât  tout  au  plus 
les  faibles  apparences  d'une  existence  prête  à  s'éteindre,  les  servi- 
teurs du  monastère  le  transportèrent  dans  leur  infirmerie.  Comme 
Jes  filles  des  châtelains  possédaient  à  cette  époque,  dès  leur  première 
jeunesse,  le  formulaire  des  recettes  et  l'art  des  pansemens  ,  Béatrix 
fut  envoyée  par  ses  sœurs  au  secours  de  l'agonisant.  Elle  mit  en 
œuvre  tout  ce  qu'elle  avait  appris  de  cette  utile  science,  mais  elle 
comptait  davantage  sur  l'intercession  de  la  Vierge  miraculeuse;  et 
ses  longues  et  laborieuses  veilles,  partagées  entre  les  soins  de  la 
garde-malade  et  les  prières  de  la  servante  de  Marie,  obtinrent  tout 
le  succès  qu'elle  en  avait  espéré.  Raymond  rouvrit  ses  yeux  à  la  lu- 
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mière,  et  reconnut  sa  libératrice  :  il  l'avait  vue  quelquefois  dans  le 
château  même  où  elle  était  née. 

«  Eh  quoi!  s'écria-t-il,Béatrix,  est-ce  vous  que  je  retrouve?  vous 
que  j'ai  tant  aimée  dans  mon  enfance,  et  que  l'aveu  trop  vite  oublié 
de  votre  père  et  du  mien  m'avait  permis  d'espérer  pour  épouse!  Par 
quel  funeste  hasard  vous  ai-je  revue,  enchaînée  dans  les  liens  d'une 
vie  qui  n'est  pas  faite  pour  vous  ,  et  séparée  sans  retour  de  ce  monde 
brillant  dont  vous  étiez  l'ornement?  Ahl  si  vous  avez  choisi  de  vous- 
même  cet  état  de  solitude  et  d'abnégation  ,  Béatrix ,  je  vous  le  jure , 
c'est  que  vous  ne  connaissiez  pas  encore  votre  cœur.  L'engagement 
que  vous  avez  contracté  dans  l'ignorance  où  vous  étiez  des  sentimens 
naturels  à  tout  ce  qui  respire,  est  nul  devant  Dieu  comme  devant  les 
hommes.  Vous  avez  trahi,  sans  le  savoir,  votre  destinée  d'amante, 
et  d'épouse  et  de  mère  !  Vous  vous  êtes  condamnée,  pauvre  et  chère 
enfant,  à  des  jours  d'ennui,  d'amertume  et  de  dégoût,  dont  aucun 
plaisir  n'adoucira  désormais  la  longue  tristesse!  Il  est  cependant  si 
doux  d'aimer,  si  doux  d'être  aimé,  si  doux  de  revivre  par  ce  que 
l'on  aime  dans  des  objets  que  l'on  aime!  Les  joies  pures  d'une  affec- 
tion qui  double,  qui  multiplie  la  vie;  la  tendresse  d'un  ami  qui  vous 
adore,  qui  embellit  tous  vos  momens  par  des  fêtes  nouvelles,  qui 
n'existe  que  pour  vous  chérir  et  pour  vous  plaire  ;  les  caresses  inno- 
centes de  ces  jolis  enfans,  si  frais,  si  gracieux,  si  joyeux  d'être,  et 
qu'un  caprice  barbare  aurait  abandonnés  au  néant!  voilà  ce  que  vous 
avez  perdu!  voilà  ce  que  vous  auriez  perdu,  ma  Béatrix,  si  une 
obstination  aveugle  vous  retenait  dans  l'abîme  où  vous  vous  êtes 
plongée  !  Mais  non ,  continua-t-il  avec  une  expansion  plus  vive  en- 
core ,  tu  ne  méconnaîtras  point  les  intentions  de  ton  Dieu  et  du  mien, 
qui  ne  nous  a  rapprochés  que  pour  nous  réunir  à  jamais!  Tu  te  ren- 
dras aux  vœux  de  l'amour  qui  t'implore  et  qui  t'éclaire!  Tu  seras 
l'épouse  de  ton  Raymond,  comme  tu  es  sa  sœur  et  sa  bien-aimée! 
Ne  détourne  pas  de  lui  tes  yeux  pleins  de  larmes!  Ne  lui  arrache 
pas  ta  main  qui  tremble  dans  les  siennes  !  Dis-lui  que  tu  es  disposée 
à  le  suivre  et  à  ne  plus  le  quitter  !...  » 

Béatrix  ne  répondit  point;  elle  n'avait  pu  trouver  des  expressions 
pour  rendre  ce  qu'elle  éprouvait.  Elle  s'échappa  des  bras  affaiblis  de 
Raymond,  s'éloigna  troublée,  éperdue,  palpitante,  et  alla  tomber 
aux  pieds  de  la  Vierge ,  sa  consolation  et  son  appui.  Elle  y  pleura 
comme  auparavant,  mais  ce  n'était  plus  d'une  émotion  inconnue  et 
sans  objet;  c'était  d'un  sentiment  plus  puissant  que  la  piété,  plus 
puissant  que  la  honte,  plus  puissant,  hélas  !  que  cette  Vierge  sainte 
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dont  elle  appelait  en  vain  le  secours  ;  et  ses  pleurs ,  cette  fois ,  étaient 
amers  et  brùlans.  On  la  vit  ainsi  plusieurs  jours  de  suite,  prosternée 
et  suppliante,  et  on  ne  s'en  étonna  point,  parce  que  tout  le  monde 
connaissait  dans  le  couvent  sa  dévotion  passionnée  pour  Notrc-Dame- 
des-Epines-Flcunes.  Elle  passait  le  reste  de  ses  heures  dans  la  cham- 
bre du  blessé ,  dont  la  guérison  avait  cependant  cessé  d'exiger  des 
soins  assidus. 

Un  soir,  à  l'heure  où  l'église  est  fermée ,  où  toutes  les  sœurs  sont 
retirées  dans  leurs  cellules,  où  tout  se  tait  jusqu'à  la  prière,  voici 
Béatrix  qui  gagne  le  chœur  à  pas  lents ,  qui  dépose  sa  lampe  sur 
l'autel ,  qui  ouvre  d'une  main  tremblante  la  porte  du  tabernacle,  qui 
se  détourne  en  frémissant  et  en  baissant  les  yeux,  comme  si  elle 
craignait  que  la  reine  des  anges  ne  la  foudroyât  d'un  regard,  et  qui 
se  jette  à  genoux.  Elle  veut  parler,  et  les  paroles  meurent  sur  ses 
lèvres,  ou  se  perdent  dans  ses  sanglots.  Elle  enveloppe  son  front  de 
son  voile  et  de  ses  mains;  elle  essaie  de  se  raffermir  et  de  se  calmer; 
elle  tente  un  dernier  effort;  elle  parvient  à  arracher  de  son  cœur 
quelques  accens  confus,  sans  savoir  si  elle  profère  une  prière  ou  un 
blasphème. 

c(  0  céleste  bienfaitrice  de  ma  jeunesse  !  dit-elle,  ô  vous  que  j'ai  si 
long-temps  uniquement  aimée,  et  qui  restez  toujours  la  plus  chère 
souveraine  de  mon  amc,  à  quelque  indigne  partage  que  je  vous 
fasse  descendre!  ô  Marie,  divine  Marie!  pourquoi  m'avez-vous  aban- 
donnée? Pourquoi  avez- vous  permis  que  votre  Béatrix  tombât  en 
proie  aux  horribles  passions  de  l'enfer?  Vous  savez,  hélas!  si  j'ai 
cédé  sans  combats  à  celle  qui  me  dévore!  Aujourd'hui,  c'en  est  fait, 
Marie,  et  c'en  est  fait  pour  jamais!  je  ne  vous  servirai  plus,  car  je 
ne  suis  plus  digne  de  vous  servir.  J'irai  cacher  loin  de  vous  l'éternel 
regret  de  ma  faute ,  le  deuil  éternel  de  mon  innocence  que  vous  n'avez 
pas,  vous-mCme,  le  pouvoir  de  me  rendre.  Souffrez  cependant, 
O  Marie,  que  j'ose  vous  adorer  encore!  prenez  en  compassion  les 
larmes  que  je  répands ,  et  qui  prouvent  du  moins  combien  je  suis 
restée  étrangère  aux  lâches  trahisons  de  mes  sens  !  accueillez  le  der- 
nier de  mes  hommages  comme  vous  avez  accueilli  tous  les  autres; 
ou  plutôt,  si  mon  zèle  pour  vos  autels  fut  digne  de  quelque  recon- 
naissance, envoyez  la  mort  à  l'infortunée  qui  vous  implore,  avant 
qu'elle  vous  ait  quitté  !  » 

En  achevant  ces  paroles,  Béatrix  se  leva ,  s'approcha,  tremblante, 
de  l'image  de  la  sainte  Vierge ,  la  para  de  nouvelles  fleurs ,  se  saisit 
de  celles  qu'elle  venait  de  remplacer,  et,  honteuse  pour  la  première 
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fois,  de  l'usage  pieux  qu'elle  n'avait  plus  le  droit  d'en  faire,  elle  les 
pressa  sur  son  cœur,  dans  le  sachet  bénit  du  scapulaire,  pour  ne 
jamais  s'en  séparer.  Après  cela,  elle  jeta  un  dernier  regard  sur  le 
tabernacle,  poussa  un  cri  de  terreur  et  s'enfuit. 

La  nuit  suivante ,  une  voiture  rapide  entraîna  loin  du  couvent  le 
beau  chevalier  blessé,  et  une  jeune  religieuse,  infidèle  à  ses  vœux, 
qui  l'accompagnait. 

La  première  année  qui  s'écoula  depuis,  fat  presque  tout  entière 
à  l'ivresse  d'une  passion  satisfaite.  Le  monde  même  était  pour  Béa- 
trix  un  spectacle  nouveau,  inépuisable  en  jouissances.  L'amour  mul- 
tipliait autour  d'elle  tous  les  moyens  de  séduction  qui  pouvaient  per- 
pétuer son  erreur  et  achever  sa  perte;  elle  ne  sortait  des  rêves  de  la 
volupté  que  pour  s'éveiller  au  milieu  de  la  joie  des  festins,  parmi  les 
jeux  des  baladins  et  les  concerts  des  ménestrels;  sa  vie  était  une  fête 
insensée,  où  la  voix  sérieuse  de  la  réflexion,  étouffée  par  les  cla- 
meurs de  l'orgie ,  aurait  essayé  vainement  de  se  faire  entendre;  et 
cependant  Marie  n'était  pas  tout-à-fait  sortie  de  son  souvenir.  Plus 
d'une  fois ,  dans  les  apprêts  de  sa  toilette,  son  scapulaire  s'était  ma- 
chinalement ouvert  sous  ses  doigts.  Plus  dune  fois  elle  avait  laissé 
tomber,  sur  le  bouquet  flétri  de  la  Vierge,  un  regard  et  une  larme. 
La  prière  avait  monté  plus  d'une  fois  jusqu'à  ses  lèvres,  comme  une 
flamme  cachée  que  la  cendre  n'a  pu  contenir,  mais  elle  s'y  était  éteinte 
sous  les  baisers  de  son  ravisseur;  et,  dans  son  délire  même,  quel- 
que chose  lui  disait  encore  qu'une  prière  l'aurait  sauvée  ! 

Elle  ne  tarda  pas  d'éprouver  qu'il  n'y  a  d'amour  durable  que  celui 
qui  est  épuré  par  la  religion  ;  que  l'amour  seul  du  Seigneur  et  de 
Marie  échappe  aux  vicissitudes  de  nos  sentimens;  que,  seul  entre 
toutes  nos  affections,  il  semble  s'accroître  et  se  fortifier  par  le  temps, 
pendant  que  les  autres  brûlent  si  vives  et  se  consument  si  vite  dans 
nos  cœurs  de  cendre.  Cependant  elle  aimait  Raymond  autant  qu'elle 
pouvait  aimer,  mais  un  jour  arriva  où  elle  comprit  que  Raymond  ne 
l'aimait  plus.  Ce  jour  lui  fit  prévoir  le  jour  plus  horrible  encore  où  elle 
serait  lout-à-fait  abandonnée  de  celui  pour  qui  elle  avait  abandonné 
l'autel ,  et  ce  jour  redouté  arriva  aussi.  Béatrix  se  trouva  sans  appui 
sur  la  terre,  hélas!  et  sans  appui  dans  le  ciel.  Elle  chercha  en  vain 
une  consolation  dans  ses  souvenirs,  un  refuge  dans  ses  espérances. 
Les  fleurs  du  scapulaire  s'étaient  flétries  comme  celles  du  bonheur. 
La  source  des  larmes  et  de  la  prière  était  tarie.  La  destinée  que  s'était 
faite  Béatrix  venait  de  s'accomplir.  L'infortunée  accepta  sa  dam- 
nation. Plus  on  tombe  de  haut  dans  le  chemin  de  la  vertu,  plus  la 
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chute  a  d'ignominie,  plus  elle  est  irréparable,  et  c'est  de  haut  que 
Béatrix  était  tombée.  Elle  s'effraya  d'abord  de  son  opprobre ,  et  puis 
elle  finit  par  en  contracter  l'habitude ,  parce  que  le  ressort  de  son 
ame  s'était  brisé.  Quinze  années  s'écoulèrent  ainsi ,  et  pendant  quinze 
ans,  l'ange  tutélaire  que  le  baptême  avait  donné  à  son  berceau, 
l'ange  au  cœur  de  frère  qui  l'avait  tant  aimée,  se  voila  de  ses  ailes 
et  pleura. 

Oh!  que  ces  années  fugitives  emportèrent  de  trésors  avec  elles! 
l'innocence,  la  pudeur,  la  jeunesse,  la  beauté,  l'amour,  ces  roses 
de  la  vie  qui  ne  fleurissent  qu'une  fois,  et  jusqu'au  sentiment  de  la 
conscience  qui  dédommage  de  toutes  les  autres  pertes  !  Les  bi- 
joux qui  l'avaient  autrefois  parée ,  tributs  impies  que  la  débauche 
paie  au  crime,  lui  fournirent  quelque  temps  une  ressource  trop 
prompte  à  s'épuiser.  Elle  demeura  seule ,  délaissée ,  objet  de  mépris 
pour  les  autres  comme  pour  elle-même,  livrée  aux  dédains  insolens 
du  vice,  et  odieuse  à  la  vertu,  exemple  rebutant  de  honte  et  de  mi- 
sère que  les  mères  montraient  à  leurs  enfans  pour  les  détourner  du 
péché  !  Elle  se  lassa  d'être  à  charge  à  la  pitié ,  de  ne  recevoir  que  des 
aumônes  qu'une  pieuse  répugnance  clouait  souvent  aux  mains  de  la 
charité ,  de  n'être  secourue  à  l'écart  que  par  des  gens  qui  avaient  la 
rougeur  sur  le  front,  en  lui  accordant  un  peu  de  pain.  Un  jour,  elle 
s'enveloppa  de  ses  haillons,  qui  avaient  été  dans  leur  fraîcheur  une 
riche  toilette  ;  elle  résolut  d'aller  demander  les  ahmens  de  la  jour- 
née ou  l'asile  de  la  nuit  à  ceux  qui  ne  l'avaient  pas  connue  !  Elle  se 
flatta  de  cacher  son  infamie  dans  son  malheur;  elle  partit,  la  pauvre 
mendiante,  sans  autre  bien  que  les  fleurs  qu'elle  avait  autrefois 
ravies  au  bouquet  de  la  Vierge,  et  qui  tombaient,  une  à  une,  en 
poussière,  sous  ses  lèvres  desséchées! 

Béatrix  était  jeune  encore ,  mais  la  honte  et  la  faim  avaient  imprimé 
sur  son  front  ces  traces  hideuses  qui  révèlent  une  vieillesse  hàtivc. 
Quand  sa  figure  pâle  et  muette  implorait  timidement  les  secours  des 
passans ,  quand  sa  main  blanche  et  délicate  s'ouvrait  en  frémissant  à 
leurs  dons,  il  n'était  personne  qui  ne  sentît  qu'elle  avait  dû  avoir  a'au- 
tres  destinées  sur  la  terre.  Les  plus  indifférons  s'arrêtaient  devant 
elle  avec  un  regard  amer  qui  semblait  dire  :  0  ma  fille  !  comment 
êtes-vous  tombée?... —  Et  son  regard,  à  elle,  ne  leur  répondait 
plus;  car  il  y  avait  long-temps  qu'elle  ne  pouvait  plus  pleurer.  Elle 
marcha  long-temps,  long-temps  :  son  voyage  ne  devait  aboutir  qu'à 
la  mort.  Un  jour  surtout,  elle  avait  parcouru,  depuis  le  lever  du 
soleil,  sur  le  revers  d'une  montagiie  nue,  un  sentier  âpre  et  rabo- 
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teux,  sans  que  l'aspect  d'aucune  maison  vînt  consoler  sa  lassitude; 
elle  avait  eu  pour  seul  aliment  quelques  racines  sans  saveur  arrachées 
entre  les  fentes  des  rochers;  sa  chaussure  en  lambeaux  venait  d'aban- 
donner ses  pieds  sanglans  ;  elle  se  sentait  défaillir  de  fatigue  et  de 
besoin ,  lorsqu'à  la  nuit  close ,  elle  fut  frappée  tout  à  coup  de  l'aspect 
d'une  longue  ligne  de  lumières  qui  annonçaient  une  vaste  habitation, 
et  vers  lesquelles  elle  se  dirigea  de  toutes  les  forces  qui  lui  restaient; 
mais,  au  signal  d'une  cloche  argentine  dont  le  son  réveilla  dans  son 
cœur  un  étrange  et  vague  souvenir,  tous  les  feux  s'éteignirent  à  k 
fois,  et  il  n'y  eut  plus  autour  d'elle  que  la  nuit  et  le  silence.  Elle  fît 
cependant  quelques  pas  encore,  les  bras  étendus ,  et  ses  mains  trem- 
blantes s'appuyèrent  contre  une  porte  fermée.  Elle  s'y  soutint  un 
moment,  comme  pour  reprendre  haleine  ;  elle  essaya  de  s'y  attacher 
pour  ne  pas  tomber  ;  ses  doigts  débiles  la  trahirent;  ils  glissèrent 
sous  le  poids  de  son  corps  :  0  sainte  Vierge!  s'écria-t-elle ,  pourqucâ 
vous  ai-je  quittée!,..  Et  la  malheureusBeéatrix  s'évanouit  sur  le  seuil. 

Que  la  colère  du  ciel  soit  légère  aux  coupables  !  De  pareilles  nuits 
expient  toute  une  vie  de  désordre  !  La  fraîcheur  saisissante  du  matin 
commençait  à  peine  à  ranimer  en  elle  un  sentiment  confus  et  doulou- 
reux d'existence,  quand  elle  s'aperçut  qu'elle  n'était  pas  seule.  Une 
femme  agenouillée  à  ses  côtés  soulevait  sa  tète  avec  précaution ,  et 
la  regardait  fixement  dans  l'attitude  d'une  curiosité  inquiète,  en 
attendant  qu'elle  fut  tout-à-fait  revenue  à  elle-même. 

«  Dieu  soit  béni  à  jamais ,  dit  la  bonne  tourière ,  de  nous  envoyer 
de  si  bonne  heure  un  acte  de  piété  à  exercer  et  un  malheur  à  secou- 
rir !  C'est  un  événement  d'heureux  augure  pour  la  glorieuse  fête  de 
la  sainte  Vierge  que  nous  célébrons  aujourd'hui  I  Mais  comment  se 
fait-il ,  ma  chère  enfant ,  que  vous  n'ayez  pas  pensé  à  tirer  la  cloche 
ou  à  frapper  du  marteau  ?  Il  n'y  a  point  d'heure  où  vos  sœurs  en 
Jésus-Christ  n'eussent  été  prêtes  à  vous  recevoir.  Bien,  bien  !...  ne 
me  répondez  pas  maintenant,  pauvre  brebis  égarée!  Fortifiez-vous 
de  ce  bouillon  que  j'ai  chauffé  à  la  hâte,  aussitôt  que  je  vous  ai 
aperçue;  goûtez  ce  vin  généreux  qui  rendra  la  chaleur  à  votre  esto- 
mac et  la  souplesse  à  vos  membres  endoloris.  Faites-moi  signe  que 
vous  êtes  mieux.  Buvez,  buvez  tout,  et  maintenant,  avant  de  vous 
lever,  si  vous  n'en  avez  pas  encore  la  force ,  enveloppez-vous  de 
cette  mante  que  j'ai  jetée  sur  vos  épaules;  donnez-moi  entre  mes 
mains  vos  petites  mains  si  froides,  pour  que  j'y  rappelle  le  sang  et 
la  vie.  Sentez-vous  déjà  vos  doigts  se  dégourdir  sous  mon  haleine? 
Oh!  vous  serez  bien  tout  à  l'heure.  » 
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Béatrix ,  pénétrée  d'attendrissement ,  se  saisit  des  mains  de  la  di^ne 
religieuse,  et  les  pressa  à  plusieurs  reprises  sur  ses  lèvres. 

—  Je  suis  bien  déjà  ,  lui  dit-elle ,  et  je  me  sens  en  état  d'aller  re- 
mercier Dieu  de  la  grâce  qu'il  m'a  faite  en  me  dirigeant  vers  cette 
sainte  maison.  Seulement,  pour  que  je  puisse  la  comprendre  dans 
mes  prières,  ayez  la  bonté  de  m'apprendre  où  je  suis? 

—  Et  où  seriez-vous ,  répliqua  la  tourière ,  si  ce  n'est  à  Notre- 
Dame-des-Épines-Fleuries,  puisqu'il  n'y  a  point  d'autre  monastère 
dans  ces  solitudes  à  plus  de  cinq  lieues  à  la  ronde? 

—  Notre-Dame-cîes-Épines-Fleuries  !  s'écria  Béatrix  avec  un  cri 
de  joie  que  suivirent  aussitôt  les  marques  de  la  plus  profonde  con- 
sternation; IVolre-Dame-des-Épines-Fleuries!  reprit-elle  en  laissant 
tomber  sa  tête  sur  son  sein  ;  le  Seigneur  ait  pitié  de  moi  ! 

—  Eh  quoi!  ma  fille,  dit  la  charitable  hospitalière,  ne  le  saviez- 
vous  pas?  Il  est  vrai  que  vous  pai  aissez  venir  de  bien  loin ,  car  je  n'ai 
jamais  vu  d'habillemens  de  femme  qui  ressemblassent  aux  vôtres. 
Mais  Notre-Dame-des-Epines-Fleuries  ne  borne  pas  sa  protection 
aux  habitans  du  pays.  Vous  n'ignorez  pas,  si  vous  en  avez  ouï  parler, 
qu'elle  est  bonne  pour  tout  le  monde. 

—  Je  la  connais,  et  je  l'ai  servie,  répondit  Béatrix;  mais  je  viens 
de  bien  loin ,  comme  vous  dites,  ma  mère,  et  il  n'est  pas  étonnant  que 
mes  yeux  n'aient  point  reconnu  d'abord  ce  séjour  de  paix  et  de  bé- 
nédiction. Voilà  cependant  l'église,  et  le  couvent,  et  les  buissons 
d'épines  où  j'ai  cueilli  tant  de  fleurs.  Hélas!  ils  fleurissent  toujours!... 
J'étais  si  jeune  cependant  quand  je  les  ai  quittés  !...  C'était  du  temps, 
continua-t-elle  en  relevant  son  front  vers  le  ciel  avec  cette  expression 
résolue  que  donne  aux  remords  d'un  chrétien  l'abnégation  de  lui- 
même,  c'était  du  temps  où  sœur  Béatrix  était  custode  de  la  sainte 
chapelle.  Ma  mère,  vous  en  souvenez-vous? 

—  Comment  l'aurais-je  oublié,  mon  enfant,  puisque  sœur  Béatrix 
n'a  jamais  cessé  d'être  custode  de  la  sainte  chapelle?  —  puisqu'elle 
est  restée  jusque  aujourd'hui  parmi  nous ,  et  qu'elle  restera  long- 
temps, j'espère,  un  sujet  d'édification  pour  toute  la  communauté;  — 
puisque,  après  la  protection  de  la  sainte  Vierge,  nous  ne  connaissons 
point  d'appui  plus  assuré  devant  le  ciel? 

—  Je  ne  parle  point  de  celle-là,  interrompit  Béatrix  en  soupirant 
amèrement;  je  parle  d'une  autre  Béatrix  qui  a  fini  sa  vie  dans  le 
péché ,  et  qui  occupait  la  même  place  il  y  a  seize  ans. 

—  Le  bon  Dieu  ne  vous  punira  pas  de  ces  paroles  insensées,  dit 
la  tourière  en  la  rapprochant  de  son  sein.  La  détresse  et  la  maladie 
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qui  altèrent  vos  esprits ,  ont  troublé  votre  mémoire  de  ces  tristes 
visions.  Il  y  a  plus  de  seize  ans  que  j'habite  ce  couvent,  et  je  n'y  ai 
jamais  connu  d'autre  custode  de  la  sainte  chapelle  que  sœur  Béatrix. 
Au  reste,  puisque  vous  êtes  décidée  à  présenter  à  Notre-Dame  un 
acte  d'adoration,  pendant  que  je  vous  préparerai  un  lit,  allez,  ma 
sœur,  allez  au  pied  du  tabernacle;  vous  y  trouverez  déjà  Béatrix, 
et  vous  la  reconnaîtrez  aisément ,  car  la  bonté  divine  a  permis  qu'elle 
ne  perdît  pas  en  vieillissant  une  des  grâces  de  sa  jeunesse.  Je  vous 
retrouverai  tout  à  l'heure,  pour  ne  plus  vous  quitter  jusqu'à  votre 
entier  rétablissement. 

En  achevant  ces  paroles,  la  tourière  rentra  dans  le  cloître.  Béatrix 
gagna  en  chancelant  1  escalier  de  l'église,  s'agenouilla  sur  le  parvis, 
et  le  frappa  de  sa  tête;  puis  s'enhardit  un  peu ,  se  leva ,  et ,  de  colonne 
en  colonne,  s'avança  jusqu'à  la  grille,  où  elle  retomba  sur  ses  genoux. 
A  travers  le  nuage  dont  sa  vue  était  obscurcie,  elle  avait  distingué  la 
sœur  custode  qui  était  debout  devant  le  tabernacle. 

Peu  à  peu,  la  sœur  se  rapprochait  d'elle  en  faisant  sa  revue  ordi- 
naire du  saint  lieu,  rendant  la  flamme  aux  lampes  éteintes,  ou  rem- 
plaçant les  guirlandes  de  la  veille  par  de  nouvelles  guirlandes.  Béa- 
trix ne  pouvait  en  croire  ses  yeux.  Cette  sœur,  c'était  elle-même, 
non  telle  que  l'âge,  le  vice  et  le  désespoir  l'avaient  faite,  mais  telle 
qu'elle  avait  dû  être  aux  jours  innocens  de  sa  jeunesse.  Était-ce  une 
illusion  produite  par  le  remords?  Était-ce  un  châtiment  miraculeux, 
anticipe  sur  ceux  que  lui  réservait  la  malédiction  céleste?  Dans  le 
doute,  elle  cacha  sa  tête  dans  ses  mains,  et  la  reposa  immobile  contre 
les  barreaux  de  la  grille ,  en  balbutiant  du  bout  des  lèvres  les  plus 
tendres  de  ses  prières  d'autrefois. 

Et  cependant  la  sœur  custode  marchait  toujours.  Déjà  les  plis  de 
ses  vêtemens  avaient  effleuré  les  barreaux.  Boatrix  accablée  n'osait 
respirer. 

—  C'est  toi,  chère  Béatrix,  dit  la  sœur  d'une  voix  dont  aucune 
parole  humaine  ne  peut  exprimer  la  douceur.  Je  n'ai  pas  besoin  de 
te  voir  pour  te  reconnaître,  car  tes  prières  viennent  à  moi  telles  que 
je  les  ai  jadis  entendues.  Il  y  a  long-temps  que  je  t'attendais;  mais^ 
comme  j'étais  sûre  de  ton  retour,  je  pris  ta  place  le  jour  oii  tu  m'as 
quittée,  pour  qu'il  n'y  eût  personne  qui  s'aperçût  de  ton  absence.  Tu 
sais  maintenant  ce  que  valent  les  plaisirs  et  le  bonheur  dont  l'image 
t'avait  séduite,  et  tu  ne  t'en  iras  plus.  C'est,  entre  nous,  pour  le 
siècle  et  pour  l'éternité.  Rentre  donc  avec  confiance  dans  le  rang  que 
tu  occupais  parmi  mes  filles.  Tu  trouveras  dans  ta  cellule,  dont  tu 
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n'-as  pas  oublié  le  chemin ,  Ihabit  que  tu  y  avais  laissé,  et  tu  revêtiras 
avec  lui  ta  première  innocence,  dont  il  est  l'emblème;  c'est  une  grâce 
peu  commune  que  je  devais  à  ton  amour,  et  que  j'ai  obtenue  pour 
ton  repentir.  Adieu,  sœur  custode  de  Marie!  Aimez  Marie  comme 
elle  vous  a  aimée  ! 

C'était  Marie  en  effet;  et  quand  Béatrix  éperdue  releva  vers  elle 
ses  yeux  inondés  de  larmes,  quand  elle  étendit  vers  elle  ses  bras 
palpitans  en  lui  jetant  une  action  de  grâces  brisée  par  ses  sanglots, 
elle  vit  la  sainte  Vierge  monter  les  degrés  de  l'autel,  rouvrir  la  porte 
du  tabernacle,  et  s'y  rasseoir  dans  sa  gloire  céleste  sous  son  auréole 
d'or  et  sous  ses  festons  d'épines  fleuries. 

Béatrix  ne  redescendit  pas  au  chœur  sans  émotion.  Elle  allait  revoir 
ces  compagnes  dont  elle  avait  trahi  la  foi,  et  qui  avaient  vieilli, 
exemptes  de  reproche,  dans  la  pratique  d'un  devoir  austère.  Elle  se 
glissa  parmi  ses  sœurs,  le  front  baissé,  et  prête  à  s'humilier  au  pre- 
mier cri  qui  annoncerait  sa  réprobation.  Le  cœur  vivement  agité,  elle 
pr^ta  une  oreille  attentive  à  leurs  voix,  et  elle  n'entendit  rien.  Comme 
aucune  d'elles  n'avait  remarqué  son  départ,  aucune  d'elles  ne  ût 
attention  à  son  retour.  Elle  se  précipita  aux  pieds  de  la  sainte  Vierge, 
qui  ne  lui  avait  jamais  paru  si  belle,  et  qui  semblait  lui  sourire.  Dans 
les  rêves  de  sa  vie  d'illusions ,  elle  n'avait  rien  compris  qui  approchât 
d'an  tel  bonheur. 

La  divine  fête  de  Marie  (car  je  crois  avoir  dit  que  ceci  se  passait 
le  jour  de  l'Assomption)  s'accomplit  dans  un  mélange  de  recueille- 
ment et  d'extase  dont  les  plus  belles  des  solennités  passées  avaient  à 
peine  donné  l'idée  à  cette  communauté  de  vierges,  sans  tache  comme 
leur  reine.  Les  unes  avaient  vu  tomber  du  tabernacle  des  lumières 
miraculeuses ,  les  autres  avaient  entendu  le  chant  des  anges  se  mêler 
à  leurs  chants  pieux,  et  s'étaient  arrêtées  de  respect  pour  n'en  pas 
troubler  la  céleste  harmonie.  On  se  racontait  avec  mystère  qu'il  y 
avait  ce  jour-là  une  fête  dans  le  paradis,  comme  dans  le  monastère 
des  Épines-Fleuries;  et  par  un  phénomène  étranger  à  cette  saison, 
tfâutes  les  épines  de  la  contrée  avaient  refleuri,  de  sorte  que  ce  n'é- 
tait, au  dehors  comme  au  dedans,  que  printemps  et  parfums.  C'est 
qu'une  ame  était  rentrée  dans  le  sein  du  Seigneur,  dépouillée  de 
toutes  les  inflrmités  et  de  toutes  les  ignominies  de  notre  condition , 
et  qu'il  n'y  a  point  de  fête  qui  soit  plus  agréable  aux  saints. 

Une  seule  inquiétude  obscurcit  un  moment  l'innocente  joie  des  co- 
lombes de  la  Vierge.  Une  pauvre  femme ,  toute  souffreteuse  et  toute 
malade,  s'était  assise  le  matin  sur  le  seuil  du  monastère.  La  tourière 
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l'avait  vue,  elle  l'avait  imparfaitement  soulagée;  elle  avait  disposé 
pur  elle  un  lit  doux  et  tiède  oîi  reposer  ses  membres  débiles,  affai- 
blis par  la  privation,  et  depuis  elle  l'avait  inutilement  cherchée.  Cette 
nalheureuse  créature  avait  disparu  sans  qu'on  en  retrouvât  aucunes 
tiaces;  mais  on  pensait  que  sœur  Béatrix  pouvait  l'avoir  aperçue  à 
l'église,  où  elle  s'était  réfugiée. 

—  Rassurez-vous,  mes  sœurs,  dit  Béatrix  émue  jusqu'aux  larmes 
de  ces  tendres  soucis;  rassurez-vous,  continua-t-elle  en  pressant  la 
tourière  contre  son  sein  ;  j'ai  vu  cette  pauvre  femme  et  je  sais  ce 
qu'elle  est  devenue.  Elle  est  bien,  mes  sœurs,  elle  est  heureuse,  plus 
heureuse  qu'elle  ne  le  mérite  et  que  vous  n'auriez  pu  l'espérer  pour 
elle. 

Cette  réponse  apaisa  toutes  les  craintes;  mais  elle  fut  remarquée, 
parce  que  c'était  la  première  parole  sévère  qui  fût  sortie  de  la  bouche 
de  Béatrix. 

Après  cela  toute  l'existence  de  Béatrix  s'écoula  comme  un  seul 
jour,  comme  ce  jour  de  l'avenir  qui  est  promis  aux  élus  du  Seigneur, 
sans  ennui,  sans  regrets,  sans  crainte,  sans  autre  émotion,  car  les 
cœurs  sensibles  ne  peuvent  s'en  passer  tout-à-fait,  que  celles  de  la 
piété  envers  Dieu  et  de  la  charité  envers  les  hommes.  Elle  vécut  un 
siècle  sans  avoir  paru  vieillir,  parce  qu'il  n'y  a  que  les  mauvaises  pas- 
sions de  lame  qui  vieillissent  le  corps.  La  vie  des  bons  est  une  jeu- 
nesse perpétuelle. 

Béatrix  mourut  cependant,  ou  plutôt  elle  s'endormit  avec  calme 
dans  ce  sommeil  passager  du  tombeau  qui  sépare  le  temps  de  l'éter- 
nité. L'église  honora  sa  mémoire  d'un  souvenir  glorieux.  Elle  la  plaça 
au  rang  des  saints. 

Bzovius ,  qui  a  examiné  cette  histoire  avec  le  grave  esprit  de  cri- 
tique dont  les  auteurs  canoniques  offrent  tant  d'exemples ,  est  bien 
convaincu  qu'elle  a  mérité  cet  honneur  par  sa  tendre  fidélité  à  la 
sainte  Vierge,  car  c'est,  dit-il,  le  pur  amour  qui  fait  les  saints;  et  je 
le  déclare  avec  peu  d'autorité,  j'en  conviens,  mais  dans  la  sincérité 
de  mon  esprit  et  de  mon  cœur  :  Tant  que  l'école  de  Luther  et  de 
Voltaire  ne  m'aura  pas  offert  un  récit  plus  touchant  que  le  sien,  je 
m'en  tiendrai  à  l'opinion  de  Bzovius. 

Cu.  Nodier. 
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ORIGINAUX  m  DlX-SEPTIÈllE  SIÈCLE. 


lie  Poète  Ooiiibauld. 


Jean-Ogier  de  Gombauld  avait  déjà  trente  ans  quand  il  vintàParis, 
en  1606.  M.  de  Gombauld  le  père  avait  mené  si  joyeusement  son 
temps  en  sa  province,  qu'il  avait  mangé  tout  son  avoir.  Jean,  habitué 
à  bien  vivre  dans  sa  première  jeunesse,  fut  tout  stupéfait  de  se  trou- 
ver seul  au  monde  et  sans  argent.  Heureusement ,  il  tenait  de  la  na- 
ture un  trésor  précieux  :  c'était  l'ordre,  la  patience,  la  faculté,  rare 
chez  les  jeunes  gens,  de  régler  sa  vie  sur  sa  fortune.  En  outre,  il 
avait  une  instruction  solide,  qu'il  devait  à  son  goût  pour  l'étude.  Il 
faisait  de  fort  beaux  vers  pour  l'époque  et  jouait  de  la  mandore, 
sorte  de  guitare  à  quatre  cordes  qui  n'était  déjà  plus  de  mode  alors, 
mais  dont  il  savait  admirablement  tirer  parti. 

Jean  de  Gombauld  était  un  grand  garçon  bien  fait,  d'une  Ggure 
mélancolique,  froid  en  apparence,  mais  doué  d'un  cœur  excellent,  et 
brave  comme  sa  rapière,  qu'il  portait  avec  une  aisance  remarquable. 
Il  avait  l'esprit  modeste  et  l'ame  Gère. 

En  arrivant  à  Paris,  il  aurait  pu  gagner  beaucoup  d'argent  à  don- 
ner des  leçons  de  musique,  si  sa  qualité  de  gentilhomme  ne  lui  eût 
interdit  cette  profession.  11  alla  donc  chez  un  libraire  nommé  Courbé, 
qui  lui  acheta  pour  une  bien  faible  somme  un  petit  volume  de  sonnets. 
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Ces  vers  eurent  tant  de  succès,  que  l'auteur  se  vit  aussitôt  recherché 
de  tous  les  amateurs  de  poésie  et  enregistré  parmi  les  beaux  esprits 
du  jour.  Il  n'en  était  pas  plus  riche  et  faisait  maigre  chère  dans  son 
petit  logement  de  la  rue  des  Etuves,  à  l'auberge  du  Barillet;  cepen- 
dant M.  Courbé  lui  paya  raisonnablement  la  seconde  édition  de  son 
volume  et  lui  demanda  la  permission  de  s'intituler  à  l'avenir  libraire 
de  M,  de  Gombauld  ,  gentilhomme  xaintongeois. 

Les  poètes  étaient  rares  alors.  Malherbe  finissait  et  Racan  n'avait 
que  vingt  ans  à  peine.  Voiture  et  Chapelain  n'écrivaient  pas  encore. 
Gombauld  se  trouva  tout  d'un  coup  au  premier  rang,  n'ayant  que 
des  concurrens  très  faibles.  Un  jour,  un  carrosse  à  six  chevaux  s'ar- 
rêta devant  sa  porte  et  un  personnage  de  conséquence  le  vint  saluer 
dans  son  modeste  réduit. 

—  Monsieur  de  Gombauld ,  dit  l'étranger,  vous  avez  fait  des  vers 
superbes.  J'aime  avec  passion  la  société  des  gens  d'esprit;  s'il  vous 
convenait  d'accepter  le  logis  et  la  table  chez  moi,  je  serais  heureux 
de  vous  prendre  pour  secrétaire  moyennant  deux  mille  livres  de  pen- 
sion. Je  suis  le  marquis  d'Uxelles. 

Le  rouge  monta  au  visage  du  poète. 

—  Monsieur  le  marquis,  répondit-il,  je  suis  reconnaissant  de  vos 
bontés;  mais  je  suis  trop  bien  né  pour  être  secrétaire.  Si  je  ne  puis 
vivre  de  mes  talens,  je  servirai  l'état  en  prenant  le  mousquet. 

—  Eh  bien  !  touchez  là ,  monsieur;  je  suis  charmé  de  voir  que  vous 
avez  le  cœur  bien  placé.  Le  roi  le  saura,  je  vous  en  donne  ma  parole, 
et  s'il  ne  dépend  que  de  moi,  vous  serez  de  sa  maison. 

Le  marquis  s'en  fut  tout  droit  à  la  cour,  où  il  parla  tant  de  Gom- 
bauld ,  qu'on  envoya  un  ordinaire  pour  l'engager  à  venir  le  soir 
même  au  Louvre.  La  garde-robe  du  poète  n'était  pas  splendide.  Qui- 
conque l'aurait  vu  jeter  de  tristes  regards  sur  un  manteau  de  velours 
et  sur  un  pourpoint  violet  qui  montraient  la  corde,  se  serait  senti 
attendri. 

—  O  pauvreté!  murmurait  Gombauld  en  rajustant  de  son  mieux 
ses  habits,  n'est-ce  donc  pas  assez  d'empoisonner  ma  vie  sans  que  tu 
te  cramponnes  encore  jusqu'à  mes  vêtemens? 

Il  s'effrayait  trop  légèrement;  car  il  avait  tant  de  soin  de  sa  mince 
toilette,  qu'en  public  on  le  croyait  toujours  beaucoup  plus  riche  qu'il 
n'était.  Sa  bonne  mine  contribuait  encore  à  lui  donner  de  l'éclat.  A 
force  d'étude  et  d'apprrts,  il  réussit  à  se  faire,  pour  aller  au  château, 
une  mise  convenable.  Les  bas  avaient  bien  quelques  reprises  au  talon , 
mais  un  soulier  fort  propre  les  couvrait,  et  la  jambe  sur  laquelle  ils 

21. 
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étaient  tendus  était  fort  bien  tournée.  Ses  plumes  étaient  vieilles, 
mais  il  tenait  le  chapeau  avec  une  simplicité  si  élégante,  qu'on  n'y 
prenait  pas  garde.  D'ailleurs,  sa  barbe  et  ses  longs  cheveux  noirs 
étaient  arrangés  avec  recherche,  et  ses  mains  étaient  de  si  belle  forme, 
qu'il  eût  été  dommage  d'y  mettre  des  gants. 

La  foule  était  grande  au  Louvre,  où  il  y  avait  quadrille  ce  soir-là, 
de  sorte  qu'on  fit  à  peine  attention  au  nouveau- venu  tant  que  durè- 
rent les  danses,  La  reine  seule  regarda  le  poète  avec  curiosité,  et 
parut  même  le  chercher  souvent  des  yeux  dans  la  foule.  Il  est  pro- 
table que  Gombauld  n'aurait  pas  trouvé  le  mot  à  dire  si  le  duc  de 
Guise,  fils  aîné  du  Balafré,  entendant  son  nom  prononcé  dans  un 
coin,  n'eût  couru  vers  lui  avec  empressement. 

—  Eh  quoi  !  monsieur  de  Gombauld,  s'écria-t-il  en  l'abordant, 
vous  êtes  l'auteur  de  ces  jolis  poèmes  que  je  lis  en  ce  moment!  Je 
vous  félicite  de  toute  mon  ame,  monsieur.  Mais,  dites-moi,  là,  fran- 
chement :  n'y  a-t-il  pas  un  secret  pour  faire  des  sonnets? 

—  Un  secret,  monsieur  le  duc?  Je  ne  le  pense  pas;  il  y  a  seule- 
ment une  règle  à  observer. 

—  Ah!  une  règle,  fort  bien;  mais  une  recette,  n'en  connaissez- 
vous  pas  ?  Je  ne  puis  croire  que  Pétrarque  se  fût  ennuyé  à  écrire 
tant  de  sonnets  s'il  n'avait  eu  un  petit  moyen  connu  de  lui  seul. 

—  J'ignore  si  Pétrarque  avait  un  moyen;  ce  qui  est  sûr,  c'est  que 
je  n'ai  pas  le  secret  de  Pétrarque ,  puisque  mes  sonnets  sont  bien  au- 
dessous  des  siens. 

—  Cela  vous  plaît  à  dire;  j'aime  beaucoup  celui  où,  parlant  de 
l'ambitieux,  vous  terminez  en  disant  : 

La  mort  le  vient  saisir  au  plus  fort  de  sa  peine. 

Savez-vous  que  cela  est  pensé  grandement?  Vous  avez  l'esprit  fort 
beau,  monsieur.  Eh  1  dites-moi  sincèrement:  est-ce  qu'il  ne  serait 
pas  possible  que  ce  sonnet  fût  de  moi?  Celui-là  seulement? 

—  Je  ne  vois  pas  trop  comment  cela  pourrait  s'arranger,  dit  Gom- 
bauld en  souriant;  mais  si  monsieur  le  duc  veut  que  je  lui  envoie 
demain  un  autre  sonnet,  il  ne  tiendra  qu'à  lui  de  dire  qu'il  l'a  fait. 

—  Ce  n'est  pas  ainsi  que  je  l'eniends.  J'aurais  désiré  qu'il  y  eût 
moyen  que  j'eusse  fait  celui  dont  je  vous  parle;  mais  je  vois  bien  que 
cela  ne  se  peut  pas  ;  le  roi  lui-même  y  serait  embarrassé.  Ah!  mes- 
sieurs les  poètes,  vous  avez  de  superbes  privilèges! 

Et  le  duc  s'en  alla  par  les  g;deiiei  répétant  à  haute  voix  : 
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—  C'est  pourtant  vrai  cela,  que  moi,  Charles  de  Guise,  je  vou- 
drais en  vain  avoir  fait  ce  vers  : 

La  mort  le  vient  saisir  au  plus  fort  de  sa  peine. 

Non,  je  donnerais  un  royaume  et  je  livrerais  trois  batailles,  qu'il 
n'y  aurait  pas  moyen;  le  vers  n'en  serait  pas  plus  de  moi  pour  cela; 
chose  étrange  ! 

Un  cercle  s'était  formé  autour  de  Gombauld,  et  une  conversation 
s'engagea  où  les  moindres  paroles  du  poète  étaient  pesées  avec  soin. 
Une  des  femmes  de  Marie  de  Médicis  vint  le  prendre  par  la  manche 
et  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  La  reine  m'a  commandé  de  m'informer  de  vous  si  vous  parlez 
italien. 

—  Dites  à  sa  majesté  que  je  le  comprends,  mais  que  l'ayant  ap- 
pris dans  les  livres,  je  le  prononce  fort  mal. 

La  dame  d'honneur  avait  à  peine  porté  la  réponse,  que  la  reine 
traversa  le  salon  et  marcha  droit  à  Gombauld. 

—  Verrete  qui  spesso ,  lui  dit-elle  avec  un  sourire;  lo  vogllo. 
Puis,  elle  s'en  retourna  vivement,  laissant  le  poète  et  les  gens  qui 

l'entouraient  fort  étonnés.  Un  courtisan  qui  avait  compris  se  pencha 
vers  l'oreille  de  Gombauld  : 

—  Vous  vioiclrei  souvent  ici;  je  le  veux!  Monsieur  de  Gombauld, 
vous  êtes  favorisé.  Vos  vers  ont  plu  à  sa  majesté. 

La  marquis  d'Uxelles  entraîna  son  protégé  dans  un  coin  : 

—  Ne  trouvez-vous  pas,  lui  dit-il,  que  la  reine  vous  regarde  beau- 
coup? 

—  C'est  que  je  suis  un  visage  nouveau  pour  elle. 

—  Il  en  arrive  tous  les  jours  de  nouveaux  auxquels  jamais  elle  ne 
fait  attention. 

—  C'est  peut-être  que  je  lui  semble  ridicule;  ma  mise  n'est  pas  re- 
cherchée. 

—  Elle  vous  regarderait  autrement.  Tenez ,  la  voilà  qui  se  penche 
pour  tourner  les  yeux  de  ce  côté. 

—  C'est  que  je  fais  disparate  ici.  J'ai  peut-être  l'air  d'un  provincial. 

—  Eh!  non,  vous  dis-je.  Elle  ne  vous  quitte  pas  du  regard.  Dans 
cet  instant,  elle  paraît  réfléchir  profondément.  Voici  ses  paupières 
qui  se  relèvent;  c'est  encore  pour  vous  chercher.  Vous  en  penserez 
ce  qu'il  vous  plaira;  mais... 

—  Ne  voulez-vous  pas  que  je  croie  la  reine  amoureuse  de  moit 
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—  Si  ce  manège  durait  long-temps,  cela  ressemblerait  fort  à  de 
l'amour. 

—  Allons!  vous  plaisantez. 

—  Je  vous  jure  qu'à  votre  place  je  le  croirais  déjà  tout  de  bon,  et 
que  j'agirais  en  conséquence. 

—  Permettez-moi  d'attendre  des  preuves  plus  certaines. 

—  Comme  il  vous  plaira,  mais  songez-y. 

—  Non,  par  Dieu!  pensait  Gombauld  en  cheminant  la  nuit  jusqu'à  sa 
maison,  je  n'y  veux  pas  penser.  Il  ne  me  manquerait  plus  que  d'avoir 
en  tète  cette  chimère!  Ce  serait  une  lampe  oîi  je  m'irais  brûler  les  ailes. 

Pendant  la  semaine  qui  suivit,  les  visites  se  multiplièrent  singu- 
lièrement à  l'auberge  du  Barillet.  C'était  une  procession.  Le  duc  de 
Guise  lui-même,  passant  à  cheval  par  la  rue  Saint-Honoré,  entra 
dans  celle  des  Étuves ,  et  appela  Gombauld  jusqu'à  ce  qu'il  l'eût  fait 
mettre  à  la  fenêtre. 

—  Si  je  n'étais  fort  pressé,  lui  cria-t-il,  je  monterais  chez  vous, 
monsieur.  Je  n'ai  pas  voulu  venir  si  près  de  votre  logis  sans  vous 
faire  mon  compliment.  J'ai  achevé  votre  ouvrage.  Ah!  monsieur,  que 
cela  est  beau!  Il  n'y  a  que  vous  pour  tourner  galamment  les  vers. 

Notre  poète  éprouvait  de  la  honte  en  recevant  de  si  grands  per- 
sonnages dans  son  taudis,  et,  quoiqu'il  ne  fût  pas  vain,  la  pauvreté 
lui  devenait  tous  les  jours  plus  à  charge. 

—  Croyez-vous ,  disait  M.  d'I'selles,  que  tout  ce  monde  vient  pour 
votre  poésie  seulement?  Il  faut  que  la  reine  ait  dit  encore  quelque 
mot  obligeant  sur  vous. 

Malgré  ses  sages  résolutions  ,  notre  poète  était  bien  forcé  de  con- 
venir avec  lui-même  que  les  yeux  royaux  avaient  semblé  tenir,  pour 
lui  seul,  un  autre  langage  que  pour  les  autres.  Marie  de  Médicis 
touchait  alors  à  ses  trente-deux  ans  ;  sans  être  d'une  grande  beauté, 
elle  avait  des  avantages  particuliers  à  sa  nation,  des  bras  parfaits 
et  la  taille  gracieuse ,  quoique  un  peu  forte.  Ses  prunelles  possédaient 
beaucoup  d'éloquence,  et  si  ce  n'est  qu'elle  avait  les  joues  un  peu 
pendantes,  son  visage  était  agréable.  D'ailleurs,  comme  disait  le  mar- 
quis, une  reine  n'est  jamais  laide. 

Henri  IV,  malgré  ses  cinquante-trois  ans,  courait  alors  les  champs, 
emporté  par  une  passion  romanesque.  Certes  on  était  loin  de  pré- 
voir qu'il  dût  bientôt  mourir  ass;issiné,  mais  les  excès  et  la  galante- 
rie ne  convenaient  plus  à  son  âge  et  ruinaient  sa  constitution.  Sa 
femme  était  aliière  et  ambitieuse;  aussi,  quoiqu'elle  fût  délaissée 
complètement  pour  des  maîtresses,  les  gens  prévoyans  lui  rendaient 
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leurs  devoirs  exactement,  dans  la  persuasion  qu'il  y  aurait  une 
régence.  La  reine  soutenait  fortement  ses  amis.  Concini  et  la  Galigaï, 
Florentins  de  basse  naissance,  offraient  un  bel  exemple  de  ce  que 
pouvait  Marie  de  Médicis  pour  ceux  qu'elle  aimait.  Le  poète  résolut 
pourtant  d'attendre  encore  avant  de  se  livrer  à  de  folles  espérances, 
car  la  présomption  n'était  pas  son  défaut. 

Lorsqu'il  retourna  au  Louvre,  les  œillades  de  la  reine  continuè- 
rent de  plus  belle,  au  point  que  toute  la  cour  les  remarqua  et  que 
plusieurs  en  portèrent  envie  à  Gombauld;  et  cependant  quand 
M.  d'Uxelles  lui  conseillait  une  démarche,  il  répondait  : 

—  Il  y  a  dans  ceci  quelque  chose  que  je  ne  puis  comprendre.  A 
coup  sur  je  ne  suis  pas  indifférent  à  la  reine,  mais  je  sens  qu'au  fond 
elle  n'a  pas  précisément  de  l'amour  pour  moi. 

Alors  le  marquis  haussait  les  épaules  en  disant  qu'à  force  de  raffi- 
ner sur  les  choses,  cet  homme-là  n'arriverait  à  rien  de  bon. 

Le  fille  d'honneur  de  confiance,  qu'on  appelait  Cadrina,  ne  pro- 
tégeait pas  Gombauld  près  de  sa  maîtresse,  sans  doute  parce  qu'elle 
s'intéressait  à  d'autres.  Un  jour  de  grand  ballet  où  il  fallait  des 
lettres  pour  être  admis,  cette  fille  garda  l'invitation  destinée  à  notre 
poète.  Cet  incident  confirma  les  observateurs  dans  la  persuasion  que 
la  reine  était  amoureuse  de  lui,  parce  qu'elle  demanda  vingt  fois 
dans  la  soirée  où  il  était  et  pourquoi  on  ne  le  voyait  pas.  Enfin, 
quand  Iheure  fut  trop  avancée  pour  qu'il  put  venir,  sa  majesté 
interrompit  la  fête  et  renvoya  la  cour  d'un  air  fort  chagrin.  On  sut 
le  lendemain  qu'elle  s'était  mise  au  lit  de  mauvaise  humeur,  et  les 
femmes  s'en  disaient  la  cause  à  l'oreille.  L'affaire  éclaircie,  Cadrina 
sévit  grondée  si  vertement,  qu'elle  en  prit  le  poète  en  aversion; 
mais  elle  n'aurait  osé  le  desservir  ouvertement. 

A  force  de  passer  les  journées  en  bonne  compagnie  ou  bien  à  rêver 
sur  sa  position  épineuse,  Gombauld,  n'écrivant  rien,  épuisa  ses  res- 
sources. Il  eût  trouvé  toutes  les  bourses  ouvertes  s'il  eût  voulu 
recourir  aux  emprunts,  mais,  dans  l'incertitude  que  l'avenir  lui  pré- 
sentait, il  était  trop  honnête  pour  s'engager  dans  cette  voie.  Malgré 
l'économie  la  plus  sévère,  la  gêne  augmenta  si  fort,  qu'on  pouvait 
hardiment  l'appeler  la  détresse  la  plus  complète.  Le  soin  extrême 
qu'il  avait  de  ses  hardes  lui  permettait  encore  de  faire  bonne  conte- 
nance au  dehors  ;  c'était  seulement  à  l'heure  des  repas  ,  lorsqu  il  ne 
dînait  pas  en  ville,  qu'il  sentait  la  misère  le  prendre  à  la  gorge. 

M.  d'ixellcs  entra  chez  lui  un  matin  qu'il  éiait  plongé  dans  de 
sombres  réflexions. 
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—  Voici  enfin,  dit  le  marquis,  une  occasion  de  voir  clair  dans  les 
pensées  de  la  reine.  Il  se  trouve  une  vacance  de  deux  mille  livres 
parmi  les  pensions  de  sa  cassette.  Mettez  votre  nom  sur  la  liste  des 
concurrens.  Il  y  a  déjà  une  douzaine  d'écrivains  inscrits,  nous  ver- 
rons bien  si  elle  vous  choisit,  et  j'espère  que  vous  n'aurez  plus  alors 
aucun  doute. 

—  Quand  je  serais  choisi,  répondit  le  poète,  ce  serait  une  preuve 
de  générosité;  mais  je  ne  vois  pas  de  quel  droit  on  viendrait  assurer 
que  c'est  de  l'amour. 

Gombault  se  mit  sur  les  rangs  pour  la  pension,  et  dès  le  lendemain 
il  apprit  avec  étonnement  que  le  choix  était  tombé  sur  lui. 

—  Est-ce  que  le  marquis  aurait  raison?  murmurait-il  en  jetant  un 
coup  d'oeil  sur  son  miroir. 

Le  premier  quartier,  qu'il  toucha  sur-le-champ,  lui  servit  à  se 
débarrasser  d'une  foule  de  dettes  qu'il  n'avait  pu  éviter,  et  que  leur 
exiguïté  même  rendait  insupportables.  En  attendant  que  le  second 
paiement  arrivât,  la  gêne  se  faisait  toujours  sentir,  mais  au  moins 
l'avenir  n'était  plus  si  noir. 

A  la  suite  d'une  querelle  entre  la  reine  et  Henri  IV,  au  sujet  d'une 
maîtresse  du  roi,  qui  avait  montré  de  l'insolence,  Marie  de  Médicis 
fit  un  petit  voyage  en  Touraine.  Gombauld  reçut  ordre  d'être  delà 
suite.  L'embarras  était  grand.  Un  voyage  était  alors  une  chose  fort 
coûteuse,  et  notre  homme  n'avait  pas  d'argent.  M.  d'Uxelles  en  of- 
frit; mais  on  ne  faisait  pas  manquer  aisément  Gombauld  à  ses  règles 
de  conduite.  Il  avoua  qu'il  ne  savait  que  faire,  tout  en  refusant  d'em- 
prunter. L'excellent  marquis  courut  au  Louvre  presque  en  colère. 

—  A'ous  n'aurez  pas  M.  de  Gombauld,  dit-il  à  la  reine.  C'est  un 
original  fjui  sera  toujours  unique  en  son  espèce.  Il  est  pauvre  comme 
Job,  et  fier  comme  César.  Il  ne  veut  accepter  d'argent  que  d'une 
main  royale. 

La  reine  fit  beaucoup  d'exclamations  en  italien,  dont  le  marquis 
ne  put  rien  comprendre;  mais  en  questionnant  Cadrina,  il  apprit 
qu'elle  avait  dit  : 

—  Il  est  pauvre,  et  je  l'ignorais I  C'est  un  noble  cœur.  Ma  main 
royale  le  soutiendra. 

Gombauld  reçut  un  bon  de  huit  cents  livres  sur  le  trésorier,  et  sa 
pension  fut  portée  à  mille  écus. 

Un  homme  plus  modeste  encore  que  notre  poète  aurait  bien  pu  finir 
par  se  laisser  enflammer  par  tant  de  faveurs.  Gombauld  avait  de 
trop  bons  sentimens  pour  ne  pas  éprouver  une  vive  reconnaissance. 
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Il  frissonna  de  crainte  en  découvrant  qu'il  se  laissait  aller  malgré  lui 
à  l'amour. 

—  Si  je  me  trompe,  pensait-il,  je  serai  du  moins  excusable. 
Pendant  le  voyage  en  Touraine,  les  occasions  ne  lui  manquèrent  pas 

de  faire  sa  cour.  Il  était  toujours  bien  reçu.  Les  plus  gracieux  sou- 
rires étaient  pour  lui.  La  reine  soupirait  quelquefois  en  le  regardant; 
mais  il  crut  s'apercevoir  qu'elle  avait  plus  de  plaisir  à  le  voir  qu'à 
lui  parler.  Il  en  retomba  dans  l'indécision.  Les  choses  paraissaient 
Tester  au  même  point  du  côté  de  Marie  de  Médicis,  tandis  que  lui, 
il  devenait  chaque  jour  plus  amoureux,  et  souvent  il  répétait  : 

—  Dans  tout  cela ,  il  y  a  quelque  chose  que  je  ne  puis  comprendre. 
Je  commence  à  croire  que  cette  femme  ne  veut  m'aimer  que  du  re- 
gard, comme  la  lune  aimait  le  berger  de  Latmos  endormi  sous  les 
feuilles. 

En  réfléchissant  ainsi,  Gombauld  conçut  l'idée  hardie  de  faire  un 
poème  sur  Endymion.  Il  en  prépara  les  plans  dans  le  voyage  et  l'écri- 
vit au  retour  à  Paris  en  fort  peu  de  temps.  Il  sut  exprimer  avec 
finesse  et  habileté  les  doutes  cruels  qui  le  retenaient.  Il  eut  la  témé- 
rité de  peindre  l'amour  muet  et  caché  de  la  déesse,  et  il  donna  à  cet 
ouvrage  le  titre  de  songe.  C'était  risquer  beaucoup  que  de  publier 
ce  poème.  Tout  le  monde  devait  reconnaître  la  reine  dans  le  per- 
sonnage de  Phœbé  ;  si  elle  venait  à  s'en  fâcher,  l'auteur  pouvait  tout 
perdre  ;  mais  une  fois  amoureux,  le  sage  Gombauld  lui-même  n'avait 
plus  sa  prudence  accoutumée;  il  voulait,  à  tout  prix,  en  finir  avec 
la  perplexité. 

Le  poème  fut  publié.  Le  libraire  Courbé  y  gagna  de  l'or,  car  toute 
la  cour  l'acheta.  On  n'avait  plus  autre  chose  à  la  main  que  ce  petit 
livre.  Les  mémoires  du  temps  s'accordent  à  dire  que  l'ouvrage  fit  un 
furieux  bruit,  et  que  les  vers  en  sont  admirables  (t). 

L'homme  le  plus  paisible  a  des  ennemis.  Ceux  de  Gombauld  pri- 
rent des  airs  d'importance  et  de  mystère  pour  annoncer  à  la  reine 
l'indiscrétion  du  poète;  mais  ils  demeurèrent  fort  sots,  quand  sa 
majesté  déclara  qu'elle  était  ravie  d'être  immortalisée  par  un  écri- 
vain d'un  si  grand  mérite,  et  qu'elle  désirait  entendre  une  lecture  de 
l'Eudtjrnion  de  la  bouche  de  l'auteur.  Les  ennemis  ne  se  tinrent  pas 
pour  battus.  Us  essayèrent  d'éveiller  la  jalousie  du  roi  ;  mais  Henri  IV 

(1)  Si  je  ne  cite  rien  de  VEndijmion  de  M.  de  Gombauld,  c'est  parce  que  je  sais  d'avance 
que  les  gens  d'aujourd'hui  le  Irouveraienl  fjible  el  le  tourneraient  peut-être  en  dérision. 
Nous  avons  si  peu  de  respect  pour  ce  qui  enchantait  nos  pères  1  On  méprisera  un  jour  ce  que 
nous  aimons.  Notre  littérature  vaut-elle  mieux  que  celle  du  xviie  siècle?  C'est  encore  une 
question.  Je  veux  donc  croire  fermement  que  VEndymion  est  une  très  belle  chose. 
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jura  son  ventre-saint-gris  que  s'il  était  c... ,  ce  qui  arrivait  aux  plus 
honnêtes  gens,  ce  ne  pourrait  être  du  fait  d'un  simple  rimcur,  et 
qu'il  y  aurait  conscience  de  tourmenter  un  auteur  au  sujet  de  ses 
poèmes. 

Il  ne  restait  plus,  contre  un  homme  si  favorisé,  qu'une  dernière 
arme,  celle  du  ridicule;  une  cabale  d'envieux  se  forma  au  milieu  de 
la  cour  pour  en  accabler  Gombauld.  Ces  gens-là  riaient  hautement 
du  poème  à  la  mode;  ils  n'appelaient  plus  l'auteur  autrement  qu'En- 
dymion ,  ou  bien  1  amant  de  la  lune.  On  chuchottait  à  ses  oreilles  des 
propos  insolens  qu'il  feignait  sagement  de  ne  pas  entendre,  par 
égard  pour  la  reine  qui  se  fût  trouvée  de  moitié  dans  la  querelle. 

Un  soir  qu'il  se  tenait  à  l'écart  au  château,  pendant  les  danses, 
Marie  s'approcha  de  lui  et  dit  en  plaisantant  : 

—  Ou'avez-vous  donc  aujourd'hui,  mon  poète?  Tous  êtes  sombre 
comme  un  Amadis. 

—  Je  pensais  à  faire  mes  adieux  à  votre  majesté. 

—  Des  adieux  !  et  où  voulez-vous  aller? 

—  Je  ne  sais;  mais  il  faut  que  je  m'éloigne. 

—  Vous  êtes  de  ma  maison,  monsieur,  et  je  vous  refuserai  mon 
autorisation. 

—  Votre  majesté  sera  la  première  à  m' ordonner  de  partir,  quand 
elle  saura... 

—  Ou'est-il  donc  arrivé?  bonté  divine  ! 

—  J'ai  trouvé  ce  matin ,  sur  les  murs  de  ma  maison,  des  placards 
injurieux  qui  m'ont  mis  au  désespoir;  une  auguste  personne  s'y  trouve 
lâchement  calomniée. 

—  Je  vous  comprends.  Cela  me  regarde ,  monsieur.  Je  donnerai 
des  ordres  pour  que  les  auteurs  de  ces  bassesses  soient  recherchés 
et  punis.  Quant  à  vous ,  ne  vous  en  mêlez  pas  et  ne  parlez  plus  de 
nous  quitter. 

—  Je  supplie  votre  majesté  de  permettre  que  je  parte. 

—  Non ,  vous  dis-je.  Quelle  obstination  !  pour  de  misérables 
propos  1 

—  Encore,  s'il  y  avait  quelque  chose  de  vrai!... 
Gombauld  s'arrêta,  craignant  d'avoir  été  trop  loin. 

—  Se  fosse  vcro?  dit  la  reine  en  soupirant.  Ne  l'avez-vous  pas  écrit 
vous-même  dans  le  titre  de  votre  ouvrage  :  ce  n'est  qu'un  songe,  ce 
ne  sera  jamais  qu'un  doux  songe  ? 

—  Au  moins  si  je  pouvais  donner  une  leçon  à  ces  insolens  ! 

—  Encore  !  encore  un  duel  pour  moi? 
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—  Je  ne  sache  pas,  madame,  que  déjà... 

—  Oh!  laissez-moi  supposer  que  ce  serait  la  seconde  fois Eh 

bien!  je  vous  le  permets,  châtiez  ces  impertinens;  mais  ne  vous 
faites  pas  blesser,  cela  me  causerait  beaucoup  de  peine  et  dérange- 
rait toutes  mes  idées. 

Quand  la  reine  se  fut  éloignée ,  Gombauld  recueillit  ses  esprits 
pour  bien  retenir  les  moindres  paroles  échappées  des  lèvres  royales. 

—  Ce  n'est  et  ce  ne  sera  jamais  quun  songe!  pensait-il.  —  Encore  un 
duel  pour  mot  !  —  Laissez-moi  supposer  que  c'est  la  seconde  fois!  —  Il 
semblerait  que  Marie  trouve ,  dans  ce  qui  arrive ,  la  réalisation  dua 
rêve  ou  la  reproduction  d'un  souvenir.  Assurément  il  y  a  là-dessous 
un  mystère  que  je  ne  puis  pénétrer. 

La  permission  qui  venait  de  lui  être  accordée  le  remplissait  de  joie; 
son  orgueil  avait  souffert  cruellement  des  sacriflces  qu'avait  exigés 
la  prudence.  L'occasion  de  se  venger  ne  pouvait  tarder  à  s'offrir, 
car,  suivant  l'ordinaire,  sa  patience  ne  faisait  que  multiplier  les 
railleries. 

En  effet,  quelques  mauvais  plaisans,  passant  près  de  lui,  se  mirent 
à  critiquer  tout  haut  sa  toilette. 

—  Monsieur  de  Gombauld  a  des  bas  admirables  ,  ce  soir,  dit  le 
chevalier  de  Fontenay.  Dieu  me  damne!  je  crois  qu'ils  sont  vert  de 
mer.  C'est  sans  doute  pour  aller  faire  sa  cour  à  la  lune  dans  les  prai- 
ries, qu'il  a  choisi  cette  couleur. 

Gombauld  se  tourna  vers  le  chevalier  et  le  regarda  en  face.  L'autre, 
ne  voulant  pas  avoir  l'air  de  céder,  continua  la  plaisanterie. 

—  Monsieur  de  Gombauld,  vous  m'obligeriez  en  me  donnant  l'a- 
dresse du  marchand  qui  vous  a  vendu  ces  bas.  Ils  sont  délicieux.  Je 
les  veux  mettre  à  la  mode. 

—  Monsieur,  répondit  le  poète ,  si  vous  osez  venir  me  chercher 
demain  matin ,  je  vous  ferai  rompre  quelques  semelles  devant 
mes  bas. 

—  Oui-dà!  il  se  fâche,  je  crois. 

—  Est-ce  que  cela  vous  fait  peur? 

—  Plaisir,  plaisir!  et  non  peur. 

—  Eh  bien  donc!  aurai-je  l'honneur  de  vous  voir  demain  matin? 

—  Certainement,  monsieur;  où  il  vous  plaira  et  face  à  face,  si  cela 
vous  convient. 

—  C'est  ainsi  que  je  l'entends ,  à  moins  que  je  ne  vous  force  à  tour- 
ner les  talons. 

—  Corbleu!  méchant  rimailleur... 
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—  Ne  nous  échauffons  pas  ici,  de  grâce! 

—  Pardieu!  Fontenay,  s'écrièrent  les  jeunes  gens,  tu  as  trouvé  à 
qui  parler. 

—  Eh!  qu'y  a-t-il  là-bas?  demanda  le  duc  de  Guise.  Une  querelle? 
C'est  le  sage  M.  de  Gombauld!  je  ne  souffrirai  pas  qu'un  si  bel  esprit 
s'expose  à  mourir;  messieurs ,  vous  me  ferez  plaisir  de  vous  accom- 
moder. 

—  C'est  impossible ,  monsieur  le  duc,  dit  Gombauld.  J'ai  supporté 
mille  insolences.  Le  vase  est  plein.  Le  chevalier  paiera  pour  les 
autres. 

—  Je  serai  votre  second ,  dit  le  marquis  de  Racan. 

—  Point  de  seconds  !  je  ne  veux  pas  que  d'autres  s'entretuent  pour 
moi.  Cet  usage  est  absurde.  M.  de  Fontenay  m'a  offensé,  c'est  à  lui 
seul  que  j'aurai  affaire ,  demain  à  six  heures  du  matin.  Vous  y  pou- 
vez tous  venir,  messieurs.  J'attendrai  le  chevalier  chez  moi.  Pas  de 
bruit  surtout ,  je  vous  en  prie.  C'est  arrêté;  je  n'écouterai  aucune 
proposition  d'accommodement. 

—  Bien  dit,  mon  cher  Gombauld ,  s'écria  le  duc  de  Guise.  En  vé- 
rité, je  ne  l'aurais  pas  cru  d'un  poète.  Vous  êtes  un  garçon  accompli. 
Je  n'ai  plus  le  courage  de  m'opposer  à  la  bataille ,  et  j'y  assisterai 
peut-être. 

Gombauld  sortit  en  faisant  un  signe  de  la  main  au  chevalier  de  Fon- 
tenay. 

—  C'est  charmant!  répétait  le  duc;  le  plus  bel  esprit  de  la  France 
va  se  battre!  Je  suis  sûr  qu'il  a  un  cœur  de  lion.  Il  est  fâcheux  seu- 
lement que,  pour  la  première  fois,  il  se  mesure  avec  Fontenay,  qui 
fst  une  fine  lame. 

—  Madame,  dit  M.  de  Guise  à  la  reine,  Gombauld  se  bat  demain. 
Votre  majesté  désirera  sans  doute  que  je  m'oppose  au  duel. 

—  J'ai  donné  mon  autorisation,  monsieur  le  duc.  Veillez  seule- 
ment ,  je  vous  prie,  à  ce  qu'on  ne  les  laisse  pas  se  tuer;  et  que  le  ciel 
protège  la  bonne  cause  ! 

Le  lendemain,  dès  cinq  heures ,  il  y  avait  bien  trente  jeunes  gens 
à  l'hôtel  du  Barillet  où  notre  poète  occupait  depuis  peu  un  assez  joli 
appartement.  La  rue  des  Étuves  était  encombrée  de  chevaux  et  de 
laquais.  Fontenay  étant  arrivé,  on  parlait  de  se  rendre  sur  le  pré, 
lorsqu'un  gentilhomme,  appartenant  à  M.  de  Guise,  vint  ordonner 
qu'on  attendît  encore.  Quand  le  duc  parut,  un  silence  respectueux 
régna  dans  l'assemblée. 

—  Ça,  dit  le  prince,  êtes-vous  toujours  en  humeur  guerrière» 
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mon  poète?  J'aimerais  mieux  vous  voir  tendre  la  main  à  Fontenay,  qui 
est  un  bon  diable ,  après  tout. 

—  Je  vous  supplie,  monsieur  le  duc,  de  ne  pas  me  donner  occa- 
sion de  vous  répondre  par  un  refus. 

—  N'en  parlons  plus.  Où  allons-nous  prendre  le  champ? 

—  Si  vous  m'en  croyez,  dit  Gombauld,  nous  n'irons  pas  loin.  Le 
terrain  de  ma  rue  est  excellent.  Ce  sera  fini  dans  cinq  minutes. 

—  Quel  gaillard  vous  êtes ,  mon  poète!  eh  !  cela  me  plaît.  Les  juges 
se  mettront  aux  fenêtres;  mais  je  n'autorise  le  combat  qu'à  une  con- 
dition, c'est  qu'on  s'arrêtera  aussitôt  que  je  le  commanderai.  Rap- 
portez-vous-en tous  deux  à  moi 

—  Nous  vous  obéirons ,  répondirent  les  deux  champions.  ^ 

Les  manteaux  furent  déposés,  les  épées  mesurées,  et  les  com- 
battans  descendirent  au  milieu  de  la  rue.  Au  signal  donné  par  le  duc, 
ils  s'avancèrent  l'un  contre  l'autre,  l'arme  au  poing. 

Dès  les  premières  passes,  tout  le  monde  reconnut  que  Gombauld 
tirait  l'épée  d'une  manière  supérieure.  Son  adversaire  s'en  aperçut 
aussi,  et,  se  mettant  sur  la  défensive,  il  se  vit  obligé  de  rompre  de- 
vant une  attaque  dont  il  sentait  toute  l'habileté.  Un  duel  était  alors 
une  affaire  fort  simple.  A  l'exception  de  celui  qui  demeurait  sur  le 
carreau,  on  y  plaisantait  comme  ailleurs. 

—  Bien  joué!  disaient  les  jeunes  spectateurs  à  chaque  botte  que 
portait  Gombauld.  Ah!  Fontenay,  tu  en  tiens.  Voilà  ton  maître.  Re- 
gardez un  peu  ce  grave  rimeur;  il  ne  rêve  point  à  la  lune  dans  ce 
moment.  Qui  aurait  cru  cela?  ce  marcheur  si  soigneux  qui  va  sur  les 
pointes  de  ses  souliers  de  peur  de  la  boue,  le  voici  qui  pousse  son 
homme  au  travers  du  ruisseau  comme  un  furieux.  Eh!  le  chevalier 
est  mal  engagé!  Holà!  Fontenay;  lâche  pied,  mon  cher,  ou  tu  vas 
être  transpercé! 

En  effet,  Gombauld,  profitant  d'une  imprudence  de  son  adver- 
saire, s'était  fendu  impétueusement,  et  la  pointe  de  son  épée  avait 
effleuré  la  poitrine  du  chevalier,  qui  fût  resté  sur  la  place,  s'il  n'eût 
fait  un  saut  prodigieux  en  arrière. 

—  Il  paraît,  monsieur,  dit  le  poète,  que  vous  voulez  me  conduire 
hors  des  enceintes  de  la  capitale?  La  promenade  sera  fatigante  pour 
vous,  si  vous  courez  ainsi  à  reculons.  Reposez-vous  un  moment. 

—  Fontenay,  dit  le  duc  de  Guise,  c'est  à  vous  que  je  défends  de 
continuer  le  combat.  Il  faut  faire  des  excuses  à  Gombauld ,  non  parce 
qu'il  est  le  meilleur  tireur  et  que  vous  avez  le  dessous,  mais  parce 
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que  les  torts  sont  de  votre  côté.  Allons,  messieurs,  qu'on  se  donne 
la  main. 

—  La  main!  la  main!  crièrent  les  assistans. 

Les  deux  batailleurs  s'embrassèrent  et  devinrent  amis.  Fontenay, 
au  bout  de  trois  jours,  eut  un  autre  duel  en  l'honneur  de  Gombauld , 
dont  il  s'était  déclaré  publiquement  l'admirateur  passionné. 

On  pense  bien  qu'à  son  retour  au  château ,  notre  poète  trouva  plus 
de  tendresse  que  jamais  dans  les  regards  de  sa  souveraine.  Il  devint 
le  héros  du  moment.  Marie  flxa  un  jour  de  la  semaine  suivante  pour 
la  lecture  de  YEndijmion  en  petit  comité.  Il  ne  devait  y  avoir  que  des 
dames  et  les  gens  qui  avaient  les  entrées  de  la  ruelle.  On  sollicitait 
de  tous  côtés  des  billets  d'admission.  Gombauld,  pour  se  préparer 
à  cette  solennité  importante,  étudiait  sa  diction ,  et  les  contemporains 
assurent  qu'il  savait  réciter  à  merveille.  Le  jour  du  triomphe  était 
proche,  lorsque  l'assassinat  du  roi  plongea  la  France  entière  dans  le 
deuil.  Cet  événement  causa  un  tort  irréparable  à  la  fortune  de  Gom- 
bauld. La  lecture  fut  d'abord  renvoyée  aux  calendes  grecques.  La 
reine,  occupée  des  affaires  de  l'état,  de  sa  régence  et  de  ses  projets 
en  faveur  de  Concini,  parut  oublier  ses  amours  poétiques. 

Comme  elle  était  au  plus  fort  de  sa  puissance,  Marie  aperçut  un 
soir  le  visage  mélancolique  de  Gombauld,  qui  ne  s'était  pas  montré  à 
la  cour  depuis  long-temps,  par  discrétion.  Elle  s'approcha  de  lui  en 
souriant  avec  sa  bienveillance  accoutumée. 

—  Vous  voici  donc,  bel  Endymion?  lui  dit-elle  en  badinant;  on  ne 
vous  voit  plus  ici.  Nos  malheurs  ne  nous  ont  pas  laissé  le  loisir  de 
réjouir  nos  esprits  par  la  lecture.  Nous  avons  laissé  dormir  le  berger 
dont  Phœbé  fut  amoureuse. 

—  Madame,  le  sommeil  d'Endymion  a  duré  trente  ans,  suivant  la 
fable.  Quand  votre  majesté  le  désirera,  nous  le  réveillerons;  mais  il 
a  déjà  vieilli  et  perdu  dans  l'estime  publique. 

—  Eh  bien!  composez  un  autre  poème,  et  je  vous  donne  ma  parole 
que  nous  le  ferons  valoir.  En  attendant ,  je  vous  autorise  à  m'envoyer 
demain  quelques  vers  pour  moi  seule.  Vous  pouvez  prendre  pour 
sujet  les  ennuis  qui  mont  accablée  pendant  que  notre  deuil  vous 
tenait  éloigné  de  la  cour. 

Le  lendemain,  Gombauld  envoya  le  sonnet  suivant,  qui  fît,  dans 
la  suite,  un  grand  bruit,  et  faillit  coûter  la  liberté  à  son  auteur,  quand 
on  le  trouva  dans  les  papiers  de  la  reine. 
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S'il  est  vrai  que  Pliilis  ne  regarde  personne 
Lorsqu'elle  ne  voit  point  l'objet  de  son  amour; 
S'il  est  vrai  qu'elle  est  seule  au  milieu  de  sa  cour 
Et  ne  s'aperçoit  pas  de  ce  qui  l'environne  ; 

Amant,  heureux  amant,  digne  d'une  couronne, 
Dont  ses  augustes  yeux  demandent  le  retour, 
Qui  retarde  tes  pas?  quel  aimable  séjour, 
Quel  pouvoir  te  retient?  quelle  main  t'emprisonne? 

Non,  tu  ne  manques  pas  ni  d'amour  ni  de  foi  ; 
Tu  sais  bien  que  Philis  n'a  des  yeux  que  pour  toi, 
Et  que  chacun  se  plaint  de  son  indifférence; 

Mais  un  secret  effroi  cause  tes  déplaisirs. 

Tu  sens  que  son  amour  n'a  rien  que  l'apparence; 

Que  son  cœur  est  contraire  à  ses  propres  désirs  (1). 

Après  avoir  envoyé  ce  sonnet  à  la  reine,  Gombauld,  effrayé  de  sa 
hardiesse,  n'osa  reparaître  au  Louvre  qu'au  bout  de  trois  jours.  Dès 
qu'elle  l'aperçut,  Marie  le  fît  appeler. 

—  Mon  cher  poète,  dit-elle  d'un  air  sérieux,  je  vous  dois  une  ex- 
plication. Mes  yeux  vous  ont  parlé  plus  que  je  ne  voulais.  Bien  d'au- 
tres que  vous  s'y  seraient  trompés  et  auraient  eu  moins  de  modestie. 
Il  faut  cesser  cet  enfantillage,  car,  je  le  vois,  il  mettrait  votre  repos 
en  danger. 

—  Il  est  déjà  trop  tard  pour  me  le  vouloir  laisser,  interrompit 
Gombauld  ;  je  l'ai  perdu,  madame. 

—  Eh  bien!  il  faut  donc  que  je  vous  le  rende. 

—  Si  c'est  en  m'ôtant  l'espérance,  votre  majesté  réussira  fort  mal. 

—  Ecoutez-moi  :  un  mot  suffîra  pour  vous  faire  comprendre  ce 
qui  s'est  passé.  Autrefois,  chez  le  duc  mon  père,  j'ai  aimé ,  étant  en- 
fant, un  gentilhomme  florentin  auquel  vous  ressemblez  prodigieuse- 
ment. Il  s'est  battu  en  mon  honneur,  comme  vous  avez  fait.  Je  n'ai 
pu  cacher  mon  trouble  en  vous  voyant;  mais  sachez  que  si  c'eût  été 
lui-même,  et  non  sa  ressemblance  parfaite ,  je  n'aurais  pas  eu  pour 
lui  plus  de  faiblesse  que  pour  vous.  Je  suis  reine  de  France ,  mon- 
sieur. Je  ne  veux  pas  pourtant  que  vous  soyez  malheureux.  Ma  puis- 
sance vous  dédommagera  du  mal  que  mes  regards  peuvent  vous 
avoir  fait.  Demandez  une  faveur,  et  je  vous  promets  d'avance  qu'elle 
vous  sera  accordée. 


(1)  Ceui  qui  ne  font  pas  profession  de  se  connaître  en  poésie  n'ont  qu'à  lire  Jes  lettres  de 
M.  de  Gombauld  ;  on  y  verra  combien  ces  vers  lui  valurent  de  complinicns,  et  que  par  con- 
séquent ils  sont  très  beaux. 
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Gombauld  était  accablé.  Une  larme  tomba  de  ses  yeux,  et  sa  mâle 
figure  trahissait  l'angoisse  de  son  ame. 

—  Hélas!  madame,  répondit-il,  pourquoi  ne  m'avoir  pas  dit  cela 
plus  tôt?  Que  vous  demanderais-je  à  présent?  Des  honneurs  me  per- 
draient en  me  fixant  près  de  vous.  De  l'argent?  je  n'en  ai  pas  besoin; 
ma  pension  me  suffit.  Je  ne  suis  qu'un  portrait  oii  vos  regards  aiment 
à  se  fixer;  il  n'est  pas  nécessaire  d'y  mettre  un  riche  cadre.  Donnez- 
moi  donc  aussi  votre  image,  madame;  c'est  là  tout  ce  que  je  veux 
avoir;  mais  en  la  regardant,  c'est  à  vous-même  que  je  penserai. 

La  reine  fut  si  flattée  de  la  demande,  qu'elle  ne  put  réprimer  un 
sourire  de  plaisir. 

—  Je  vous  donnerai  mon  portrait,  monsieur.  Allons,  remettez- 
vous,  et  appelez  l'ambition  à  votre  aide;  elle  vous  consolera. 

Gombauld  fut  si  triste  de  cette  déception ,  que  ses  amis  le  crurent 
long-temps  inconsolable.  Il  demeurait  enfermé  chez  lui  et  ne  voulait 
recevoir  personne.  L'ambition  ne  lui  venait  pas.  Les  Muses  seules  et 
son  goût  pour  la  musique  le  soutenaient.  C'est  en  ce  temps-là  qu'il 
écrivit  un  grand  nombre  de  sonnets  qui  ont  été  lus  avec  une  grande 
curiosité,  lorsque  le  besoin  le  força  de  les  livrer  au  public.  Il  suffira 
d'en  citer  les  premiers  vers  pour  qu'on  voie  que  son  amour  pour  la 
reine  les  a  tous  dictés  : 

Sitôt  que  je  la  vis,  je  devins  immobile 
Comme  si  tous  mes  sens  m'avaient  abandonné. 
Quelles  sévères  lois  out  jamais  ordonné 
Que  le  mal  soit  extrême  et  qu'il  soit  inutile? 

Il  y  en  a  un  qui  donnerait  à  croire  que  Marie  ne  cessa  pas  entière- 
ment ses  œillades,  même  après  avoir  enlevé  tout  espoir  au  pauvre 
poète.  Il  commence  ainsi  ; 

Prétendez- vous  de  moi,  beaux  yeux  cruels  et  doux. 
Un  tribut  étemel  de  soupirs  et  de  larmes? 

Celui  qui  fît  parler  le  plus,  est  le  troisième  du  recueil  publié,  en 
1646,  chez  Courbé  : 

C'est  trop  dissimuler  une  douleur  profonde. 

Tous  ces  morceaux  sont  également  remarquables.  On  serait  em- 
barrassé de  dire  lequel  est  le  plus  beau. 

La  reine,  voulant  tenir  sa  promesse,  avait  fait  appeler  le  célèbre 
peintre  Du  Moustier;  mais  le  portrait  ne  fut  pas  achevé.  Le  jeune  roi 
Louis  XIII,  étant  devenu  majeur,  fit  assassiner  le  maréchal  d'Ancre 
et  chassa  les  autres  favoris  de  sa  mère.  La  reine  se  retira  au  château 
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de  Blois,  et  se  vit  abandonnée,  dans  sa  disgrâce,  par  tous  ses  amis. 
L'évêque  de  Luçon,  sa  créature,  devenu  cardinal  de  Richelieu, 
s'empara  du  pouvoir,  et  la  ût  maltraiter,  tout  en  feignant  de  la  vou- 
loir réconcilier  avec  le  roi.  Gombault  perdit  sa  pension.  S'il  eût  voulu 
adresser  quelques  vers  à  sa  majesté  ou  à  M.  le  cardinal,  il  aurait  pu 
aisément  se  faire  ouvrir  la  cassette  royale;  mais  il  était  trop  peu 
courtisan.  Il  n'écrivit  que  pour  vivre. 

C'était  un  crime  alors  que  de  bien  parler  de  la  reine.  Gombauld  lui 
dédia  publiquement  un  poème  pastoral  qu'il  appelait  Amarante.  On 
parla  de  mettre  l'auteur  à  la  Bastille. 

Marie  n'avait  plus,  dans  son  exil,  que  sa  suivante  Cadrina  et  six 
laquais  seulement.  On  la  laissait  presque  manquer  du  nécessaire. 
Elle  était  à  table  lorsqu'on  lui  annonça  que  notre  poète  lui  dédiait 
un  ouvrage.  Elle  fondit  en  larmes  en  s'écriant  : 

—  Je  savais  bien  que  celui-là  ne  m'abandonnerait  pas! 

En  effet,  Gombauld  éleva  toute  sa  vie  la  voix  en  faveur  de  ses  amis 
malheureux.  Lorsque  M.  de  Montmorency,  dont  il  avait  reçu  quel- 
ques services,  fut  arrêté  et  mis  à  mort,  Gombauld  seul  déplora  hau- 
tement sa  perte.  Cette  hardiesse  n'était  pas  faite  pour  le  remettre 
bien  en  cour.  Il  ne  fut  pas  heureux  tant  que  dura  la  puissance  du 
cardinal. 

Les  dames  de  l'hôtel  Rambouillet  firent  de  si  grandes  avances  à 
Gombauld,  qu'il  se  rendit  à  ces  réunions  littéraires  dont  il  devint  un 
des  premiers  personnages.  S'il  avait  eu  l'intrigue  de  M.  de  Voiture, 
il  l'aurait  aisément  surpassé  en  réputation,  car  il  avait  plus  de  talent. 

Toujours  fier,  toujours  proprement  vêtu  et  de  plus  en  plus  misé- 
rable, Gombauld  ne  voulait  avouer  à  personne  qu'il  ne  savait  de  quel 
bois  faire  flèche.  Le  marquis  de  Rambouillet  s'en  doutait  bien  et 
n'osait  lui  offrir  sa  bourse.  On  l'accablait  de  caresses  pour  le  garder 
tous  les  jours  à  dîner.  Quand  ce  n'était  pas  chez  Ai  tliénice ,  c'était 
chez  la  vicomtesse  d'Auchy  ou  chez  M"*  Paulet.  Il  vivait  ainsi,  s'in- 
quiétant  toujours  plus  pour  les  autres  que  pour  lui. 

Gombauld  cultivait  la  musique,  mais  en  secret,  à  cause  d'une  sotte 
réprobation  qui  existait  alors  contre  ceux  qui  exerçaient  cet  art 
divin.  La  marquise  de  Rambouillet  ne  put  jamais  obtenir  de  lui  qu'il 
vînt  jouer  chez  elle  de  la  mandore. 

On  raconte  qu'un  jour  qu'il  s'ennuyait,  Gombauld  s'en  alla  chez 
M.  de  L'Enclos,  le  jière  de  Ninon,  qui  était  particulièrement  versé 
dans  l'art  du  luthier  et  maniait  habilement  plusieurs  instrumens, 
mais  sans  oser  le  dire.  Après  les  premiers  complimens,  notre  poète 
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s'approche  doucement  d'une  guitare  qui  était  pendue  à  la  muraille  : 

—  Est-ce  que  vous  touchez  encore  à  ces  vilenies?  dit-il  en  faisant 
sonner  une  corde. 

—  Moi!  répondit  L'Enclos,  0!  Cela  est  bon  pour  des  goujats. 

—  A  la  bonne  heure.  Cependant  cette  guitare  est  d'accord.  Elle 
paraît  avoir  un  son  exquis. 

—  C'est  une  belle  pièce;  cela  vient  de  Bologne.  Prenez-la  un  peu. 
Ne  savez-vous  pas  en  jouer? 

—  J'y  ai  mis  les  mains  quelquefois  en  mon  enfance. 

—  Eh  bien!  essayez-la. 

—  Non. pas!  A  moins  que  vous  ne  consentiez  à  m'accompagner. 

—  Je  le  veux  bien.  Voici  un  autre  luth  de  ma  façon  dont  je  recom- 
mande les  basses  à  votre  oreille.  Écoutez  cela.  Comme  ce  son  est 
rond  et  parfait. 

Ils  se  mirent  tous  deux  à  l'œuvre  et  y  restèrent  douze  heures  sans 
boire  ni  manger. 

M.  de  Rambouillet  et  plusieurs  autres  grands  seigneurs,  sachant 
que  Gombauld  n'avait  plus  aucunes  ressources,  imaginèrent  de  lui 
dire  qu'ils  avaient  obtenu  le  rétablissement  de  sa  pension;  quand 
l'époque  des  quartiers  arrivait,  ils  lui  faisaient  donner  sa  quittance , 
et,  sous  couleur  d'aller  toucher  l'argent  au  trésor,  ils  le  tiraient  de 
leur  poche.  Ils  mettaient  beaucoup  de  soin  dans  cette  supercherie , 
car  le  poète  ne  leur  aurait  pardonné  de  sa  vie  s'il  l'eut  devinée. 

Gombauld  fut  de  l'Académie  française  après  la  mort  du  cardinal 
Eichelieu.  Il  mit  en  terre  ses  amis  et  ses  ennemis,  car  il  vécut  qua- 
tre-vingt-seize ans.  Il  avait  encore  bonne  mine  et  se  tenait  droit  lors- 
qu'il se  blessa  en  tombant  d'une  échelle  dans  sa  bibliothèque.  Il  avait 
alors  une  pension  de  M.  Colbert ,  qui  était  chargé  de  distribuer  les 
grâces  du  roi. 

Il  mourut  huguenot  et  fut  enterré  à  Charenton. 

M.  Tallemant  des  Réaux ,  qui  a  l'esprit  méchant  et  ne  l'avait  point 
connu  jeune,  s'est  amusé  à  écrire  sur  lui  quelques  histoires  où  il  lui 
donne  des  ridicules.  Il  prétend  que,  sur  ses  vieux  jours,  le  poète 
épousa  sa  servante.  Nous  avons  peine  à  le  croire  en  lisant  ses  ou- 
vrages où  l'on  voit  une  ame  noble  qui  n'adresse  jamais  ses  vœux 
qu'aux  lieux  les  plus  élevés. 

Quoiqu'il  en  soit,  Jean  Ogier  de  Gombauld  n'en  est  pas  moins  l'un 
des  ornemens  du  grand  siècle,  et  le  plus  bel  esprit  de  la  première 
régence. 

Pacl  de  Musset. 


L'ART  DRAMATIQUE. 


liCttre  h  Diilerot* 


Diderot,  pardonne-nous  d'oser  réveiller  ici  ton  fantôme  hardi  et  para- 
doxal ,  pour  t'adresser,  sous  la  forme  d'une  simple  lettre,  un  mot  et  un  der- 
nier mot,  nous  l'espérons,  sur  la  question  à  la  fois  la  plus  épuisée  et  la  plus 
épineuse  de  toutes  les  littératures  du  monde,  savoir  :  les  spectacles  en  gé- 
néral et  l'impossibilité  oîi  se  trouvent  nos  grands  écrivains  d'aujourd'hui  de 
composer  de  bonnes  pièces  de  théâtre. 

Déjà,  avant  nous  et  depuis  toi,  quelques  gens  d'esprit  l'ont  affirmé  plus 
d'une  fois  :  «  Le  théâtre  se  meurt,  ont-ils  dit,  le  théâtre  est  passé  de  mode, 
le  théâtre  est  impossible.  »  Oui,  mais  pourquoi  le  théâtre  se  meurt-il? 
pourquoi  est-il  impossible?  C'est  là  ce  qu'il  faut  prouver,  et  tant  que  vous 
ne  l'aurez  pas  fait,  vous  verrez  des  écrivains  d'un  grand  mérite  composer 
des  pièces  de  théâtre,  et  ces  pièces  tomberont;  vous  verrez,  au  contraire, 
des  écrivains  du  plus  mince  mérite  composer  des  pièces  de  théâtre,  et  ces 
pièces  iront  aux  nues. 

Qu'est-ce  à  dire?  Faut-il  conclure  de  là  que  le  public  de  tous  les  temps 
s'égare?  Non  pas;  car  le  public  est  toujours  le  public ,  comme  tu  l'as  si  bien 
dit  et  prouvé,  toi,  Diderot,  dans  ta  préface  du  Père  de  Famille ,  et  c'est  à 
toi  seul  qu'il  faut  reporter  tout  ce  qui  sent  aujourd'hui  un  peu  son  paradoxe  , 
à  toi ,  le  père  et  l'inventeur  du  paradoxe.  Aide-nous  donc  à  vider,  s'il  se  peut, 
ce  vieux  sac  à  procès  littéraires.  Puisses-tu  aussi ,  afin  de  rajeunir  cette  ma- 
tière (le  théâtre),  nous  prêter  et  nous  faire  pardonner  ce  laisser-aller  et  ce 
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tour  libre  et  familier  que  tu  empruntas  si  bien  à  la  dernière  moitié  du 
xviii^  siècle  !  Pour  arriver  à  découvrir  les  causes  qui  produisent  en  ce  temps- 
ci  la  chute  de  toutes  les  grandes  et  belles  pièces,  ou,  si  l'on  veut,  de  toutes 
les  pièces  Jillcraircs,  qui  se  représentent ,  de  loin  en  loin ,  sur  nos  grands  et 
petits  théâtres,  nous  prions  seulement  les  gens  de  bonne  foi  de  vouloir  bien 
nous  accorder  ceci  en  commençant  :  c'est  que  par  telle  ou  telle  cause,  que 
nous  ne  rechercherons  pas ,  la  plupart  des  vieux  genres  grecs  qui  furent 
créés  de  seconde  main  par  les  sophistes  du  siècle  d'Alexandre,  sur  les  bri- 
sées du  siècle  de  Périclès,  sont  aujourd'hui  à  peu  près  éteints  et  tombés  en 
désuétude.  Excepté  en  province ,  ou  dans  les  athénées ,  il  nous  semble  qu'on 
ne  pratique  plus  guère  maintenant  l'épopée,  la  pastorale,  le  dithyrambe  ou 
la  trag;-comédie,  non  plus  que  Vaulélique  ou  la  cilhnrisiique. 

Est-ce  un  bien  ,  est-ce  un  mal  ?  est-ce  une  décadence  ,  est-ce  un  progrès? 
Peu  nous  importe  quant  à  présent;  posons  ce  fait  seulement,  et  passons  outre. 

Or,  pour  expliquer  la  chute  de  tous  nos  écrivains  du  jour  en  fait  de  théâtre, 
que  prétendons-nous  avancer?  C'est  que  le  théâtre,  en  tant  que  littérature, 
n'est  autre  cliose  qu'un  de  ces  genres  créés  après  coup  et  dont  on  devait 
s'affranchir  tôt  ou  tard. 

Est-il  donc  si  étrange,  et  même  à  la  rigueur  si  déraisonnable  de  dire  à 
l'avance  que  le  théâtre,  au  lieu  d'être  devenu  impossible,  n'a  jamais  été  pos- 
sible, parce  que  ce  genre  s'est  trouvé  institué  par  des  grammairiens,  et  non 
par  les  poêles,  pour  les  poètes?  Loin  de  prouver  contre  leur  génie,  les  échecs 
dramatiques,  ou  ,  si  vous  aimez  mieux,  les  triomphes  dramatiques  de  nos 
poètes  modernes  prouveraient  donc  plutôt  en  faveur  de  leur  génie,  puisque 
leur  génie  n'a  été  vaincu  que  par  une  impossibilité  ,  et  qu'à  la  rigueur  il  est 
môme  possible  qu'ils  aient  quelquefois  eu  plus  de  génie  que  l'impossible. 

IV'en  doutez  pas,  messieurs,  on  vous  dirait  aujourd'hui  :  Ourdissez  une 
trame  d'action,  de  style  et  d'idées  de  telle  sorte  qu'elle  puisse  se  combiner 
avec  des  décors  et  des  machmes,  se  partager  phrase  à  phrase  entre  un  cer- 
tain nombre  de  comédiens,  cadrer  avec  les  talens,  les  gestes  de  tel  ou  tel 
comédien  (  toujours  le  comédien,  remarquez  ,  et  jamais  le  poète  )  ;  à  coup 
sur  vous  diriez,  et  non  sans  raison  :  C'est  une  gageure,  ou  c'est  un  piège 
qu'on  a  voulu  nous  tendre. 

Pour  arriver  jusqu'à  vous,  oublions  donc,  s'il  se  peut,  quant  à  présent, 
les  noms  éternels  et  les  grands  génies  de  tous  les  temps,  qui  forment  un 
boulevard  autour  du  théâtre  ;  oublions-les ,  et ,  pour  y  revenir  tout  à  l'heure, 
rappelons  seulement  ici  que  le  théâtre  ne  s'est  pas  appelé  toujours  Racine, 
Molière,  Corneille  ou  Shakspeare.  Renfermons-nous  dans  la  forme  seule, 
indépendamment  des  autorités  qui  ont  pu  l'ennoblir,  sans  la  consacrer  tou- 
tefois. 

La  poésie  dramatique,  telle  qu'on  l'exécute  encore  aujourd'hui,  roule 
principalement  sur  ce  principe,  que,  pour  sentir  et  apprécier  ce  qu'on 
appelle  un  poème,  c'est-à-dire  le  produit  le  plus  fin  et  le  plus  parfait  de  l'in- 
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telligence  humaine,  deux  mille  personnes  rassemblées  valent  mieux  qu'une 
seule,  qu'il  peut  y  avoir  dans  un  temps  et  un  espace  donnés  cotisation  de 
sensibilité  et  d'instinct,  et  qu'enfin  la  conception  prise  en  masse  est  plus 
prompte  et  plus  vive  que  l'admiration  prise  à  l'état  d'unité  et  d'isolement. 

Remarquez  d'abord  que,  comme  notion  générale  du  beau  en  fait  d'art, 
rien  n'est  moins  vrai  qu'un  tel  axiome.  Fontenelle  a  dit  :  «  Une  idée  neuve 
n'entre  jamais  en  nous  par  le  gros  bout.  »  Tel  est  l'abrégé  de  toutes  nos  sen- 
sations. On  n'entre  pas  de  plain-pied  dans  un  chef-d'œuvre,  on  y  pénètre 
lentement  et  par  degrés. 

Supposez  un  poème  sublime,  parfait,  le  pendant  de  V Enfer  de  Dante, 
par  exemple,  qui  tomberait  inopinément  du  ciel  au  milieu  de  nous,  comme 
les  Ancilles  de  Numa.  Croyez-vous  donc  que  ce  grand  poème  rencontrera 
aussitôt  deux  ou  trois  mille  juges  capables  de  se  lever  tous  à  la  fois,  et  de 
s'écrier  :  Voilà  qui  est  beau  ,  voilà  qui  est  sublime  !  Non  pas;  il  est  plus  pro- 
bable que  l'auteur  de  cette  merveille  se  révélera  peu  à  peu,  ira  trouver 
d'abord  un  autre  poète  ,  son  égal  (à  la  forme  près) ,  qui  lui  ouvrira  un  pas- 
sage et  commencera  par  lui  dresser  un  autel  dans  ses  propres  foyers.  Ce  se- 
cond poète  le  communiquera  à  un  troisième,  et  ce  troisième  à  un  quatrième. 
Ainsi  se  propage  le  sublime;  il  monte  à  l'horizon  avec  une  certaine  lenteur, 
il  a  sa  nuit,  son  aube,  puis  son  midi;  d'abord  simple  lueur  dans  l'espace, 
puis  rayon  lumineux,  et  enfin  astre  et  soleil. 

Comparez  donc  le  lever  du  beau  en  nous-mêmes  avec  le  lever  d'un  rideau 
de  théâtre. 

A  une  certaine  heure  de  l'après-midi,  à  sept  heures  du  soir,  par  exemple, 
vous  ne  savez  absolument  rien  de  ce  que  le  poète  va  dire  et  faire  pour  vous 
plaire,  vous  instruire  ou  vous  toucher;  et  deux  ou  trois  heures  après,  il  faut 
que  vous  soyez  instruits,  attendris,  charmés,  et  non  seulement  vous  devez 
êtres  quittes  déjà  envers  votre  admiration  et  votre  sensibilité,  mais  vous  devez 
aussi  vous  être  prononcé  d'une  manière  irréparable,  dire  :  Ceci  est  bon,  ou  : 
Ceci  est  détestable. 

Car  tel  est  l'étrange  problème  de  la  forme  dramatique  :  agir  sur  l'esprit  par 
voie  d'éblouissement  et  de  possession  subséquente,  et  de  plus,  solliciter  ou 
accepter  un  rejet  ou  un  suffrage  nécessairement  imprévoyant;  double  écueil 
qui  contrarie  cette  loi  de  prélude  et  d'initiation  inhérente  à  notre  ame  et  à 
notre  nature,  qui  fait  dire  que  le  beau  a  toujours  ses  détours  et  ses  faux- 
fuyans,  qui  fait  qu'on  ne  goûte  pas  toujours  de  prime  abord  la  Vierge  au 
Donataire  ou  \e  Salve  Regina  de  Pergolèse.  Une  pièce  de  théâtre  ou  même 
la  forme  seule  manquera  donc  toujours  du  sens  idéal  et  contemplatif.  Ce 
sens  idéal  s'appelle  V extase;  c'est  le  complément  de  l'art;  avec  l'extase,  point 
<le  théâtre  ;  sans  l'extase ,  point  de  poésie. 

—  Mais,  s'écrient  déjà  les  feseurs  de  drames  actuels,  ce  qui  fait  le  beau 
côté  du  genre,  ce  sont  précisément  ces  écueils,  ces  périls  dont  vous  parlez; 
songez  donc:  est-il  rien  de  plus  beau  que  de  braver  la  foule,  de  se  présea- 
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ter  seul  contre  elle,  la  poitrine  nue,  de  harceler  ce  lion  comme  le  picador 
castillan  fait  pour  le  taureau ,  le  piquant,  l'inquiétant  tour  à  tour? 

Cette  image  est  peut-être  flatiense,  mais  c'est  une  image.  La  foule,  au 
théâtre ,  n'est  pas  même  un  lion  ni  un  taureau ,  c'est ,  passez-nous  le  mot , 
un  ogre. 

Eu  effet,  messieurs ,  que  venez-vous  nous  parler  de  votre  popularité  théâ- 
trale, de  votre  public,  de  vo?  parterres,  que  vous  supposez  toujours  si  atten- 
tifs et  si  bons  juges?  Des  enthousiastes ,  dites-vous,  des  génies,  des  cœurs 
de  feu;  oui,  mais  aussi  un  péle-mcle  d'ames  de  glace,  de  sourds,  d'aveu- 
gles, de  paralytiques  en  fait  d'intelligence. 

—  Mais,  ajoutez-vous,  telle  est  la  faculté  de  notre  genre,  de  réparer  en 
quelque  sorte  ces  inégalités  de  conception,  d'établir  dans  les  masses,  par  une 
certaine  loi  de  contact ,  une  sorte  d'équilibre  sensitif ,  qui  permet ,  même  aux 
esprits  au-dessous  de  zéro,  de  se  pénétrer  sur-le-champ  des  rayons  et  des 
subtiles  émanations  d'un  grand  poète. 

—  Eh  !  non ,  encore  une  fois ,  et  sans  vouloir  contester  en  rien  la  puissance 
de  vos  canevas  ou  de  votre  style,  nous  disons  que  vous  ne  ferez  jamais  que  le 
sot ,  ou,  ce  qui  revient  au  même  ,  l'homme  qui  ne  sent  pas  la  scène  de  som- 
nambulisme de  lady  Macbeth,  s'agite  et  frissonne  parce  qu'il  aura  près  de 
lui  un  homme  qui  frissonnera  et  sera  saisi .  On  comprend  bien  que  le  contact 
du  sot  puisse  à  la  rigueur  neutraliser  ou  refroidir  l'homme  d'esprit,  mais 
jamais  l'hom.me  d'esprit  ne  donnera  au  sot  ce  qui  lui  manque  pour  sentir 
Hamlet  ou  le  Roi  Lear.  Est-ce  que  tout  le  monde  a  le  môme  tempérament, 
le  même  sentiment,  le  même  genre  d'idées?  Est-ce  que  tous  les  esprits 
peuvent  prendre  place  à  une  même  table?  Qu'est-ce  donc  que  votre  public? 
qu'est-ce  donc  que  votre  théâtre? 

On  a  cherché  bien  souvent  à  définir  le  but,  les  élémens  et  les  qualités 
d'uue  production  scénique;  ne  pourrait-on  pas  à  la  rigueur  consacrer  cette 
définition  :  une  œuvre  qui  plairait  un  peu  à  tout  le  monde  sans  plaire  préci- 
sément à  chacun? 

Remarquez,  en  effet,  écrivains  de  théâtre,  que  dans  toutes  vos  pièces  vous 
êtes  obligés  presque  toujours  de  faire  deux  parts:  la  part  du  parterre  et  celle 
des  loges;  et  telle  est,  suivant  nous,  la  raison  principale  de  vos  défaites.  En 
effet ,  les  loges  vous  demandent  quelque  chose  de  fini ,  de  délié  ,  des  traits 
subtils  de  cœur  ou  de  sentiment;  le  parterre,  au  contraire,  exige  quelque 
chose  d'épais,  de  boursouflé,  ces  expressions  tranchantes  et  ces  grands 
mots  qui  ont  souvent  deux  coudées  de  plus  que  le  bon  sens  et  la  grammaire. 

Si  vous  voulez  réussir,  vous  devez  donc  trouver  un  style  mixte  entre  le 
parterre  et  les  loges,  un  mélange  de  bon  et  de  mauvais  goût. 

Mais,  comme  vous  avez  du|goût  et  de  l'ambition,  comme  vous  sentez  qu'au 
lieu  d'écrivain,  il  vaudrait  mieux  se  faire  manœuvre,  si  on  ne  prétendait 
pas  travailler  surtout  pour  les  gens  d'esprit,  c'est  à  eux  que  vous  vous  adres- 
sez. Il  ne  se  trouve  malheureusement  pas  assez  de  gens  d'esprit  pour  suf- 
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fire  à  la  consommation  quotidienne  de  vos  chefs-d'œuvre,  et  de  plus, 
comme  vous  exigez  des  gens  d'esprit  ce  qui  est  précisément  l'opposé  de  leurs 
qualité^  de  gens  d'esprit,  c'est-à-dire  une  sensation  et  un  jugement  irréflé- 
chis, voilà  pourquoi  vos  pièces  tombent. 

Cependant  vous  voyez  déjà  que  ce  n'est  ni  la  faute  des  gens  d'esprit,  ni 
votre  faute  à  vous.  C'est  la  faute  de  l'esprit  en  général,  c'est  la  faute  du 
génie,  c'est  la  faute  de  vos  pièces  qui  ont  à  la  fois  et  tour  à  tour  trop  de 
génie  et  trop  d'esprit. 

Mais  que  serait-ce  donc  si  nous  assistions  à  la  main-d'œuvre  et  aux  pro- 
cédés même  de  vos  productions  dramatiques?  Une  des  lois  de  l'écrivain 
de  théâtre  n'est-elle  pas  d'avoir  égard,  avant  tout,  à  ces  rouages  et  à  ces 
mille  moyens  techniques  et  matériels  qu'on  appelle  entente  de  la  scène? 

Entendre  la  scène,  qu'est-ce  donc?  C'est  avoir  égard  aux  entrées  et  aux 
sorties  des  comédiens ,  penser  aux  décorateurs ,  penser  aux  spectateurs,  pen- 
ser aux  machinistes,  aux  quinquets,  aux  planches,  aux  coulisses.  Oui,  tout 
cela  est  essentiel,  il  le  faut,  c'est  le  théâtre;  vous  êtes  théâtre.  Mais  au 
milieu  de  ces  jeux,  de  ces  ressorts,  que  devient  la  pensée,  je  vous  prie? 
que  devient  la  liberté  d'imaginer,  de  sentir?  que  devient  le  poète? 

Oh  !  le  singulier  genre  et  bien  périlleux  en  effet,  que  celui  qui  veut  que 
le  poète  s'élève,  marche  en  avant,  lorsqu'il  lui  oppose  sans  cesse  mille  obsta- 
cles pour  le  faire  trébucher! 

Ecrivains  dramatiques,  nous  en  appelons  à  vous-mêmes;  soyez  sincères 
et  avouez  qu'on  ne  se  fait  pas  jouer,  on  se  laisse  jouer  presque  toujours,  on 
s'y  condamne.  Si  peu  de  souflle  poétique  que  vous  ayez  laissé  dans  ce  sque- 
lette littéraire  que  vous  livrez  aux  comédiens,  ce  squelette,  dès  qu'il  de- 
vient la  proie  de  leurs  gestes  et  de  leurs  psalmodies,  trouve  toujours  assez 
de  force  pour  se  dresser  contre  vous,  vous  accuser  hautement,  vous  mon- 
trer votre  propre  image  répétée  dans  un  miroir  trouble.  La  scène  ne  peut 
pas  réfléchir  la  pensée  du  vrai  poète,  elle  ne  peut  que  la  parodier. 

Allons  plus  loin  :  supposons  pour  vous  interpréter  des  acteurs  aussi  intel- 
ligens,  aussi  parfaits  que  possible;  nous  soutenons  que  ces  acteurs-là  vous 
trahiront  encore.  Vous-mêmes  seriez  grands  acteurs,  et  vous  joueriez,  que 
vous  vous  trahiriez  aussi ,  parce  que  la  poésie  ne  peut  être  traduite  que  par 
la  poésie,  parce  que  ce  qui  a  été  conçu  avec  des  idées  et  des  mots,  ne  peut 
pas  être  exprimé  complètement  par  la  physionomie  et  les  gestes.  Dans  tous 
les  arts,  la  forme  suit  le  fond,  l'expression  escorte  l'idée  :  rem  verba  se- 
quuntur.  On  n'exécute  pas  la  peinture  à  grand  orchestre ,  on  ne  sculpte  pas 
la  musique. 

—  Mais,  dites-vous,  n'a-t-on  pas  vu  quelquefois  des  assemblées  entières 
s'émouvoir  et  s'électriser?  N'est-il  pas  permis  d'agir  sur  la  foule  et  d'exci- 
ter son  imai-'ination  ,  sa  sym[)athie  ou  sa  surprise  ? 

Oui,  sans  doute,  et  voilà  où  est  votre  erreur  :  c'est  que  vous  confondez  la 
popularité  avec  le  peuple ,  c'est  que  vous  comptez  un  suffrage  par  tête,  c'est 
que  vous  croyez  que  trois  mille  spectateurs  représentent  trois  mille  admi- 
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rateurs  ou  trois  mille  capacités  critiques,  tandis  que  trois  mille  spectateurs 
représentent  quelquefois  à  peine  un  seul  admirateur  ou  une  seule  capacité 
critique. 

Pour  agir  sur  les  nerfs  de  la  foule,  il  faut  bien  autre  chose  vraiment  que 
vos  scènes,  vos  actes  ou  vos  tirades  !  il  faut  l'effet  du  canon,  entendez-vous; 
il  faut  la  guerre  ou  bien  de  grands  spectacles,  universels,  nationaux,  à  ciel  dé- 
couvert, tels  que  la  fête  de  la  Raison,  ou  le  sacre  de  Bonaparte.  Alors,  oui, 
vraiment,  la  foule  s'agite  et  se  passionne,  mais  jamais  pour  des  intérêts 
purement  littéraires.  Le  poème  ne  saurait  exercer  d'action  démagogique. 
Faites  lire  ou  déclamer  les  œuvres  d'Homère  à  deux  mille  personnes,  elles 
n'en  seront  pour  cela  ni  plus  parfaites  ,  ni  mieux  comprises. 

On  a  souvent  comparé  l'orateur  public  et  le  poète  dramatique,  parce  qu'ils 
s'adressent  l'un  et  l'autre  aux  hommes  réunis;  on  a  cru  voir  entre  eux  ana- 
logie de  moyens  et  conformité  d'effets.  Mais  voyez  :  dans  la  nature  de 
l'action  et  de  l'ébranlement,  quelle  différence  I  L'orateur  n'est  grand  et  n'a 
d'autorité  que  lorsqu'il  entretient  la  foule  de  ses  intérêts  positifs  et  pres- 
sans-  C'est  Démosthènes  trouvant  la  Chersoncse  dans  les  guerres  de  la  Grèce 
contre  Philippe,  c'est  Mirabeau  parlant  sur  la  banqueroute .  Dans  tout  cela, 
l'intérêt  public  est  toujours  le  principal ,  l'intérêt  littéraire  ou  oratoire  n'est 
que  l'accessoire.  Ce  dernier  a  nécessairement  besoin  du  sauf-conduit  du  pre- 
mier. Et  cela  est  si  vrai ,  que  du  moment  où  l'orateur  abandonne  sa  thèse 
publique,  presque  toujours  il  tombe  dans  la  déclamation;  son  langage 
devient  ce  que  Vergniaud  appelait  «  des  tonnerres  et  des  tempêtes  d'opéra.  » 
L'orateur  disparait,  vient  le  sophiste:  au  lieu  de  Démosthènes,  c'est  Isocrate; 
au  lieu  de  Mirabeau ,  c'est  Fontanes.  Un  homme  d'esprit  l'a  dit  :  «  Une 
idée  politique  en  littérature  ,  c'est  un  coup  de  pistolet  dans  un  concert.  » 
De  même  pour  la  littérature  introduite  dans  une  cause  publique. 

Or,  dans  les  pièces  de  théâtre,  que  de  coups  de  pistolet  déclamatoires 
u'avons-nous  pas  eus!  Que  de  faux  emprunts  à  la  chaire,  au  barreau,  à  la 
tribune!  Combien  de  méchans  prédicateurs,  de  pédans,  de  déclamateurs, 
d'avocats  de  province,  en  cinq  actes  et  en  vers! 

Vous  dites  que  le  théâtre  a  quelquefois  supporté  le  grand  et  le  sublime: 
oui ,  mais,  en  retour,  combien  de  fois  le  vide,  le  pompeux  et  le  sonore  !  Tout 
le  prouve  encore  une  fois:  la  poésie  dramatique  est  un  malentendu  perpé- 
tué ,  une  erreur  que  le  temps  légalise ,  non  la  raison  même  de  l'art  du  poète. 
Un  certain  isolement  sera  toujours  une  des  perspectives  du  beau,  et,  sans 
vouloir  faire  précisément  de  la  Vénus  pudique  une  Cybèle  ou  une  Vesta, 
il  est  au  moins  permis  de  croire  qu'elle  n'ira  pas  dénouer  sa  ceinture,  cha- 
que soir,  devant  deux  mille  spectateurs. 

Toujours  d'après  loi ,  Diderot ,  et  en  cherchant  à  développer  ce  que  tu  as 
si  bienindiqué  autrefois,  nous  nions  donc  la  poésie  dramatique;  nous  disons 
qu'il  est  funeste  de  voir  les  génies  que  nous  possédons  aujourd'hui  s'asseoir 
de  travers  sur  leur  Parnasse  dramatique  mauresque  ou  castillan,  se  faire 
les  vassaux  de  toiles  peintes,  d'histrions  ou  d'oisifs,  eux  qui  devraient  être 
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leurs  propres  maîtres  et  seigneurs;  nous  nions  la  poésie  dramatique;  mais, 
remarquez-le  bien,  nous  ne  nions  pas  le  théâtre. 

Le  théâtre!  mais  c'est  le  plaisir  de  tous  les  temps  ,  de  tous  les  âges,  de 
tous  les  jours  !  Loin  de  le  nier ,  ce  que  nous  disons  ici  n'est  au  contraire  que 
pour  l'étendre  et  l'améliorer,  s'il  est  possible.  Mais  pour  cela,  nous  vou- 
lons que  le  théâtre  soit  théâtre,  et  que  la  poésie  soit  poésie. 

Parmi  tous  les  critiques  qui  ont  écrit  sur  l'art  dramatique,  un  seul  peut- 
être  a  indiqué  son  esprit  et  son  véritable  effet.  Ce  critique  (  on  ne  l'eût 
guère  soupçonné),  c'est  Aristote  qui  prétend,  dans  sa  Poétique,  que  la 
mélopée  doit  être  le  premier  mérite  d'une  tragédie ,  et  n'assigne  à  la  pensée 
que  le  troisième  rang.  Démétrius  le  cynique  attribuait  aussi  tout  l'effet 
théâtral  à  la  voix ,  à  la  pantomime  et  aux  décors.  En  nous  appuyant  sur  ces 
autorités  et  sur  tant  d'autres,  et  toujours  aussi  sur  l'oubli  oij  tombent  si 
vite  nos  plus  belles  pièces  actuelles,  ne  pouvons-nous  donc  pas  déclarer  déjà 
que  la  scène  appartient  à  l'acteur  en  suprématie,  comme  les  sons  au  musi- 
cien, la  toile  au  peintre,  le  marbre  au  statuaire? 

En  effet,  l'art  du  comédien  n'est-il  pas  un  art  précieux,  charmant,  et 
qui  existe  par  lui-même  et  à  part?  Comment  en  douter,  quand  on  songe  au 
grand  empire  que  les  vrais  comédiens  tel  que  Garrick ,  Talma,  ont  tou- 
jours exercé  pour  leur  propre  compte?  Cependant,  parmi  les  autres  arts, 
celui  du  comédien  est  sans  doute  le  moins  noble.  Il  s'adresse  à  ses  partisans 
directement,  ses  juges  lui  transmettent  leur  blâme  ou  leur  suffrage  ouver- 
tement et  face  à  face,  ce  qui  a  toujours  quelque  chose  de  peu  relevé. 

Ensuite,  le  talent  du  comédien  n'exige  presque  point  d'études  prépara- 
toires. Là,  sans  doute,  comme  ailleurs,  l'intelligence  et  les  entrailles  sont 
utiles  ,  essentielles  même,  mais  la  nature  y  entre  pour  beaucoup.  C'est  elle 
qui  donne  à  l'acteur  ces  traits  enjoués  ou  ironiques,  pathétiques  ou  majes- 
tueux, ces  proportions  extérieures  qui  font  de  lui  un  instrument  propre  à 
résonner  au  souffle  de  tel  ou  tel  rôle. 

Un  acteur  sej  transforme  quelquefois  d'année  en  année;  l'acteur  d'une 
province  n'est  pas  souvent  celui  d'une  autre  province,  l'acteur  d'une  époque 
celui  d'une  autre  époque.  Il  semble  que  tout  soit  de  mode,  sacrifié  à  Téveo- 
tualité  du  moment,  dans  unartqui  est  pris  pour  ce  qu'il  coûte,  et  doit,  ea 
général,  s'improviser  librement  sur  ces  planches  môme  qui  lui  appar- 
tiennent, à  moins  de  se  condenser  lourdement  dans  des  moyens  de  conven- 
tion, à  moins  de  reproduire  ce  que  Grimm  disait  du  jeu  de  M"^  Clairon, 
«  qui  savait  presque  toujours  par  cœur  d'avance  tous  les  effets  de  ses  rôles.  » 
Or,  quel  effet  comptez-vous  produire  en  accouplant  ces  deux  arts  si  diffé- 
reiis  dans  leur  esprit  et  leur  principe?  L'art  du  comédien  si  léger,  si  vif, 
si  versatile;  l'art  du  poète,  au  contraire,  si  appliqué,  si  abstrait,  si  profond. 

Nous  avons  dit  aux  poètes  :  «  Rompez  avec  l'acteur;  »  mais  ne  pourrions- 
nous  pas  dire  aussi  bien  à  l'acteur  :  «  Rompez  avec  le  poète.  » 

D'où  nous  viennent  au  théâtre  tant  de  rôles  de  convention,  ces  emplois 
grimaciers,  criards,  ces  valets,  ces  soubrettes,  ces  livrées,  ces  manteaux. 


318  REVUE    DE   PARIS. 

ces  mannequins  en  tous  genres,  ces  lignes  de  traditions  droites  et  croisées 
qui  convertissaient  l'ancien  Tliéàtre-Français  en  un  échiquier?  D'où  nous 
vient  la  déclamation  surtout,  cet  art  singulier  qui  met  l'acteur  récitant  de 
grandes  tirades  de  poésie  ou  d'éloquence  dans  la  nécessité  d'agiter  les  bras 
et  la  tète  au  hasard ,  à  la  manière  des  automates?  D'où  nous  vient  tout  cela, 
si  ce  n'est  de  l'accouplement  forcé  de  deux  arts  qui  se  nuisent  et  s'entre- 
choquent, réunis  dans  le  même  cadre,  tandis  qu'ils  n'ont  d'autres  affinités 
que  les  rapports  généraux  de  tous  les  arts  entre  eux?  Après  le  cothurne  scé- 
nique ,  vient  le  cothurne  moral ,  comme  l'a  si  bien  dit  Lessing.  Et  comment 
espérer  trouver  quelques  traces  de  naturel  et  d'inspiration  chez  l'acteur  con- 
damné à  réciter  les  vers  suivans  : 

De  la  zone  brûlante,  et  du  milieu  du  monde, 
L'astre  du  jour  a  vu  ma  course  vagabonde,  etc.?... 

Mais  qu'on  ne  dise  pas  ici  que  le  talent  du  comédien  dépend  de  tel  ou  tel 
système  de  littérature  dramatique;  qu'en  jouant  les  tragiques  étrangers, 
Schiller  ou  Shakspeare,  par  exemple,  l'acteur  serait  moins  comprimé,  moins 
restreint  qu'en  jouant  Racine  ou  Corneille.  Nous  soutenons,  et  cela  d'après 
l'exemple  ,  que  partout  l'anomalie  subsiste. 

En  effet,  que  direz-vous  si,  faisant  représenter  I/ani?cf  complet,  Faust  ou 
Wallenslcin ,  ces  chefs-d'oeuvre  attirent  moitié  moins  de  spectateurs  que 
telle  parade  de  la  foire?  Vous  direz  que,  pour  goûter  les  beautés  et  les  ori- 
ginalités sublimes  de  ces  grands  poètes,  il  faut  un  public  éclairé,  un  par- 
terre d'élite. 

Fort  bien!  Mais  où  trouver  ce  parterre  d'élite  que  vous  attendez  et  que 
vous  espérez  encore  tous  les  jours?  Aurez-vous  un  juge  à  la  porte  du 
théâtre  pour  discerner  les  spectateurs  capables  de  comprendre  Shakspeare? 
Vous  parlez  de  poésie  populaire,  et  ce  n'est  pas  le  peuple  qu'il  vous  fautt 
Vous  voulez  la  foule,  et  vous  ne  la  voulez  pas.  Autant  vaut  dire  à  votre  pu- 
blic :  «  Tant  que  je  reste  humble  et  médiocre,  j'accepte  votre  témoignage; 
mais  je  vous  récuse,  mais  je  casse  vos  arrêts ,  du  moment  où  je  m'élève ,  où 
je  fais  mes  preuves  de  grandeur  et  de  hardiesse ,  c'est-à-dire  du  moment  oîi 
je  me  fais  poète.  »  — Qu'est-ce  donc  que  la  poésie  dramatique? 

Autre  définition  du  poète  de  théâtre  :  «  Un  écrivain  qui  ne  trouvera  jamai 
ni  théâtre,  ni  acteurs,  ni  public.  » 

Quoi  donc!  Pour  réussir  ou  pour  convenir  au  comédien,  faut-il  donc 
qu'une  pièce  soit  nécessairement  médiocre  ou  détestable?  Non  pas,  mais  il 
faut,  avant  tout,  qu'elle  soit  scèniquc;  et  nous  essaierons  de  prouver  tout  à 
l'heure  que  les  chefs-d'œuvre  des  théâtres  français  et  étrangers  sont  restés 
comme  chefs-d'œuvre,  parce  qu'ils  sont,  en  général,  beaucoup  plus  poétiques 
que  scèniques. 

Aussi ,  n'hésitons-nous  pas  à  déclarer  déjà,  d'après  le  sentiment  de  Gœthe 
lui-même,  qu'on  n'accusera  certes  pas  de  partialité  en  cette  matière,  que  le 
théâtre  de  Shakspeare,  si  grand  d'ailleurs  et  si  parfait  comme  poésie,  de- 
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meure  à  peu  près  intraduisible  tel  quel  sur  la  scèoe.  L'acteur  rendra  bien  la 
partie  terrestre  et  sensuelle  du  génie,  mais  non  pas  la  partie  éiiiérée  et  vo- 
latile, les  sublimes  finesses  de  cœur  et  de  caractère,  les  circuits,  les  mys- 
tères intérieurs  du  théâtre  de  Shakspeare  que  les  Schlegel,  les  Eugel,  les 
Schiller,  ont  si  poétiquement  et  si  minutieusement  analysés. 

En  effet,  un  comédien  n'est  ni  un  météore,  ni  un  caméléon,  c'est  un 
masque;  et  ce  masque  ne  peut  obéir  à  toutes  les  mutations  du  caprice  poé- 
tique. Ce  masque  doit  être  nécessairement  fixé  à  une  certaine  apparence 
limité  au  rire  ou  à  l'émotion  extérieure.  On  citera  bien  des  acteurs  tels  que 
Garrick,  qui  excellent  autant  dans  le  bouffon  que  dans  le  tragique,  mais 
non  pas  dans  un  même  rôle,  et  sous  un  même  aspect. 

Vous  ne  trouverez  jamais  de  Janus  théâtral  qui  justifie  sous  une  même 
individualité  Néron  et  Turlupio,  Falstaff  et  Glocester,  La  justification 
vague,  mais  pourtant  harmonieuse  d'un  caractère,  est  très  possible  avec 
la  poésie;  mais  elle  ne  l'est  pas  à  l'aide  de  la  réalité  de  la  scène.  Le  poète 
romantique  est  très  admissible ,  l'acteur  romantique  ne  l'est  pas.  Dire  à  un 
comédien  :  «  Traduisez-nous  avec  votre  voix ,  vos  gestes,  les  lignes  abstraites 
et  incalculables  de  personnages  tels  que  Puck  et  Caliban!  «c'est  dire  à  un 
poète  :  «  Traduisez-nous  avec  des  mots  le  chant  des  oiseaux  ou  le  parfum 
des  fleurs.  » 

Aussi ,  quel  que  soit  le  vice  littéraire  de  notre  vieux  système  tragique , 
n'hésitons-nous  pas  à  le  regarder  comme  bien  moins  défavorable  à  l'acteur 
que  le  système  allemand  ou  anglais,  parce  que,  tout  inférieur  qu'il  soit  comme 
poésie,  il  est  cependant  beaucoup  plus  humainement  parfait  en  tant  que 
scène.  Talma  a  toujours  été  Talma  dans  VOlhello  ou  VHamlel  deDucis,  il 
ne  l'eiit  pas  été  avec  le  texte  même  de  Shakspeare.  Un  comédien  qui,  au 
milieu  d'un  rôle  grave,  aura  à  crier  tout  à  coup  :  «  Un  rat!  un  rat!  j'aper- 
çois un  rat!  »  détruira  nécessairement  l'illusion,  et  passera,  môme  aux  yeux 
des  plus  chauds  partisans  de  l'arbitraire  en  fait  d'art,  pour  un  fou  ou  poui- 
une  marionnette. 

Acteurs  de  talent,  qu'avez-vous  donc  besoin  de  grands  poètes?  Au  con- 
traire ,  les  grands  poètes  vous  arrêtent  et  vous  nuisent.  La  meilleure  part  du 
répertoire  de  Talma  s'appuyait  sur  les  tragédies  de  l'empire.  Un  des  pre- 
miers rôles  de  Mole  était  te  Jaloux  de  Rochon  de  Chabanes;  Monvel  n'était 
jamais  plus  beau  que  dans  les  Viclimes  cloîtrées.  Tout  Paris  a  vu  et  applaudi 
autrefois  miss  Shmitson  dans  le  rôle  de  Jane  Shore.  La  salle  entière  pleu- 
rait et  frissonnait.  Pourquoi?  Presque  personne  ne  savait  l'anglais,  et  ne 
pouvait  être,  par  conséquent,  sensible  aux  beautés  du  poète.  Mais  ce  qu'on 
applaudissait,  c'étaient  les  regards,  la  voix,  les  poses  de  la  grande  actrice; 
toutes  ces  choses,  qui  font  de  l'art  du  comédien  un  domaine  et  un  pouvoir 
Lien  distinct  de  celui  du  poète.  «  Ce  n'est  pas  l'expression:  Je  vous  aime. 
qui  triomphe  de  la  vertu  d'une  femme ,  comme  tu  l'as  si  bien  dit ,  Diderot; 
c'est  le  tremblement  de  la  voix,  ce  sont  les  larmes,  les  regards  qui  accom- 
pagnent ce  mot.  » 
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Ici,  pourtant,  nous  demandons  à  nous  priver  pour  un  instant  de  l'appui 
et  du  secours  de  ton  nom ,  que  nous  avons  invoqué,  un  peu  comme  égide  et 
beaucoup  comme  chaperon;  nous  demandons  à  marclier  seul;  car,  quelque 
soit  le  renom  de  témérité  et  d'hyperbole  attaché  à  ta  mémoire,  nous  crain- 
drions de  l'entraîner  sur  le  bord  du  précipice  que  nous  entrevoyons.  Ce 
précipice  est  une  objection;  nous  la  posons  telle  qu'on  nous  l'a  faite  sans 
doute  dès  le  début  de  cette  lettre  : 

«  Si  la  poésie  dramatique  est  une  erreur  ou  un  malentendu ,  comme  vous 
le  dites,  comment  se  fait-il  donc  que  Sophocle,  Aristophane,  Eschyle,  Racine, 
Shakspeare  et  Molière  aient  fait  des  pièces  de  théâtre?  Piépondez  à  cela.  » 

Nous  répondrons  d'abord  que  jusqu'ici  nous  avons  cherché,  comme  on 
l'a  remarqué  sans  doute,  à  nous  décider,  avant  toutes  choses,  plutôt  d'après 
les  lois  éternelles  de  la  raison  poétique  que  d'après  la  justification  historique . 

Quant  au  public,  voici  ce  que  nous  répondrons  :  «  Lorsqu'on  vous  joue 
Racine,  Corneille  ou  Molière,  pourquoi  n'y  allez-vous  pas?  » 

Ce  n'est  point,  comme  on  l'a  dit  tant  de  fois,  parce  que  ces  maîtres  ont 
vieilli  ou  qu'ils  sont  mal  représentés;  la  meilleure  raison  est  qu'ils  ont  pres- 
que toujours  composé  un  poème,  et  non  des  scénario,  et  que,  pour  la  scène, 
il  faut  un  scénario,  et  non  un  poème.  Si  vous  soutenez  qu'on  doit  se  consacrer 
au  théâtre,  parce  que  Racine  ,  Molière,  Corneille,  Voltaire,  Shakspeare,  s'y 
sont  consacrés,  nous  soutiendrons,  nous,  qu'Homère,  Dante,  Milton,  le 
Tasse,  ne  s'y  étant  pas  consacrés ,  on  ne  doit  pas  s'y  consacrer. 

Tout  cela  se  réduira  donc  à  une  question  de  noms  propres,  et  il  faudiu 
répéter  encore  une  fois  que  le  passage  d'un  grand  génie  dans  un  genre,  au 
lieu  d'en  sanctionner  la  pratique,  devrait  bien  plutôt,  au  contraire,  en  in- 
terdire l'approche  aux  descendans. 

Quant  aux  grands  écrivains  pris  dans  leur  temps,  il  faut  rappeler  aussi 
cette  loi  d'imitation  inhérente  à  la  nature  humaine  et  frappante  môme  dans 
les  plus  beaux  modèles.  Virgile  et  le  Tasse  n'out-ils  pas  composé  des  épopées 
d'après  Homère  ?  Pourquoi  donc  Molière  et  Racine  n'auraient-ils  pascomposé 
(les  pièces  de  théâtre  d'après  Euripide  ou  Térence?  Ces  grands  hommes  ont 
bien  pu  se  trouver,  d'ailleurs,  les  dupes  de  la  fascination  scénique,  surtout 
si  on  remarque  que  presque  tous  se  sont  trouvés  en  contact  direct  avec  la 
scène.j  Eschyle,  Euripide  étaient  comédiens;  Sophocle  ne  s'est  abstenu  de 
paraître  dans  ses  pièces  qu'à  cause  de  la  faiblesse  de  son  organe;  Molière  était 
comédien,  Shakspeare  était  comédien.  Pour  la  plupart  de  ces  maîtres,  le 
choix  de  la  forme  dramatique  était  donc,  avant  tout,  une  nécessité  de  con- 
dition. 

Enfin,  à  part  toute  démonstration,  est-ce  donc  un  sacrilège  que  de  penser 
que  ces  génies  sont  plus  propres  à  être  lus  qu'à  être  joués  ;  qu'ils  sont  grands 
et  beaux  pour  leur  propre  compte,  et  non  pas  pour  celui  d'autrui;  que, 
pour  plaire,  attacher  et  être  médités  sans  cesse,  ils  n'ont  besoin  ni  du  vain 
étalage  de  la  scène,  ni  du  costume  de  tel  ou  tel  acteur? 

Remarquons  en  même  temps  que,  chez  tous  les  peuples  qui  ont  eu  de 


REVUE   DE  PARIS.  32Î 

bonne  heure  une  organisation  dramatique  arrêtée,  il  y  a  presque  toujours 
eu  deux  genres  de  théâtres ,  le  grand  et  le  petit,  ou  ,  comme  on  dit  mainte- 
nant, le  théâtre  lillèraire  et  le  théâtre  populaire  •■  la  foire  au  xviii*=  siècle, 
le  vaudeville  dans  celui-ci. 

Généralement,  le  grand  théâtre  a  eu  de  grands  poètes  et  de  petits  acteurs; 
le  petit  théâtre  de  grands  acteurs  et  de  petits  poètes.  Le  petit  théâtre  a  eu 
Gilles,  Arlequin,  Briguelo,  Polichinelle,  Isabelle,  Cassandre,  acteurs  ex- 
cellons sans  doute,  puisqu'ils  sont  restés  comme  personnifications  populaires 
et  proverbiales;  et  c'est  là  le  triomphe  du  comédien.  Le  grand  théâtre  a 
peut-être  eu  aussi  de  grands  acteurs ,  mais  ils  ont  eu  le  malheur  d'être  obli- 
gés de  s'appeler  héros  tragiques,  rois,  reines,  confidens,  valets,  amoureux. 
Ils  sont  morts;  leur  nom  est  à  peine  un  souvenir. 

De  tous  les  temps  on  a  dédaigné  le  petit  théâtre,  et  on  s'y  est  porté  en 
foule;  on  a  estimé  et  honoré  le  grand  théâtre ,  et  on  l'a  laissé  désert.  «  In- 
grat public!  s'écrie-t-on  encore  tous  les  jours,  dédaigner  Racine,  Molière 
et  Corneille  pour  des  parades  de  la  foire  !  » 

Eh  non  !  le  public  n'est  pas  ingrat ,  il  est  seulement  très  grand  partisan  de 
ses  plaisirs.  Sans  acteurs,  disons-nous,  point  de  théâtre.  Il  est  donc  tout 
simple  qu'on  aille  à  une  parade  ,  si  cette  parade  a  le  mérite  de  montrer  et 
de  faire  valoir  un  acteur  excellent.  Il  est  tout  simple  aussi  que  le  soir  est 
pour  se  délasser  des  fatigues  de  la  journée;  on  aime  mieux  aller  rire  avec 
Arlequin,  Pantalon  ou  Cassandre,  que  d'entendre  psalmodier  tristement  les 
chefs-d'œuvre  de  Molière  et  de  Racine,  qu'on  a  lus  et  relus  le  malin,  et  que 
sans  doute  on  relira  encore  le  lendemain. 

Voyez  d'ailleurs  :  la  poésie  dramatique  ne  tire  pas  même  son  origine 
d'une  institution,  c'est  d'une  convention  qu'elle  ressort. 

Ainsi  le  théâtre  naît  et  se  forme  sous  un  ciel  et  chez  un  peuple  unique, 
dans  l'ancienne  Grèce.  Ce  peuple  primitif,  et  comblé  de  tous  les  enchante- 
niens  de  la  nature  et  du  ciel,  déifiant  et  consacrant  tout  ce  qui  a  touché  à 
sa  peinture  ou  à  sa  poésie ,  cherche  une  image  de  sa  vie  heureuse.  Le  théâtre 
antique  naît  alors,  libre  enfant  des  rives  du  Céphise  et  de  l'IUissus  :  il  croit 
sur  le  sol  comme  un  olivier  de  l'Attique.  Mais  il  ne  forme  pas,  ainsi  que 
dans  les  temps  modernes ,  un  rejeton  isolé  ,  distinct  ;  il  se  développe  au  con- 
traire spontanément,  il  rassemble  lui-même  les  autres  arts,  qui' tous  lui 
apportent  leur  tribut. 

La  scène  antique  n'est  pas  un  théâtre,  c'est  la  Grèce  elle-même  représen- 
tée devant  la  Grèce  avec  son  ciel  découvert,  ses  jeux,  ses  danses,  ses  lyres, 
ses  flûtes,  ses  combats,  ses  trois  mille  statues,  comme  dans  le  théâtre  de 
Scaurus. 

Sans  doute,  la  poésie  concourt  aussi  pour  sa  part  à  ce  grand  ensemble, 
mais  sans  envahissement,  sans  suprématie,  fleuve  toujours  harmonieux, 
mais  presque  imperceptible  au  milieu  des  autres  fleuves  qui  viennent  se 
perdre  dans  le  sein  de  cette  Amphytrite. 
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C'est  pourquoi  les  critiques  allemands  ont  eu  raison  de  rapprocher  le 
théâtre  grec  de  la  sculpture  et  du  bas-relief,  Eschyle  de  Phidias,  Sophocle 
de  Polyclète,  Euripide  de  Lysippe.  Tout  s'enchaîne,  tout  se  correspond  en 
effet  dans  l'art  grec.  On  peut  se  le  représenter  sous  l'emblème  d'une  tige 
d'où  s'échapperaient  à  la  fois  mille  fleurs.  Voyez  aussi  combien  les  Grecs, 
pères  du  théâtre,  étaient  loin  de  vouloir  en  faire,  comme  les  modernes, 
un  piédestal  voué  exclusivement  à  l'art  du  poète;  relisez  Philoclctc,  Electre. 
Hccuhe,  OEdipe,  œuvres  sublimes  sans  doute,  comme  tout  ce  qui  vient  de 
l'antique,  mais  échantillons  de  la  poésie  de  l'Iliade,  poèmes  en  apparence 
vagues  et  inachevés,  puisque  les  intervalles  devaient  être  remplis  par  les 
chœurs,  la  musique,  la  danse,  les  jeux,  la  pantomime  surtout,  cette  partie 
de  l'art  si  souvent  négligée  en  France,  et  qui  admettait,  comme  on  sait, 
chez  les  Grecs,  Niobé  se  traînant  sur  le  théâtre  après  la  mort  de  ses  enfans , 
et  restant  immobile  pendant  plusieurs  scènes. 

De  la  Grèce,  le  théâtre  se  transporte  dans  l'ancienne  Rome,  mais  il  a  déjà 
subi  l'atteinte  funeste  des  rhéteurs  d'Alexandrie.  Avec  Plante,  Térence  et 
Sénèque  commence  le  théâtre  littéraire,  c'est-à-dire  le  théâtre  qui  n'est  que 
le  commentaire  du  théâtre  grec,  les  Grecs  n'ayant  eu  que  des  canevas 
adaptés  à  leur  scène  avant  de  l'être  aux  règles  générales  de  leur  poésie. 

En  France  enfin,  si  on  arrive  directement  à  la  source  même  du  théâtre 
littéraire,  au  siècle  de  Louis  XIV,  on  comprend  que  cette  époque,  qui  a  eu 
d'ailleurs  son  ensemble  et  son  harmonie  déclamatoires,  ait  toléré,  exigé  même 
une  sorte  de  balance  des  deux  arts  corrigés  et  réfrigérés  l'un  par  l'autre, 
des  quarts  ou  des  tiers  de  comédiens,  des  quarts  ou  des  tiers  d'écrivains 
dramatiques.  On  comprend  aussi  que  ce  système  se  soit  obstinément  perpé- 
tué chez  la  partie  stationnaire  d'un  certain  public  français. 

Mais  voyez  comme,  après  tout,  l'instinct  général  est  juste  et  se  rencontre 
toujours  à  la  longue  avec  les  lois  de  la  raison  !  Suivez  la  pente  des  tendances 
théâtrales,  vous  verrez  le  comédien  et  l'auteur  rentrer  peu  à  peu  et  natu- 
rellement dans  leurs  limites,  par  la  seule  force  d'équilibre  de  leur  art. 

Ainsi ,  dans  le  siècle  suivant.  Voltaire,  malgré  son  attachement  aux  prin- 
cipes de  Louis  XIV,  prêche  déjà  la  réforme  de  la  scène  française  dans  la 
préface  de  Sémiramis,  et  dans  ses  nombreux  rapports  avec  Lekain ,  Clairon 
et  Gaussin.  Après  Voltaire  on  se  passe  tout-à-fait  de  la  psalmodie  tragique 
et  comique.  Arrivent  les  premiers  novateurs:  voici  Beaumarchais,  Mer- 
cier, toi  surtout,  Diderot,  qui  as  si  involontairement  dévoilé  les  vices  de  la 
constitution  théâtrale,  quand  tu  as  déclaré  que  le  poète  dramatique  devait 
écrire  le  geste,  et  quand,  joignant  l'exemple  au  précepte,  dans  le  Père  de 
Famille  et  dans  le  Fils  naturel,  tu  as  entremêlé  ton  dialogue  de  phrases 
de  ce  genre  :  Ici  Dorval  se  contraint  subitement;  il  s^agite  comme  tin  forcené, 
il  s'abîme  dans  sa  rêverie,  etc. 

Quelle  critique  plus  naïve  et  plus  frappante  voulez-vous  de  la  forme  dra- 
matique en  général  que  le  système  de  Diderot,  à  la  fois  si  peu  littéraire  et 
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sipeuscénique?  Si  vous  écrïi-ez  le  geste,  ouest  le  comédien?  si,  au  contraire, 
le  comédien  écrit  la  poésie,  où  est  le  poète?  Honneur  à  toi,  Diderot,  tu  ne 
pouvais  attaquer  plus  ironiquement  la  chevalerie  du  théâtre  littéraire! 

Au  commencement  de  ce  siècle  enfin ,  le  hasard  jette  sur  la  scène  fran- 
çaise une  réunion  d'acteurs  unique  et  parfaite,  de  l'avis  de  tous  les  contem- 
porains. Ce  sont  les  Préville,  les  Dugazon,  les  Dazincourt,  les  Fieury,  les 
Sainval ,  les  Contât  ;  mais  aussi  quelle  littérature!  et  qu'est-ce  qu'un  poète 
de  théâtre  à  cette  époque?  Ces  grands  acteurs  jouent  Molière  et  Racine 
pour  l'exemple,  mais  ont  tous  chacun  leurs  poètes  de  poche  qui  les  suivent, 
leur  Barthe,  leur  Sédaine  ou  leur  Poinsinet. 

Talma  continue  cette  sorte  de  duel  à  mot  couvert  entre  la  littérature  et  la 
scène.  Talma  parvient,  à  force  de  soins  et  de  talent,  à  jeter  un  peu  de  cha- 
leur et  d'expression  théâtrale  dans  les  sublimes  pièces  de  vers  intitulées 
Athalie,  Cinna,  Britannicus.  Mais  le  public  et  lui  trouvent  à  cela  une  sorte 
de  compensation  dans  les  effets  scéniques  épars  dans  Falkland,  StjUa, 
Charles  VI  et  autres  tragédies  qui  firent  partie  de  la  garderobe  de  l'acteur. 
Enfin  Talma  meurt,  et  le  Théâtre-Français  épouvanté  se  trouve  à  la  fois 
sans  acteurs  et  sans  pièces,  suite  inévitable  du  système  scénico-litléraire 
admis  jusque-là. 

Alors  commencent  les  croisades  en  faveur  de  l'innovation  allemande  et 
anglaise.  Ces  essais  ont  le  pire  des  résultats;  ils  laissent  les  théâtres  vides, 
parce  qu'en  étendant  et  agrandissant  peut-être  le  lot  du  poète,  ils  ont  eu 
même  temps  pour  but  de  diminuer  celui  de  l'acteur. 

Enfin,  tout  s'apaise,  se  calme,  et  les  discussiens  n'ont  pas  plus  tôt  cessé, 
que  les  choses  reprennent  aussitôt  leur  cours  naturel. 

Remarquez  seulement  ce  qui  se  passe  aujourd'hui. 

A  Paris,  douze  ou  quinze  théâtres  existent  à  présent,  et  sont  ouverts 
chaque  soir.  Sur  ces  théâtres,  un  seul,  le  Théâtre-Français,  est  consacré  à 
la  littérature  proprement  dite,  et  il  est  sans  cesse  languissant,  paralysé;  on 
est  obligé  de  lui  voter  une  existence  comme  celle  d'une  colonie  ou  d'une 
grande  route.  Mais,  sur  les  autres  scènes,  que  joue-t-on?  Le  vaudeville  :  le 
vaudeville  à  Paris,  le  vaudeville  en  province,  le  vaudeville  partout. 

Qu'est-ce  donc  que  le  vaudeville?  C'est  le  triomphe  du  comédien,  le  co- 
médien moins  le  poète.  Qu'est-ce  que  le  Théâtre-Français?  C'est  le  plus 
souvent  le  quart  ou  le  tiers  du  poète,  le  quart  ou  le  tiers  du  comédien.  Les 
théâtres  de  poètes  seront  toujours  mornes  et  éteints,  les  théâtres  d'acteurs, 
au  contraire ,  animés  et  vivaces. 

Que  conclure  de  cela?  Qu'il  ne  faut  plus  faire  des  pièces  de  théâtre,  qu'il 
ne  doit  plus  y  avoir  de  poètes  derrière  le  rideau  de  la  scène?  Non,  sans 
doute;  la  poésie  ne  saurait  être  déplacée  nulle  part.  Que  non-seulement 
l'écrivain  dramatique  ,  mais  que  le  machiniste  soit  poète  ,  que  le  comédien 
soit  poète  aussi;  c'est  à  merveille.  Il  n'y  a  là  rien  que  de  très  favorable  aux 
intérêts  du  théâtre  en  général.  Lesage  peut  fort  bien  travailler  pour  la  foire. 
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Mais  nous  répétons  qu'avant  d'être  l'homme  de  la  poésie,  le  poète  doit  être 
l'homme  du  théâtre. 

Pourquoi  a-t-on  vu  souvent  de  détestables  mélodrames  réussir  beau- 
coup mieux  que  vos  chefs-d'œuvre,  messieurs?  C'est  que  ces  mélodrames 
avaient  le  grand  mérite  de  faire  valoir  et  l'acteur  et  la  scène.  Sédaine,  auteur 
de  Richard  Cœur-de-Lion ,  et  de  tant  d'opéras-comiques  modèles  d'entente 
scénique,  nous  semble  indiquer  dans  le  passé  la  juste  limite  de  l'écrivain 
appliqué  à  la  scène.  A.u-dessus  de  cela ,  il  y  a  style ,  il  y  a  pensée  peut-être  ; 
mais ,  à  quelques  exceptions  près,  il  n'y  a  plus  théâtre. 

M.  Scribe,  qu'il  faut  bien  citer,  puisqu'il  embrasse  aujourd'hui  presque 
toute  la  scène  moderne  dans  les  quatre  parties  du  monde,  résume  parfaite- 
ment, par  ses  succès,  ces  faits  et  l'application  de  nos  idées. 

En  composant  ses  fins  et  habiles  canevas,  M.  Scribe  a  prouvé  ce  que  pou- 
vait le  ressort  scénique  bien  et  justement  manié.  Il  a  fait  voir  que,  pour 
avoir  des  comédiens,  il  fallait,  avant  tout,  que  le  poète  restât  dans  ses  fron- 
tières. Non-seulement  M.  Scribe  a  développé  et  saisi  des  acteurs  (et  la 
France  en  possède  plus  que  tout  autre  pays) ,  mais  il  en  a  trouvé,  il  en  a  créé 
Jà  où  d'autres  n'avaient  vu  que  de  simples  utilités  ou  des  comédiens  mé- 
diocres. A  coup  sûr,  M.  Scribe  n'est  pas  un  poète,  mais  c'est  un  habile  et 
excellent  tacticien,  et  même  un  grand  artiste  en  fait  de  théâtre.  —  Il  y  a 
un  art  dramatique ,  il  n'y  a  pas  de  poésie  dramatique . 
Ici  se  termine  cette  lettre,  que  nous  demandons  à  achever  brusquement 

•comme  elle  a  été  commencée.  A  tout  cela,  ne  peut-on  pas  faire  d'objec- 

.hODS?  On  peut  eu  faire  mille;  mais  nous  demandons  à  les  laisser  de  côté 
quant  à  présent.  Nous  dirons  seulement  aux  poètes  de  mauvaise  foi  qui  ne 
voudraient  pas  que  leurs  pièces  fussent  tombées  dans  l'oubli  par  excès  de 

.•mérite ,  nous  leur  dirons  :  «  Continuez  donc,  grands  hommes ,  à  jeter  sur 
la  scène  ]es  fleurs  de  votre  esprit  ;  seulement ,  ne  soyez  pas  surpris  si  ce  sont 
vos  meilleures  conceptions  qui  trébuchent,  et  si  vous  vous  trouvez  en  guerre 

•et  en  éternel  procès  avec  le  public,  les  critiques,  les  comédiens,  et  avec  vous- 
mêmes.  » 
Si ,  au  contraire ,  par  un  hasard  que  nous  ne  saurions  prévoir,  cette  lettre 

■s'infiltrait  peu  à  peu  dans  la  pensée  de  quelques  gens  d'esprit ,  qui  se  four- 
voient, suivant  nous,  en  poursuivant  la  chimère  d'un  théâtre  impossible; 
5i  enfin  ce  peu  de  mots  jetés  en  passant  nous  valaient  pour  la  suite  quel- 
ques bons  acteurs  de  plus  et  quelques  mauvais  écrivains  dramatiques  de 
plus,  crois  bien  ,  Diderot,  que  ce  serait  là  plus  de  faveur  que  n'eût  jamais 
osé  en  attendre  le  plus  sincère  de  tes  admirateurs,  après  Naigeon  toutefois. 

Arsodld  Fremy. 


uc  xmcnurc. 


Valérie,  —  I^n  attcitesse  fie  HottÈ-gaane. 

—  tffteiie  iVo»*t€**>/#.  — 

OescftÈ^naao.  —  EiC  PacHtt  ù  mine  et  wne  qttenes. 


Pendant  que  meurent  des  livres  qui  n'ont  jamais  vécu,  d'autres  livres  qui 
avaient  vécu  ressuscitent.  Jetés  dans  le  grand  courant,  les  uns  vont  droit  au 
fond,  les  autres  surnagent,  d'autres  eufm,  engloutis  un  instant,  plongent , 
tournoient  et  finissent  par  remonter  à  la  surface.  Chaque  chose  prend  son 
niveau.  Aussi  ceux-là  même  qu'on  a  vus  reparaître  à  la  lumière  ne  sont-ils 
pas  toujours  assurés  d'y  rester.  Le  flot  qui  les  apporta  en  se  soulevant  les 
remporte  souvent  en  se  retirant,  et,  après  avoir  été  ballottés  ainsi  de  la 
vie  à  la  mort,  ils  disparaissent  définitivement  et  à  jamais  dans  les  abîmes  de 
l'oubli. 

Parmi  ces  livres,  il  en  est  certainement  de  recommandables  à  plus  d'un 
titre.  Mais  quoi!  la  postérité  ne  peut  se  charger  de  l'immense  bagage  litté- 
raire qui  s'amoncèle  incessamment  et  qui  va  grossissant  de  siècle  en  siècle, 
suivant  une  progression  effroyable.  Le  médiocre  ne  va  pas  jusqu'à  elle,  le 
bon  lui  arrive,  et  prend,  dans  ses  souvenirs,  une  place  honorable,  mais 
souvent  éclipsée;  l'excellent  seul  s'impose  à  son  attention  captive,  et  demeure 
l'objet  constant  de  ses  préoccupations  et  de  son  étude.  Il  ne  reste  donc,  à  ce 
qui  se  trouve  entre  le  médiocre  et  l'excellent ,  que  cette  existence  intermit- 
tente dont  les  phases  alternent  selon  les  caprices  du  goût  public,  selon  mille 
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hasards  que  l'on  ne  peut  prévoir,  tant  est  grande  la  multitude  de  circon- 
stances auxquelles  ils  se  rattachent  et  dont  il  faut  saisir  l'à-propos. 

Ainsi  en  a-t-il  été  pour  la  Valérie  de  M™^  de  Krùdner  et  pour  M"^  de 
Krûdner  elle-même.  Cette  femme,  dont  toute  l'existence  a  été  si  brillante 
et  si  mêlée  aux  plus  grands  évènemens  contemporains,  était  tombée  dans 
un  profond  oubli ,  et  son  nom,  à  peu  près  ignoré  des  générations  qui,  de- 
puis ,  ont  paru  sur  la  scène ,  serait  encore  enfoui  dans  le  silence  de  sa  tombe 
lointaine  ou  dans  le  cercle  déjà  bien  rétréci  de  ceux  qui  la  connurent,  si 
quelques  pages  d'un  critique  amoureux  des  sentiers  écartés  et  des  fruits  qui 
y  répandent  leurs  parfums  solitaires  loin  des  grands  chemins  battus  par  les 
admirations  de  la  foule,  n'était  venu  lui  rendre  un  nouvel  éclat.  Il  faut  donc 
faire  quelque  peu  honneur  à  M.  Sainte-Beuve  du  succès  posthume  deYalèrie, 
et,  tout  en  rendant  justice  au  mérite  que  peut  avoir  le  livre,  ne  pas  oublier 
que  ce  mérite  serait  aujourd'hui  inconnu,  s'il  ne  nous  avait  été  présenté 
sous  le  patronage  d'un  mérite  plus  actuel.  Il  convient  que  notre  justice 
commence  par  celui  qui,  pour  ce  cas,  nous  a  appris  la  justice. 

Il  est  assez  probable,  en  effet ,  qu'après  le  premier  éclat  de  sa  résurrec- 
tion, Talcrie  retombera  dans  ces  demi-léuèbres  qui,  pour  une  œuvre  de 
poésie,  ne  sont  ni  tout-à-fait  la  vie,  ni  tout-à-fait  la  mort.  M.  Sainte-Beuve, 
avec  cette  précision  de  tact  qui  est  un  des  traits  distinctifs  de  son  talent,  a 
renfermé,  dans  des  limites  tracées  avec  la  plus  exacte  justesse,  la  portée  de 
ses  éloges  et  de  son  approbation.  Il  a  déterminé  rigoureusement  le  niveau 
où  s'élevait  le  roman  de  Valérie  dans  l'échelle  des  productions  analogues. 
Mais  d'autres  articles,  sortis  du  sien,  n'ont  pas  gardé  la  même  mesure;  ils 
ont  pris,  pour  point  de  départ,  ce  qui  avait  été  son  point  d'arrivée,  et  ils 
ont  poussé  Valérie  à  des  hauteurs  où  elle  ne  peut  que  disparaître  de  nouveau. 
Ce  qui  manque  à  la  conception  de  M°"^  de  Krùdiier,  ce  n'est  ni  la  grâce ,  ni 
l'élégance ,  ni  le  charme  attendrissant  ;  c'est  la  force  ,  c'est  ce  souffle  puissant 
d'un  génie  qui  se  répand  avec  plénitude  dans  toutes  les  parties  du  cadre 
qu'il  s'est  choisi,  et  n'y  laisse  pas  de  vides. 

Il  y  a  certainement  toujours  un  mérite  particulier  et  peu  commun  dans 
un  ouvrage  dont  l'intérêt  se  soutient  sans  avoir  recours  à  aucun  artifice  de 
construction  et  par  le  seul  développement  d'une  passion  qui  est  toujours  en 
scène,  et  qui,  étudiée  seulement  dans  les  déchiremens  intérieurs  du  cœur 
qu'elle  dévaste,  se  passe,  pour  émouvoir,  du  secours  qu'elle  pourrait  tirer 
des  perturbations  qu'elle  aurait  suscitées  dans  le  monde  extérieur.  Si  l'agen- 
cement et  la  conduite  d'une  action  intriguée  sont  difticiles,  un  drame  sans 
action  et  sans  intrigue  est  bien  plus  difficile  encore.  Je  dis  sans  action ,  et  ce 
n'est  pas  le  mot,  car  il  y  a  une  action  véritable.  Mais  tous  les  moyens  en 
sont  tirés  de  la  passion  elle-même.  La  lutte  s'établit,  non  plus  entre  cette 
passion  et  les  obstacles  du  dehors,  mais  entre  les  diverses  forces  qu'elle  a 
mises  en  mouvement  dans  l'ame  qu'elle  a  envahie.  Et  voilà  la  difficulté;  car 
ici  les  moyens  ne  sont  plus  fournis  par  l'invention,  choisissant  à  son  gré 


REVUE  DE  PARIS.  327 

entre  toutes  les  choses  d'institutirn  naturelle  ou  de  convention  humaine, 
puisant  à  pleines  mains  dans  l^s  doi  née>  du  monde  physique  ou  du  monde 
social,  mais  par  l'observation,  par  une  élude  approfondie  ,  par  une  repro- 
duction rigoureusement  exacte  du  jeu  des  forces  destructives  et  des  forces 
conservatrices,  dont  l'équilibre  constitue  le  bonheur  humain,  et  dont  la 
lutte  constitue  les  passions.  Sans  cette  étude  si  compliquée,  si  difficile,  point 
de  vérité ,  et  sans  vérité ,  point  d'intérêt. 

En  cela,  M"^  de  Kriidner  était  sufûsamment  préparée,  et  elle  a  réussi. 
Ce  n'est  pas  qu'à  certains  endroits,  comme  l'a  fait  remarquer  M.  Sainte- 
Beuve,  l'observation  manquant,  on  ne  sente,  à  quelque  défaut  dans  la  sou- 
dure, que  l'invention  y  a  suppléé.  Mais  la  secousse  même  qu'on  reçoit  à  ces 
endroits  prouve  combien,  dans  les  autres,  l'impression  est  irréprochable 
et  unie.  Un  autre  fait  à  ajouter  au  chapitre  assez  court  des  invraisemblances, 
c'est  que  Gustave  de  Linar,  après  avoir  laissé  plusieurs  fois  échapper  sa  pas- 
sion ans  yeux  de  Valérie,  se  complaît  un  peu  trop  dans  cette  idée  qu'elle 
l'ignore  et  qu'elle  l'ignorera  toujours.  Ce  qu'il  lui  a  dit  d'un  amour  qu'il 
nourrissait  pour  une  femme  qu'il  avait  laissée  en  Suède,  a  bien  pu,  à  la  ri- 
gueur, la  tromper  une  fois.  Mais  quand  les  éclats  irrésistibles  de  la  passion 
comprimée  se  sont  multipliés,  quand  une  intimité  de  tous  les  jours ,  de  tous 
les  instans,  a  mis  à  nu  tous  les  secrets  qu'il  s'efforce  de  croire  si  bien  ense- 
velis, il  est  impossible  que  Valérie  n'ait  pas  reconnu  le  subterfuge,  comme 
il  est  impossible  que  Gustave  la  suppose  encore  abusée.  Le  cœur  d'un  homme, 
quoi  qu'il  fasse,  est  de  verre  pour  l'objet  aimé.  Il  n'est  pas  de  femme  qui 
s'y  méprenne  long-temps ,  et  il  n'est  pas  d'amant  qui ,  à  moins  de  fuir, 
puisse  espérer  de  cacher  long-temps  ce  qu'il  éprouve.  Gustave,  au  reste, 
affecte  lui-même  de  ne  rien  voir  dans  le  cœur  de  Valérie,  quoiqu'il  s'y 
passe  des  choses  qui,  sans  être  jamais  avouées,  n'en  sont  pas  moins  visibles; 
et  l'aveuglement  dont  il  est  affligé  n'est  pas  plus  vraisemblable  que  celui 
qu'il  prêle  à  Valérie. 

Il  est  un  autre  aveuglement  qui  n'est  plus  celui  d'un  personnage  du  ro- 
man cette  fois,  mais  celui  de  l'auteur  lui-même.  M™*  de  Krûdner  s'est  per- 
suadé, en  écrivant  Valérie ,  qu'elle  donnait  une  haute  leçon  de  morale,  un 
modèle  de  vertu.  En  thèse  générale,  ce  n'est  pas  de  vertu  que  le  roman  a 
affaire,  c'est  d'amour,  c'est  de  passiou.  Mais  ce  n'est  pas  là  la  question 
à  examiner,  il  ne  s'agit  que  des  illusions  de  M"""  de  Krûdner.  Qu'est-ce  que 
M*"^  de  Kriidner  a  fait  de  son  héros,  Gustave  de  Linar?  Un  jeune  homme 
disposé  à  la  rêverie  et  à  l'enthousiasme,  qui,  emmené  par  un  ambassadeur 
son  protecteur  et  l'ami  de  son  père,  devient  amoureux  de  la  femme  de  cet 
ami  au  point  de  ne  vivre  d'abord  que  par  cet  amour  et  pour  cet  amour,  et 
de  finir  par  en  mourir.  Le  beau  côté,  le  côté  héroïque,  si  l'on  veut  c'est 
l'inviolable  pureté  de  sa  passion.  Mais  otez  cela,  que  reste-t-il  de  Gustave 
de  Linar?  Toutes  ses  belles  et  nobles  facultés  se  sont  éteintes  dans  son 
amour  et  ont  profité  à  celui-ci;  toutes  s'y  sont  englouties.  Gustave  est  un 
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homme  qui  n'est  plus  bon  qu'à  aimer  et  qu'à  mourir,  c'est-à-dire  un  être 
inutile,  un  être  coupable;  car,  s'il  ne  porte  pas  tout-à-fait  sur  lui-même  des 
mains  violentes,  ce  n'est  pas  sans  un  certain  plaisir  douloureux  qu'il  voit 
s'éteindre  en  lui  peu  à  peu  une  vie  qu'il  ne  peut  pas  consacrer  tout  entière 
à  Valérie.  Il  ne  cherche  pas  à  se  distraire  de  son  amour,  en  donnant  un 
autre  but  à  son  existence  et  en  y  appliquant  toute  l'activité  qui  lui  reste.  II 
ne  cherche  pas  à  se  retremper  dans  le  travail  ni  dans  un  viril  exercice  de  son 
intelligence  et  de  sa  volonté.  Il  songe  seulement  à  dompter  son  amour  par  les 
privations  et  par  le  silence ,  à  l'emprisonner  dans  son  ame  qu'il  lui  donne  à 
dévorer.  Cela  fait,  il  s'enferme  seul  à  seul  et  face  à  face  avec  son  mal;  il  le 
fouille  incessamment  d'un  doigt  impitoyable;  il  tourmente  sa  plaie,  il  l'élar- 
git, il  l'aigrit,  il  épuise  les  cuisantes  voluptés  de  la  douleur,  il  se  complaît 
dans  la  langueur  oîi  elles  le  plongent,  et  quand  il  s'est  résolu  à  fuir  Valérie, 
ce  n'est  pas  pour  se  jeter  dans  le  tourbillon  des  labeurs  du  monde  et  y 
prendre  un  rôle  qui  réponde  à  ses  facultés;  c'est  pour  aller  achever  son  sui- 
cide solitaire  sur  la  cime  des  monts  et  des  bois  écartés. 

S'il  y  a  quelque  moralité  à  tirer  de  ce  livre ,  c'est  que  le  beau  idéal  de  la 
vie  d'un  homme,  c'est  un  amour  qui  absorbe  ou  paralyse  toutes  ses  autres 
facultés,  mais  qui  pousse  le  respect  pour  l'objet  aimé  jusqu'à  mourir  plutôt 
que  de  laisser  arriver  à  elle  un  aveu  qu'elle  ne  doit  pas  entendre.  Assuré- 
ment la  chasteté  dans  l'amour  est  une  belle  chose.  Et  que  M"^  de  Krûdner 
ait  confondu  la  chasteté,  qui  n'est  qu'une  vertu  particulière,  avec  la  vertu 
prise  dans  son  sens  absolu,  c'est  une  erreur  qui  s'explique  tout  naturelle- 
ment chez  une  femme.  Mais  que  Gustave  de  Linar,  s'efféminant  dans  une 
passion  qui  use  tous  les  ressorts  de  son  ame ,  et  qui ,  après  une  vie  inutile  , 
l'amène  par  la  consomption  à  la  mort,  soit  un  exemple  bon  à  citer,  c'est  ce 
que  nous  ne  saurions  admettre.  Nous  trouvons,  au  contraire,  qu'une  pareille 
histoire  est  d'un  exemple  très  dangereux.  Des  faits  nombreux  et  déplorables 
attestent  chaque  jour  les  ravages  que  des  lectures  de  ce  genre  ont  faits  dans 
la  jeunesse  actuelle.  Il  n'est  pas  un  de  nous  qui  n'ait  perdu  les  meilleures 
années  de  sa  vie  à  poursuivre  un  idéal  fantastique ,  à  se  poser  en  héros  de 
roman  ou  de  drame,  à  se  bercer  dans  des  rêves  chimériques  j  à  se  rouler  à 
plaisir  sur  les  pointes  de  ses  souffrances  imaginaires,  à  s'isoler  du  monde 
pour  se  dévouer  tout  entier  à  ce  je  ne  sais  quoi  qui  n'existe  nulle  part  que 
dans  une  imagination  malade,  dans  un  sens  faussé,  perverti.  Et  c'est  grâce 
aux  livres  où  se  trouvent  les  modèles  du  genre  que  les  jeunes  générations, 
énervées  par  cet  onanisme  intellectuel ,  aboutissent  tout  droit  à  l'impuissance 
ou  au  suicide.  Lors  donc  qu'on  nous  parlera  de  morale,  arrière  ces  héros 
langoureux  qui  ne  savent  que  souffrir,  chérir  leur  mal,  pleurer  et  mourir! 
Ce  n'est  pas  pour  cela  que  l'homme  est  fait,  mais  pour  vivre,  c'est-à-dire 
pour  agir. 

Les  anciens  chevaliers  aimaient,  ils  aimaient  chastement  et  poétique- 
ment; mais  l'amour,  loin  d'engourdir  le  sentiment  de  leurs  devoirs  et  de 
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leur  dignité  d'homme,  n'était  en  eux  qu'un  stimulant  aux  belles  actions. 
Loin  d'absorber  toutes  leurs  autres  facultés,  il  leur  donnait  une  énergie 
nouvelle.  Quand  on  voudra  faire  des  histoires  morales  en  faisant  des  his- 
toires d'amour,  c'est  ainsi  qu'il  faudra  le  comprendre  et  le  présenter. 

Heureusement  nous  n'en  sommes  pas  tout-à-fait  réduits  à  l'aller  chercher 
dans  les  vieux  romans  de  chevalerie;  et  voici  un  roman  d'hier  où  l'amant 
aussi  tendre,  aussi  épris,  aussi  respectueux,  aussi  malheureux  que  Gustave 
de  Linar,  n'en  conserve  pas  moins  assez  de  force  pour  être  un  jour  le  héros 
de  Gênes,  de  Port-Mahon  et  de  Fontenoi.  C'est  de  Madame  la  duchesse  de 
Bourgogne,  par  M.  Jules  de  Saint-Félix,  que  je  veux  vous  parler. 

La  personne  du  duc  de  Richelieu  est  assez  connue.  Voltaire  a  contribué, 
par  ses  vers  et  par  sa  prose ,  à  étendre  et  à  fixer  la  réputation  qu'il  a  laissée 
comme  séduisant  homme  de  cour  et  général  heureux. 

Dans  l'âge  frivole  et  charmant 
Où  le  plaisir  seul  est  d'usage. 
Où  vous  reçûtes  en  partage 
L'art  de  tromper  si  tendrement. 
Pour  modeler  ce  beau  visage 
Qui  de  Vénus  ornait  la  cour, 
On  eût  pris  celui  de  l'amour, 
Et  surtout  de  l'amour  volage... 


Les  traits  du  Richelieu  coquet. 
De  cette  aimable  créature. 
Se  trouveront  en  miniature 
Dans  mille  boîtes  à  portrait... 

Après  ce  jour  de  Fontenoi 

Où,  couvert  de  sang  et  de  poudre, 

On  vous  vit  ramener  la  foudre 

Et  la  victoire  à  votre  roi; 

Lorsque,  prodiguant  votre  vie. 

Vous  eûtes  fait  pâlir  d'effroi 

Les  Anglais,  l'Autriche  et  l'Envie, 

Vous  revîntes  vile  à  Paris 

Mêler  les  myrtes  de  Cypris 

A  tant  de  palmes  immortelles. 

Pour  vous  seul ,  à  ce  que  je  vois , 

Le  Temps  et  l'Amour  n'ont  point  d'ailes. 

Et  vous  servez  encor  les  belles 

Comme  la  France  et  les  Génois. 

Ailleurs,  Voltaire  dit  à  M"«  de  Guise,  que  Richelieu  épousait: 

Mais  vous,  madame  la  duchesse. 

Quand  vous  reviendrez  à  Paris, 

Songez-vous  combien  de  maris 

Viendront  se  plaindre  à  votre  altesse?  tcii 
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Ces  nombreux  c...  qu'il  a  faits 

Ont  mis  en  vous  leur  espérance; 

Ils  diront,  voyant  vos  attraits  : 

«  Dieux!  quel  plaisir  que  la  vengeance!  » 

Il  est  assez  singulier  que  l'homme  qui  est  peint  avec  vérité  dans  ces  vers 
de  Voltaire  ait  pu  cire  le  héros  du  joli  épisode  raconté  par  M.  de  Saint-Fé- 
lix. Il  est  assez  singulier  que  l'homme  qui  avait  reçu  en  part  lye  l'art  de 
tromper  si  tendrement ,  et  qui  en  usa  si  bien,  ait  eu  un  cœur  capable  de  la 
passion  la  plus  pure  ,  la  plus  proronde  et  la  plus  dévouée. 

Vers  la  tin  du  règne  de  Louis  XIV,  l'humeur  sèche  et  bigote  de  M™"  de 
Maintenon  ,  la  vieillesse  ennuyée  du  roi ,  les  malheurs  delà  France  avaient 
donné  un  aspect  très  sombre  à  la  cour.  Tout  était  froid  et  triste.  Les  plaisirs 
avaient  disparu,  ou  ne  se  prenaient  qu'en  cachette.  Emprisonnés  dans  celte 
gène  oflicielle,  les  jeunes  cœurs  se  donnaient  en  secret  tout  ce  qu'ils  pouvaient 
prendre  de  liberté,  et  bien  de  lendics  mystères  couvaient  sous  ces  austérités 
extérieures.  En  ce  temps-là  ,  parut  à  la  cour  un  enfant  gracieux  ,  spirituel, 
aimable,  et,  au  bout  de  quelques  jours,  aimé  de  toutes  les  femmes.  Mais 
une  seule  fut  distinguée  par  lui ,  et  si  ce  n'était  pas  celle  qui  l'aimait  le 
moins,  c'était  bien  celle  qui  devait  laisser  le  moins  d'espoir  à  sa  flamme  ,  et 
l'effrayer  le  plus  de  sa  témérité.  Lo  petit  Fronsac,  qui  devait  être  un  jour 
le  duc  de  Richelieu,  débutait  dans  la  carrière  de  ses  conquêtes  amoureuses 
par  IM™*"  la  duchesse  de  Bourgogne,  dauphine  de  France  et  petite-fille  de 
Louis  XIV.  Leur  passion,  quoique  muette  et  profondément  enfouie  dans 
le  secret  de  leurs  pensées,  ne  put  si  bien  se  faire  violence  qu'elle  échappât 
à  l'œil  pénétrant  et  exercé  de  iM'""^  de  Maintenon.  Pour  couper  court  à  toute 
prévision  de  scandale,  il  fut  résolu  qu'où  marierait  Fronsac.  On  le  maria. 
Il  avait  seize  ans.  Le  soir  même  de  son  mariage,  il  y  avait  à  Marly  un  de  ces 
bals  par  lesquels  M""'  de  Maintenon  cherchait  quelquefois  à  distraire  le  vieil- 
lard chagrin.  La  duchesse  de  Bourgogne  y  devait  paraître.  Fronsac,  débar- 
rassé de  la  cérémonie,  s'échappe  à  onze  heures  de  la  maison  nuptiale,  et  se 
montre  audacieusement  à  Marly.  Il  traverse  la  foule  des  courtisans,  décon- 
certés par  son  audace,  et  se  présente  au  roi,  qui  le  reçoit  mieux  qu'il  ne 
devait  s'y  attendre  après  une  pareille  escapade.  Après  le  bal,  plutôt  que  de 
retourner  auprès  de  sa  femme  ,  il  se  jette  à  travers  champs,  et  se  dirige  vers 
une  terre  qu'il  a  dans  le  midi.  L'imprudence  avec  laquelle  il  met  l'épée  à  la 
main  pour  venger  le  nom  de  la  duchesse  de  Bourgogne,  outragée  par  des 
roués  de  la  cour  du  duc  d'Orléans,  qu'il  avait  rencontrés  dans  un  cabaret  de 
la  roule,  le  fait  mettre  à  la  Basiillc.  La  bienveillance  du  roi  ne  tient  pas  contre 
cette  esclandre.  Cependant  sa  femme ,  qu'd  a  si  brusquement  déiaissée ,  finit 
par  obtenir  sa  grâce;  et  au  moment  même  où  eile  lui  en  apporte  la  nouvelle, 
on  apprend  qu'il  vient  de  s'évader.  La  grâce  est  révoquée.  Mais,  sous  un  faux 
nom  ,  errant  l'hiver  à  travers  les  bois,  il  trouve  moyen  de  sau.er  la  vie  à  la 
duchesse  égarée  à  la  chasse.  Enfin,  le  jour  où  la  princesse  meurt  empoi- 
sonnée ,  un  homme,  demandant  avec  angoisse  de  ses  nouvelles,  assiège  les 
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portes  du  château  de  Versailles.  Il  est  sous  le  coup  d'une  lettre  de  cachet 
et  les  gardes  ne  l'arrêtenl  pas.  Il  rencontre  le  roi  lui-même,  le  roi ,  accablé 
de  douleur  à  ce  nouveau  coup ,  qui  ne  doit  pas  être  le  dernier,  et  le  roi  n'a 
pour  lui  qu'une  parole  indulgente  ,  et  qui  ne  respire  que  l'amical  abandon  de 
la  tristesse.  Il  se  fraie  un  accès  jusque  dans  la  solitude  religieuse  de  la  chambre 
mortuaire;  et  là,  tombant  à  genoux  devant  le  cercueil  qui  emporte  tout  ce 
qu'il  a  aimé ,  il  pleure  ,  il  prie;  un  bouquet  est  placé  dans  la  main  de  la  vic- 
time, il  s'en  saisit ,  il  le  couvre  de  baisers  et  de  sanglots,  et  le  dérobe  en  le 
cachant  sur  son  cœur.  Qui  pourra,  plus  tard,  retrouver  ce  Fronsac  dans  le 
volage  et  brillant  duc  de  Richelieu  ? 

Nous  avons  omis  tous  les  incidens  épisodiques,  mais  nous  en  avons  dit 
assez  pour  qu'on  puisse  voir  que  jamais  passion  ne  fut  plus  chaste,  ni  en 
môme  temps  plus  tendre.  Ce  petit  ouvrage  n'est  qu'une  esquisse,  ou  plutôt 
ce  qu'on  appelle  en  peinture  un  tableau  de  chevalet,  mais  ce  tableau  est 
délicatement  et  savamment  touché.  Le  pinceau  est  conduit  par  une  main 
souple,  ferme  et  exercée.  Les  physionomies  y  sont  dessinées  avec  beaucoup 
de  netteté  et  d'harmonie,  les  groupes  bien  posés,  les  détails  distribués  avec 
une  élégante  sobriété. 

Julie Norwich  est  une  étude  patiente  du  cœur;  ce  roman  moral  est  anglais, 
non-seulement  par  le  choix  des  personnages,  mais  encore  par  les  allures,  le 
ton  et  la  couleur.  On  sent  qu'il  est  mené  par  un  esprit  calme  qui  se  possède 
et  ne  se  laisse  pas  dévorer  par  sa  propre  chaleur.  Les  passions  qui  atteignent 
souvent  au  pathétique  y  arrivent  plutôt  par  la  justesse  avec  laquelle  elles 
ont  été  observées  et  reproduites,  que  par  l'impétuosité  d'un  élan  actuel  qui 
se  ferait  jour  sur-le-champ,  et ,  par  sa  propre  force  d'impulsion  communi- 
quée à  l'expression,  atteindrait  immédiatement  à  la  vérité,  sans  le  secours 
d'une  réflexion  mûrie.  L'auteur  parait  avoir  suivi  de  près  la  piste  des  pas- 
sions dans  le  cœur  humain.  Il  en  connaît  les  tours  et  les  retours,  et  nous  les 
fait  suivre  avec  une  exactitude  qui  ne  tombe  jamais  en  défaut.  Par  là  il  a 
trouvé  l'art  d'exciter,  à  chaque  instant  et  comme  à  tous  les  tournans  de  sa 
fable,  avec  les  choses  les  plus  simples,  un  plaisir  né  de  la  surprise,  et  qui 
est  d'autant  plus  vif  qu'on  devait  le  moins  s'y  attendre.  Il  est  moins  heureux 
dans  les  parties  oii  l'étude  et  l'observation  ne  le  soutiennent  plus.  Lorsque 
la  logique  de  la  passion  ne  lui  force  pas  la  main  et  qu'il  reste  absolument  le 
maître  du  choix  de  ses  incidens,  l'invention  se  prête  peu  à  lui  fournir  ce  que 
sa  sagacité  analytique  n'a  pas  pu  conquérir.  Ainsi  ses  caractères  ridicules 
sont  peints  en  charge,  ou  avec  une  certaine  gaucherie  qui  nuit  à  l'effet  de 
l'ensemble.  J'en  dirai  autant  des  petites  maîtresses  et  des  fats.  Mais  dans  les 
caractères  qu'ennoblit  l'élévation  de  la  pensée  ou  la  générosité  du  cœur,  il 
y  a  une  fermeté  de  touche  qui  suffit  pour  faire  de  Julie  Norwich  un  livre 
digne  d'être  remarqué.  Assurément,  c'est  là  l'œuvre  d'une  noble  intelligence 
et  d'un  jugement  cultivé. 

Ce  don  de  peindre  des  caractères  n'est  pas  le  lot  de  tout  le  monde.  L'au- 
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teur  de  Descarnado,  M.  Darsigny,  en  est  si  convaincu ,  que,  pour  y  parvenir, 
il  s'est  donné  au  diable;  mais  il  paraît  douteux  que  le  diable  ait  accepté  le 
cadeau,  ou  du  moins  qu'il  l'ait  payé  de  retour  par  le  don  qu'on  attendait 
de  lui. 

Il  y  avait  autrefois  un  pauvre  diable  d'auteur  qui  travailla  vingt  ans 
pour  le  théâtre  de  la  foire,  qui  fit  en  outre  Turcaret,  GilBlas,  et  autres  ba- 
livernes françaises  ou  espagnoles.  Il  portait  du  reste  un  nom  à  l'avenant  de 
ses  occupations,  c'est-à-dire  un  nom  modeste  et  de  maigre  étalage  s'il  en 
fut:  il  s'appelait  Lesage.  L'exercice  de  sa  profession  lui  avait  donné  de 
grandes  privautés  avec  le  diable, qu'il  logeait  habituellement  dans  sa  bourse, 
comme  dit  un  pauvre  hère  nommé  La  Fontaine,  et  qu'il  tirait  à  peu  près  con- 
stamment par  la  queue,  comme  dit  une  vieille  phrase  française  qui  s'est  vue 
naguère  enchâssée  et  richement  paraphrasée  dans  un  drame  moderne.  Si 
bien  qu'il  prit  un  jour  sur  lui  d'attribuer  à  son  commensal  le  diable  certain 
livre  que  le  libraire  eût  peut-être  refusé  sans  cette  signature.  Il  prétendait 
que  le  diable  avait  son  séjour  ordinaire  dans  une  bouteille  où  il  était  main- 
tenu par  les  conjurations  cabalistiques  d'un  nécromancien  de  ses  ennemis, 
et  qu'une  espièglerie  d'écolier  l'en  avait  momentanément  délivré  en  cassant 
la  bouteille.  Mais  nous  devons  supposer  que  c'était  là  une  fiction,  car  nous 
avons  vu  que  l'hôte  prétendu  de  la  bouteille  avait  un  autre  logement.  Tou- 
tefois voici  venir  un  nouvel  auteur  qui  confirme,  en  même  temps  que  l'exis- 
tence de  la  bouteille,  celle  du  prisonnier  qui  y  était  enfermé;  à  telles  ensei- 
gnes qu'il  a  fait,  lui  aussi ,  voler  la  prison  en  éclats  et  reçu  de  nouvelles  confi- 
dences du  captif  échappé  pour  la  seconde  fois.  ?sous  ne  voulons  pas  suspecter 
la  sincérité  de  M.  Darsigny;  mais  hélas!  hélas!  à  lire  ces  confidences,  pour 
concilier  l'impression  qu'elles  nous  ont  laissée  avec  les  assertions  de  l'auteur 
sur  leur  origine,  nous  nous  sommes  vu  dans  la  nécessité  de  conclure  qu'il 
s'était  évidemment  trompé  de  bouteille. 

Le  démon  de  l'imitation  sans  doute,  voulant  lui  jouer  un  tour,  lui  en  aura 
forgé  une  toute  semblable  à  l'autre  quant  aux  apparences  extérieures,  mais 
complètement  vide.  C'est  du  contenu  de  celle-ci  qu'il  a,  en  toute  bonne  foi, 
rempli  son  livre,  croyant  y  mettre  quelque  chose.  En  l'employant  autre- 
ment, la  moitié  de  l'imagination  qu'il  lui  a  fallu  pour  pousser  à  ce  point 
l'illusion  lui  eût  suffi  pour  mettre  réellement  les  choses  au  point  où  l'illu- 
sion les  lui  fait  voir. 

Parierons-nous,  après  cela,  des  mille  et  une  histoires  de  M.  le  capitaine 
Marryat?  Il  parait  que  les  lauriers  du  plus  fécond  de  nos  romanciers  ont 
empêché  de  dormir  ce  ïhémistocie  d'outre-mer.  Pour  nous  qui  lui  avons 
dû  une  disposition  toute  contraire,  nous  nous  sentons  en  ce  moment  plutôt 
disposé  à  quitter  la  plume.  Nous  reconnaissons  toutefois  qu'il  y  a  de  l'ima- 
gination et  de  la  facilité  dans  le  Pacha  à  mille  et  une  queues. 

A.  B. 


BULLETIN. 


Nous  arrivons  un  peu  tard  pour  exprimer  notre  joie  et  célébrer  le  der- 
nier triomphe  des  armes  françaises  en  Afrique.  Mais,  puisque  nous  prenons 
la  parole  des  derniers  ,  nous  en  parlerons  avec  plus  de  calme,  avec  tout  le 
sang-froid  dont  nous  sommes  capables  encore,  et  cette  satisfaction  profonde, 
mais  concentrée,  qui  n'interdit  pas  la  réflexion.  Un  beau  modèle  a  posé 
devant  nous,  de  loin  :  c'est  le  général  Valée ,  et  le  simple  et  ferme  bulletin 
qu'il  a  dicté  nous  préservera  facilement  de  toute  exagération  de  langage.  Qui 
donc  ne  sentirait  le  devoir  d'imiter,  à  cette  distance  où  nous  sommes  de  l'évé- 
nement dans  le  temps  et  dans  l'espace ,  la  précision  sévère  et  la  fermeté  d'es- 
prit dont  le  brave  général  a  su  donner  l'exemple,  au  milieu  de  cet  enivrement 
de  la  victoire  que  tous  éprouvaient  autour  de -lui?  Pour  rendre  un  juste 
hommage  à  l'armée,  il  lui  a  suffi  de  quelques  nobles  paroles,  qu'on  n'ou- 
bliera pas  :  «  C'est  une  des  actions  de  guerre,  a-t-il  dit,  les  plus  remar- 
quables dont  j'ai  été  témoin  dans  ma  longue  carrière.  »  —  Pour  payer  une 
autre  dette,  avec  celte  prédilection  un  peu  trop  exclusive  dont  ne  peuvent 
se  défendre,  malgré  le  plus  parfait  désintéressement  personnel ,  les  hommes 
attachés  à  une  arme  spéciale ,  il  n'a  pas  manqué  d'ajouter  que  ce  qu'on  a  fait 
pour  prendre  Constantine  a  été  une  opération  enlièremenl  d'artillerie. — 
Mais  cette  double  obligation  remplie,  il  a  parlé  de  lui-même  avec  un  rare 
mélange  de  modestie  et  de  dignité,  il  semble  avoir  voulu  s'effacer  pour 
faire  une  part  plus  belle  à  celui  qu'il  a  remplacé  sous  le  feu  de  l'ennemi;  ses 
rapports  au  ministre  de  la  guerre  et  au  président  du  conseil  sont ,  pour  ainsi 
dire,  les  premiers  honneurs  funèbres  rendus  à  la  mémoire  du  général  Dam- 
rémont.  On  reconnaît,  à  ce  trait,  l'homme  qu'il  a  fallu  aller  chercher  dans 
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une  humble  retraite  à  la  campagne ,  et  qui  a  consenti  à  recevoir,  pour  servir 
le  pays  et  le  roi ,  un  commandement  de  second  ordre  sous  un  chef  plus  jeune 
que  lui,  et  moins  ancien  dans  le  même  grade. 

Bien  plus,  on  assure  que,  dans  le  moment  du  triomphe,  il  a  su  se  possé- 
der à  un  degré  qui  étonne,  et  dont  on  a  une  idée  incomplète  par  le  style 
impassible  de  ses  dépêches  Maître  de  Constantine ,  il  l'a  été  assez  de  lui- 
même  pour  exposer  sur-le-champ  au  ministère  les  embarras  de  cette  con- 
quête récente,  les  difficultés,  les  dépenses,  les  longues  luttes  auxquelles 
il  faut  encore  se  préparer,  si  l'on  veut  conserver  tout  le  territoire  que  nos 
armes  viennent  de  conquérir.  Ce  sont  là,  si  nous  en  croyons  des  hommes 
qui  paraissent  bien  informés,  les  considérations  politiques  dont  il  a  fait 
suivre  son  bulletin,  et  que  le  ministère  a  supprimées.  Une  aussi  froide  rai- 
son n'est  guère  dans  les  habitudes  d'un  va  nqueur.  Ne  soyons  pas  plus  enivrés 
que  le  général  Valée  de  ce  triomphe,  et  apprécions,  sinon  au  même  point 
de  vue,  du  moins  avec  la  même  absence  de  passion,  les  résultats  qu'il  con- 
vient d'en  tirer  pour  les  intérêts  véritables  de  la  France. 

Et  d'abord  il  est  juste  de  dire  que  l'intention  du  ministère  paraît  s'être 
manifestée  assez  clairement  dans  un  article  du  Journal  des  Débats,  qui  n'a 
pas  été  écrit,  nous  le  supposons,  sans  quelques  causeries  confidentielles  avec 
l'un  des  deux  ou  trois  hommes  politiques  du  cabinet.  Le  Journal  des  Débats 
se  demande  :  «  Que  fera-t-on  de  Constantine?  »  et  il  ajoute  :  «  Cette  ques- 
tion a  été  faite  à  la  chambre;  elle  y  sera  faite  encore.  Nous  espérons  que  le 
gouvernement  répondra  qu'il  garde  Constantine.  » 

Il  y  a  en  effet  de  bonnes  raisons  pour  que  le  gouvernement  s'arrête  à  cette 
résolution  généreuse.  Ce  n'est  pas  que  nous  attachions,  comme  le  Journal 
des  Débats,  la  moindre  importance  à  Constantine,  parce  qu'elle  a  été  l'an- 
cienne capitale  de  la  Numidic  et  de  l'Afrique  romaine  ;  Syphax,  Massinissa, 
Scipion  l'Africain,  ne  sont  guère  des  noms  ni  des  autorités  qu'on  puisse  in- 
voquer aujourd'hui.  Quelle  qu'ait  été  l'habileté  des  Romains  à  bien  choisir 
leurs  positions  militaires  en  pays  conquis,  leur  exemple  est  loin  d'être  une 
règle  infaillible  de  nos  jours,  car  les  divisions  territoriales  des  états  ont 
changé;  les  liens  d'affection  entre  les  peuples,  les  causes  des  sympathies  in- 
ternationales, et  aussi  les  divergences  d'intérêts,  de  passions,  de  religions, 
ne  sont  plus  les  mêmes  dans  les  mêmes  contrées.  Toutes  ces  considérations 
d'une  politique  trop  savante  en  histoire  ancienne  nous  touchent  peu  quant  à 
nous,  et  ne  sauraient  être  populaires  ailleurs  qu'à  l'Académie  des  inscrip- 
tions et  belles-lettres.  Il  faut  apprendre  à  se  décider,  dans  la  pratique  des 
affaires,  par  des  vues  toutes  modernes.  Heureusement  on  en  a  fait  valoir  de 
ce  genre,  et  c'est  à  celles-ci  que  nous  devons  notre  attention. 

Si  la  province  et  la  ville  de  Constantine  sont  des  points  plus  importans  à 
garder  peut-être  qu'Alger  même  et  son  massif,  et  ses  dépendances  immé- 
diates, en  voici  les  raisons  principales,  les  seules  qui  aient  une  grande  valeur 
actuelle.  Cette  province  est  la  plus  fertile  de  toute  l'ancienne  régence  à  la- 
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quelle  Alger  a  donné  son  nom.  Elle  est  traversée,  dans  des  directions  di- 
verses, par  trois  ou  quatre  cours  d'eau,  navigables  autrefois,  et  qui  le 
seraient  CDCore,  si  on  prenait  la  peine  d'enlever  les  obstacles  que  le  temps  et 
la  négligence  des  populations  riveraines  ont  laissé  accumuler  dans  leurs  lits; 
il  ne  faudrait  pas  de  prodigieux  travaux  pour  restituer  au  régime  de  ces 
rivières  toute  leur  régularité,  toute  leur  utilité  commerciale;  les  soins  les 
plus  vulgaires  suffiraient. 

Les  tribus  qui  habitent  la  province  de  Constantine  sont  les  plus  indus- 
trieuses de  la  régence  et  les  moins  cruelles.  Il  s'est  conservé  parmi  elles 
de  bons  souvenirs  et  un  penchant  toujours  assez  vif  pour  les  Français, 
qui  ont  eu,  pendant  si  long-temps,  des  établissemeus  sur  la  côte,  et  ont 
fait  pénétrer  de  proche  en  proche  leurs  mœurs  dans  l'intérieur  avec  cette 
facilité  communicative  pour  laquelle  il  n'y  a  pas  de  barrière  insurmon- 
table. 

La  situation  de  Constantine  est  admirable  pour  le  commerce  avec  les  ré- 
gions centrales  de  l'Afrique  et  les  régences  barbaresques  voisines  de  l'Algé- 
rie; Constantine,  en  effet ,  est  le  point  d'intersection  de  toutes  les  caravanes 
qui  parcourent  en  sens  divers  l'Afrique  et  s'étendent  jusque  sur  une  partie 
de  l'Asie.  Enfin  n'oublions  pas  une  dernière  considération  ,  qui  doit  dominer 
toutes  les  autres,  tant  qtielaFrance  exercera,  dans  sa  colonie  africaine,  un 
empire  contesté,  au  nom  delà  religion  musulmane, par  la  Turquie  et  toutes 
les  puissances  inférieures  qui  relèvent  du  sultan,  chef  et  protecteur  decette 
religion.  A  Constantine,  on  est  placé  mieux  qu'ailleurs  pour  survedler  les 
mouvemens  des  deux  régences  de  Tunis  et  de  Tripoli;  on  imposera  par 
terre  aux  ennemis  de  la  France ,  on  leur  inspirera  une  crainte  salutaire  et 
continuelle  qui  dispensera  nos  escadres  d'aller  s'embosser  au  goulet  du  port 
de  Tunis  à  la  première  alerte  venue  de  Constantinople.  Alors  seulement  on 
pourra  se  dire  tout-à-fait  maître  de  l'Algérie,  parce  qu'on  ne  redoutera  plus 
les  hostilités  ni  le  mauvais  vouloir  de  ses  voisins. 

Mais  la  conservation  de  Constantine  exigera  de  grands  sacrifices  en  hommes 
et  en  argent;  le  budget  de  nos  possessions  africaines  s'accroîtra  dans  une 
proportion  qui  pourra  bien  effrayer  les  chambres.  Pour  maintenir  une  gar- 
nison française  à  Constantine,  il  faut  continuer  d'occuper  les  camps  de 
Guelma  et  de  Medjez-Ammar,  il  faut  s'établir  dans  un  troisième  point  in- 
termédiaire; et  de  tous  ces  camps,  notre  puissance  armée  devra  sortir  de 
temps  à  autre  pour  combattre  les  Arabes.  Quelle  que  soit,  du  reste  ,  la  su- 
périorité de  la  position  de  Constantine  sur  celles  que  nous  avons  déjà  au 
centre  et  à  l'ouest  de  l'Algérie,  n'allons  p;is  croire  que  notre  nouvelle  pos- 
session, plus  avantageuse,  nous  permettrait  de  négliger  les  anciennes;  non, 
il  faudra  tout  garder,  et  notre  conquête  dans  l'est  ne  sera  entretenue 
ni  défendue  avec  les  économies  opérées  sur  d'autres  points.  Ce  sera  un  ac- 
croissement considérable,  non  pas  un  déplacement  de  dépenses.  Qu'on  se 
préparc,  si  l'on  veut  bien  faire  les  choses,  à  tenir  sur  pied  cinquante  mille 
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hommes  en  Afrique.  On  nous  assure,  et  nous  le  croyons  volontiers,  que  le 
minislère  proposera  aux  chambres  de  garder  Gonstantine,  avec  Oran,  avec 
Alger,  mais  en  acceptant  toutes  les  conditions  nécessaires  de  cette  triple  oc- 
cupation. Les  chambres  décideront  ;  le  ministère,  qui  est  si  près  de  paraître 
devant  elles,  n'oserait  rien  prendre  sur  lui  et  ne  le  doit  pas;  c'est  tout  au 
plus  si,  dans  le  peu  de  jours  qui  le  séparent  de  la  session,  il  aura  le  temps 
de  réfléchir  mûrement  sur  l'étendue  de  l'initiative  qu'on  attend  de  lui  dans 
ce  grave  intérêt  de  gouvernement. 

La  question  se  résoudra ,  si  nos  prévisions  se  réalisent,  par  la  résignation 
de  Gonstantine  entre  les  mains  d'un  chef  indigène,  qui  devra  se  soumettre 
à  notre  droit  de  suzeraineté,  lui  rendre  un  hommage  efficace  par  des  tri- 
buts et  d'autres  preuves  comprises  des  Arabes,  et  ne  pas  oublier  surtout 
comment  nous  faisons  prévaloir,  au  besoin,  notre  suprématie.  Ge  ne  sera 
pas  Achniet-Bey,  nous  y  comptons  ;  il  a  été  contre  la  France  avec  trop  de 
fureur  et  d'aveuglement  pour  être  jamais  avec  elle;  et  le  système  de  conci- 
liation ne  s'étendra  pas  jusque-là,  s'il  plaît  à  Dieu!  Achmet-Bey  n'est  pas 
un  doctrinaire,  que  nous  sachions.  Ge  ne  sera  pas  non  plus  le  commandant 
Youssouf  qu'on  choisira,  nous  en  sommes  assurés  ;  celui-ci  a  donné,  dans  son 
long  séjour  à  Paris,  la  mesure  de  sa  gravité ,  de  son  aptitude  aux  affaires,  de 
tous  les  dons  enfin  qui  méritent  le  pouvoir;  il  n'est  pas  au  niveau  du  rôle  qu'on 
lui  avait  autrefois  destiné  avec  une  obligeante  imprévoyance.  Malheur  aux 
héros  qui  viennent  de  loin,  avec  leur  renommée  digne  des  Mille  et  tine  Nuits, 
se  montrer  à  tous  les  regards ,  et  se  faire  toiser  aux  environs  de  la  petite 
bourse  deTortoni!  Il  n'y  a  pas  de  roman,  pas  même  ceux  que  raconte  si  bien 
parfois  le  Journal  des  Débats,  qn\  résistent  à  cette  froideépreuve  de  la  réalité. 

L'éclatant  succès  de  nos  armes  dans  l'est  rejaillira  heureusement  sur 
l'ouest  de  notre  grand  établissement  d'Afrique;  la  prise  de  Gonstantine 
aidera  beaucoup  à  consolider  la  paix  dans  la  province  d'Oran  ,  en  donnant  à 
l'émir  de  Mascara  quelques  motifs  de  plus  d'observer  rigoureusement  le 
traité  de  la  Tafna.  Ainsi  le  ministère  aura,  en  six  mois,  pacifié  et  soumis, 
autant  qu'il  le  veut,  l'Algérie  à  ses  deux  extrémités,  par  des  moyens  con- 
tradictoires en  apparence,  mais  qui  tendaient  au  même  but;  le  ministère 
du  15  avril  se  montre  fidèle  à  sa  vocation ,  qui  est  de  résoudre  ,  comme  on 
l'a  vu  jusqu'ici ,  toutes  les  questions  graves  qu'il  a  trouvées  pendantes  à  son 
avènement.  Il  aura  déblayé  le  terrain,  peu  lui  importe  que  ce  soit  pour  d'au- 
tres, ce  serait  encore  une  assez  belle  part  que  la  sienne;  et  ceux  même  qui  dou- 
taient le  plus  de  sa  vitalité,  aux  premiers  jours  de  sa  naissance ,  conviennent 
qu'il  a  marché ,  qu'il  a  agi ,  qu'il  a  réussi  à  beaucoup  de  choses  en  peu  de 
temps  ;  ils  se  tirent  de  cette  difficulté  en  disant  qu'il  est  né  heureux.  Accep- 
tera qui  voudra  cette  manière  déjuger  les  hommes  et  les  choses  :  il  ne  nous 
semble  pas  qu'on  puisse  être  heureux  à  ce  point  sans  une  véritable  habileté , 
un  esprit  de  suite  et  une  harmonie  de  volontés  surtout ,  dont  peu  d'adminis- 
trations ont  offert  le  modèle  jusqu'à  ce  jour.  Nous  ne  serions  pas  surpris  qu'à 
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force  de  manier  le  pouvoir  et  d'être  heureux,  le  ministère  y  prît  goût,  et  sût 
le  garder.  La  récompense  qui  lui  est  réservée  sans  doute  ,  c'est  de  pouvoir 
faire  lui-même  quelques  pas,  dans  une  voie  nouvelle,  sur  le  terrain  qu'il  a  dé- 
blayé. Ce  serait  une  belle  gloire ,  après  avoir  réglé  le  compte  du  passé,  d'in- 
augurer un  avenir  de  dignité  et  de  grandeur  dans  notre  politique  étrangère. 
Déjà ,  nous  le  savons,  les  relations  de  la  France  avec  l'Europe  sont  singuliè- 
rement modifiées  depuis  le  15  avril.  On  ne  se  souvient  pas  assez,  dans  le  pu- 
blic toujours  trop  oublieux,  de  l'état  des  esprits  à  l'intérieur,  ni  de  notre 
situation  au  dehors,  à  l'époque  que  nous  signalons.  Les  grandes  monarchies 
absolutistes  voyant  la  France  en  guerre  avec  son  gouvernement,  et  le  gou- 
vernement lui-même  déchiré  dans  son  sein  par  de  profondes  divergences 
d'opinion,  supposaient  (  pourquoi  le  dissimuler?)  que  l'établissement  de 
juillet  inclinait  vers  sa  fin,  et  déjà  elles  triomphaient  de  nos  malheurs  en 
perspective  :  nous  étions  devenus  la  risée  de  l'Europe;  elle  rêvait  ce  qu'elle 
rêve  toujours  quand  la  peur  l'abandonne  un  moment,  c'est  que  nous  allions 
être  la  proie  des  factions  et  la  sienne  un  peu  plus  tard  I  Aujourd'hui ,  elle  re- 
connait  que  la  dynastie  de  notre  révolution  s'affermit  et  pousse  bien  avant 
dans  le  sol  ses  nombreuses  racines;  elle  nous  respecte ,  si  elle  ne  nous  aime. 
L'affaire  de  Constantine  n'aura  pas  peu  contribué  à  nous  poser  ainsi  vis-à- 
vis  de  l'Europe;  et  pourtant,  c'est  presque  là  une  affaire  d'intérieur,  ce 
n'est  pas  encore  une  manifestation ,  aussi  directe  et  aussi  hardie  que  nous  la 
voudrions,  d'une  nouvelle  politique  extérieure.  Tout  n'est  pas  fait,  il  s'en  faut 
bien;  seulement  tout  commence. 

En  attendant,  il  est  juste  de  louer  certains  journaux  de  leur  persévérante 
malveillance  envers  le  ministère,  comme  envers  tous  les  hommes  qui,  de 
près  ou  de  loin,  concourent  au  succès  de  ses  actes:  cette  malveillance  iné- 
puisable est  le  plus  grand  mérite  que  puisse  revendiquer  une  presse  qui, 
sans  cela,  ne  s'attribuerait  plus  l'insigne  honneur  d'être  de  l'opposition.  Con- 
stantine est  à  peine  prise,  et  dans  le  silence  du  gouvernement  qui  ne  s'est 
pas  encore  expliqué  d'un  ton  officiel ,  déjà  ces  feuilles  donnent  un  libre 
cours  à  leurs  méfiances  injurieuses.  Les  unes  refusent  de  croire  que  le  Jour- 
nal des  Débals  ait  interprété  la  pensée  du  cabinet,  car  ce  serait  une  pensée  gé- 
néreuse; elles  attendront  des  déclarations  officielles,  de  peur  de  mécompte, 
et  encore  n'y  auront-elles  foi  qu  à  demi.  Du  reste,  s'il  est  permis  de  pressentir 
l'esprit  public  d'après  leur  langage,  qui  n'est  français  d'aucune  manière, 
tout  le  monde  s'aliéna  que  le  gouvernement  se  décidera  pour  l'abandon  de 
Constantine:  ce  résultat  est  tellement  prévu,  qu'on  y  est  préparé  comme 
à  une  chose  inévitable  ! 

D'autres  journaux,  pour  faire  de  l'opposition  à  leur  manière,  établissent 
une  censure  d'un  nouveau  genre  sur  les  correspondances  particulières  qui 
leur  viennent  de  Constantine ,  et  ils  en  élaguent  tout  ce  qui  est  favorable  à 
M.  le  duc  de  Nemours;  ils  s'estiment  à  cent  lieues  de  la  cour,  et  pensent  avoir 
donné  une  bonne  leçon  aux  courtisans ,  parce  qu'ils  ont  empêché  leur  public 
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de  savoir  ce  qu'on  dit  partout  du  courage  d'un  jeune  prince,  qui,  apparem- 
ment, n'a  pas  été  mis,  par  son  rang ,  en  dehors  de  ce  droit  commun  des  en- 
fans  de  la  France.  L'armée  rend  plus  de  justice  à  M.  le  duc  de  Nemours,  nous 
le  savons;  elle  l'a  adopté  comme  celui  de  toute  sa  famille  qui  mérite  le  mieux 
le  nom  de  soldat ,  et  elle  le  venge  assez  des  omissions  calculées  d'une  certaine 
presse,  et  aussi  de  quelques  préventions  qui  planent  dans  une  région  élevée 
delà  société,  où  ce  n'est  pas  une  recommandation  d'être,  à  vingt-trois  ans, 
comme  on  disait  de  lui  au  camp  de  Compiègne,  un  troupier  achevé! 

Le  triomphe  de  nos  armes  en  Afrique  ne  peut  que  faire  du  bien  aux  élec- 
tions en  France;  surtout  la  nouvelle  en  est  arrivée  à  propos  pour  que  les 
électeurs  décident,  dans  leur  sagesse  et  leur  esprit  de  nationalité,  quelle 
mission  ils  veulent  donner  à  leurs  mandataires.  Si  la  chambre  qui  va  venir 
se  montre  timide  à  embrasser  la  grande  question  d'Alger  dans  toute  sa  lar- 
geur, et  aussi  avec  toutes  ses  nécessités,  les  électeurs  n'auront  à  s'en  prendre 
qu'à  eux-mêmes.  Qu'ils  sachent  envoyer  une  chambre  disposée  aux  sacrifices, 
et  ce  n'est  pas  le  gouvernement  qu'elle  trouvera  indocile;  il  est  prêt  à  accepter 
toutes  les  conditions  d'un  établissement  colonial  sur  une  vaste  échelle;  et,  à 
vrai  dire,  ce  n'est  jamais  du  gouvernement  que  les  objections  sont  venues  : 
c'est  de  la  chambre  élective ,  qui ,  selon  le  mot  de  M.  Dupin,  l'anti-colonial, 
tient  les  cordons  de  la  bourse. 

D'après  les  bruits  qui  se  répandent  depuis  quelques  jours,  les  élections 
seront  plus  vivement  disputées  qu'on  ne  le  supposait  d'abord,  et  le  minis- 
tère, sans  avoir  à  s'alarmer  sur  le  résultat  définitif,  prévoit  que  la  mêlée 
sera  chaude.  D'où  vient  ce  changement  dans  une  situation  qu'on  croyait 
fixée,  avant  même  d'être  décidée  par  le  scrutin?  La  vraie  cause,  à  ce  qu'il 
nous  semble,  c'est  la  tolérance  qu'on  a  promis  d'avoir  pour  les  prétentions 
électorales  des  doctrinaires  :  le  gouvernement,  pour  n'avoir  pas  voulu  se 
séparer  de  ce  parti,  qui  est  devenu  si  vite  un  parti  extrême,  propre  à  tout 
compromettre,  a  été  accusé  faussement  de  l'avoir  admis  dans  son  alliance 
intime,  et  il  a  dû  se  trouver  moins  fort  contre  les  autres  partis  extrêmes; 
ceux-ci  se  grandiront  et  lèveront  la  tête  toutes  les  fois  qu'on  pourra  crain- 
dre, à  tort  ou  à  raison,  le  retour  des  doctrinaires  au  pouvoir.  Un  républi- 
cain avoué,  M.  Corne,  président  du  tribunal  de  Douai,  se  présente  à  Cam- 
brai, où  il  a  des  chances  favorables;  cependant  le  candidat  du  ministère 
n'est  pas  encore  disposé  à  lui  céder  la  place.  Un  autre  partisan  de  la  répu- 
blique, et  qui  promet  à  M.  Garnier-Pagès  un  rival  parlementaire,  M.  Mar- 
tin ,  avocat  de  Strasbourg,  aspire  à  remplacer  à  la  chambre  M.  de  Turk- 
heim,  ancien  maire  de  cette  ville.  M.  de  ïurkheim  se  retire  et  ne  lui  fera 
pas  concurrence;  dès-lors  tous  les  efforts  que  d'autres  pourraient  tenter 
doivent  probablement  échouer  devant  cette  candidature. 

On  ne  dit  pas  toutefois  que  le  parti  légitimiste  ait  aussi  l'espoir  de  s'en- 
richir par  l'accession  de  quelques  talens  nouveaux;  il  en  est  toujours  au 
même  point.  Sauf  les  noms  de  M.  Berryer  et  de  M.  le  duc  de  Fitz-James,  il 
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n'y  en  a  pas  un  seul  que  le  monde  connaisse.  On  a  déjà  soumis  du  ton  le 
plus  doux  cette  simple  observation  à  la  Gazelle  de  France:  elle  a  compris 
qu'on  voulait  lui  dire  qu'elle  vieillissait,  et  son  parti  avec  elle;  elle  a  eu 
raison,  c'était  bien  le  sens  de  ces  paroles.  Mais,  pour  répondre,  elle  a 
pris  le  change,  selon  son  habitude.  Ce  n'est  pas  l'obscurité  de  ses  amis 
qu'elle  prétend  justifier,  et  tel  est  pourtant  le  seul  reproche  qu'on  leur 
adressait  amicalement;  elle  imagine,  par  un  adroit  détour,  qu'on  en  veut  à 
la  tournure  bourgeoise  de  leurs  noms,  et  vous  voyez  d'ici  comme  elle  doit 
rire  agréablement  de  la  prétendue  contradiction  des  libéraux,  qui  ont  fait 
une  révolution  au  profit  de  la  bourgeoisie  et  se  moquent  des  familles  bour- 
geoises. Là-dessus,  la  Gazette  de  France  prend  sous  sa  protection  tout  le 
tiers-état;  elle  passe  en  revue  les  noms  bourgeois  qu'elle  a  pu  rassembler 
sous  sa  bannière,  avec  autant  d'orgueil  qu'elle  l'eût  fait  autrefois  pour  les 
Castelbajac,  les  Puymaurin,les  Marcellus,  les  Syrieys  de  Mayrinhac;  c'est 
encore  là  une  de  ces  conversions  imprévues  dont  elle  nous  étonne  depuis  six 
ans.  Par  malheur,  il  y  a  des  gens  d'une  mémoire  désespérante;  ils  se  sou- 
viennent parfaitement  des  quolibets  de  la  Gazette  lors  des  comités  électo- 
raux de  1829  et  1830,  organisés  contre  M.  de  Polignac  par  des  meneurs  po- 
pulaires dont  elle  trouvait  les  noms  tout-à-fait  grotesques.  Comme  c'était 
alors  pour  elle  un  sujet  de  rire  inextinguible  que  tous  ces  noms  populaires 
du  neuvième  arrondissement!  MM.  Locquet,  Lanquetin,  etc.  Tous  ces  noms 
ont  lait  leur  chemin  dans  les  honneurs  municipaux,  et  lé  patronage  de  la 
Gazette  ne  peut  s'étendre  sur  eux;  voilà  le  malheur!  Celui  qui  avait  le  pri- 
vilège de  la  divertir  plus  que  les  autres,  c'était  l'honorable  M.  Locquet. 
Elle  ne  tarissait  pas  en  plaisanteries  plus  ou  moins  folles  sur  la  nécessité  pour 
le  roi  de  France  de  rendre  son  épée  à  M.  Locquet.  Aujourd'hui  elle  signa- 
lerait volontiers  pour  aristocrate  ce  maire  qui  ne  veut  pas  briguer  les  suf- 
frages de  ses  voisins  et  ne  sortira  de  chez  lui  que  député. 

Il  court  de  si  mauvais  bruits  sur  le  parti  légitimiste,  qu'on  disait,  ces 
jours  derniers,  M.  Berryer  disposé  à  faire  confirmer  de  nouveau  son  man- 
dat, par  une  sorte  de  point  d'honneur,  et  à  le  résigner  ensuite  pour  aban- 
donner la  vie  politique.  M.  Berryer  aurait  tort,  il  ne  fera  pas  cette  faute, 
et  pourtant  nous  concevons  que  l'ingratitude  des  augustes  exilés  lui  en  ait 
donné  l'idée  plusieurs  fois.  Pour  ce  qui  est  de  la  vie  politique,  il  y  a  long- 
temps qu'elle  a  abandonné  M.  Berryer,  cela  date  du  jour  même  où  il  est 
entré  à  la  chambre,  sous  les  auspices  d'une  faction  insensée  qui  allait  se 
perdre,  le  perdre  lui-même  et  la  légitimité  tout  ensemble.  Mais  il  reste  à 
cet  orateur  de  premier  ordre  de  grands  dédommagemens  d'amour-propre; 
c'est  à  quoi  la  vie  parlementaire  est  bonne,  quand  elle  ne  sert  pas  autrement; 
on  parle ,  et  l'on  croit  qu'on  agit  ;  on  traite  les  affaires  d'un  certain  point  de 
vue  où  le  pays  entier  refuse  de  se  placer,  et  l'on  rêve  qu'on  y  exerce  quelque 
influence.  M.  Berryer,  que  certaines  prédilections,  qui  ne  sont  pas  d'ail- 
leurs les  nôtres,  ont  fait  admettre  généralement  comme  le  plus  grand 
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orateur  de  la  chambre ,  dc  trouvera  jamais  un  plus  vaste  théâtre  pour  le 
développement  de  tous  ses  moyens. 

A  vrai  dire,  il  faudrait  peut-être  s'abstenir  de  parler  des  élections,  à  la 
veille  du  jour  où  elles  vont  se  faire.  Tant  de  prévisions  peuvent  être  dé- 
menties par  l'événement!  Aussi  nous  arrêterions-nous  là,  s'il  ne  nous  res- 
tait, avant  de  finir,  un  devoir  dont  nous  avons  à  nous  acquitter  envers  des 
amis  politiques. 

Un  des  membres  du  centre  gauche  les  plus  honorables  par  leur  caractère 
et  les  plus  indépendans  par  leur  position,  M.  Roger  (du  Nord)  a  été  at- 
taqué ,  dans  les  bulletins  électoraux  de  la  gauche ,  comme  s'il  s'agissait  d'un 
de  ces  ministériels  de  tout  ministère  possible,  qui  ont  si  fort  déconsidéré 
la  dernière  chambre,  en  la  traînant  tour  à  tour,  et  à  six  mois  d'intervalle, 
à  la  remorque  de  trois  ou  quatre  différons  systèmes  de  gouvernement.  Il 
n'en  est  rien ,  et  l'on  sait  ce  qu'est  M.  Roger  :  un  homme  qui  a  toujours  af- 
fiché une  préférence  marquée  pour  un  cabinet  dirigé  par  M.  Thiers,  mais 
qui,  s'il  devait  conseiller  au  ministère  de  sa  prédilection  une  alliance  néces- 
saire avec  quelque  fraction  de  la  chambre,  porterait  ses  regards,  avant 
tout,  sur  la  gauche  gouvernementale  et  gouvernable,  sur  M.  Odilon  Barrot, 
pour  lequel  il  ne  dissimule  pas  son  estime  profonde  et  ses  sympathies.  Toute 
réserve  faite  pour  la  considération  personnelle  que  tout  le  monde  doit  à 
M.  Barrot,  nous  ne  partageons  pas  cet  entraînement  politique,  nous  le  con- 
statons; et  cependant  la  gauche  combat  M.  Roger  avec  violence.  Elle  ne 
pourra  donc  jamais  se  dépouiller  de  ses  mauvaises  habitudes  du  temps  de  la 
restauration!  Si  vous  faites  un  pas  vers  elle,  aussitôt  elle  recule  de  deux 
pas,  et  tout  en  rompant,  elle  ferraille  avec  vous  de  sa  vieille  rapière. 

Elle  aura  beau  s'escrimer  toutefois;  elle  n'empêchera  pas  les  hommes  du 
centre  gauche,  tels  que  M.  Dufaure,  M.  Dubois,  M.  Roger,  M.  Mathieu  de 
La  Redorte,  M.Vivien  et  leurs  amis,  de  former  l'élément  principal  de  la 
prochaine  chambre  :  c'est  la  seule  prévision  qui  paraisse  infaillible,  et  nous 
l'aventurons  en  toute  assurance.  Elle  centre  gauche  gardera  long-temps  le 
pouvoir  avant  de  le  laisser  incliner  décidément  vers  la  gauche,  surtout  si  la 
gauche  continue  de  marcher  ainsi  d'erreurs  en  erreurs,  et  de  se  retirer, 
avec  son  humeur  farouche,  devant  ce  qu'elle  devrait  attendre  au  moins  dans 
ses  cantonnemens. 

Si,  à  la  veille  des  élections,  nous  jetons  un  coup  d'oeil  au  dehors,  sur  cette 
formidable  question  d'Espagne  que  de  grands  politiques  trembleurs  présen- 
taient comme  un  obstacle  à  la  dissolution  de  la  chambre,  nous  voyons  les 
troupes  du  prétendant  qui  repassent  l'Ebre  sur  plusieurs  points.  Cette 
bonne  fortune  arrive  à  la  cause  constitutionnelle  d'Espagne,  c'est-à-dire  à 
la  nôtre,  juste  au  moment  où  nos  collèges  vont  approcher  du  scrutin;  rien 
ne  pouvait  venir  avec  plus  d'opportunité,  si  ce  n'est  la  prise  de  Constan- 
tine,  qui  lève  aussi  une  difficulté  dont  on  prétendait  faire  ressource  pour 
prolonger  la  vie  de  la  dernière  législature.  Tout  devient  obstacle  à  qui  se 
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laisse  effrayer;  mais  M.  Mole  peut  se  dire  aujourd'hui,  eu  changeant  un 
peu  la  devise  d'un  de  ses  devanciers  :  «  Tout  vient  à  point  à  qui  sait  pré- 
voir et  vouloir.  » 


Théâtres,  —  Le  Théâtre-Italien ,  privé  de  Rubini ,  s'est  vu  contraint 
de  recourir  au  vieux  chef-d'œuvre  de  Sémiramis.  Les  Arsaces  manquant 
toujours,  il  eût  été  fort  difficile  d'escorter  dignement  Sémiramis  à  son 
entrée  à  Babylone  sans  l'intervention  de  M™*  Albertazzi ,  qui  a  quitté  la 
robe  cendrée  de  la  Cenerenlola  pour  la  tunique  du  guerrier  perse.  Cette 
cantatrice  n'a  pas  craint  de  cumuler  le  soprano  et  le  contralto,  comme 
M™*  Malibran,  d'harmonieuse  mémoire.  Déjà ,  l'été  dernier,  M™^  Albertazzi 
avait  chanté  Arsace  au  King^s-Theatre  à  Londres,  et  la  jolie  Anglo-Ita- 
lienne avait  obtenu  une  espèce  de  triomphe  chez  ses  semi-compatriotes.  Ce 
bonheur  a  souffert  quelque  peu  en  repassant  le  détroit.  Le  terrible  rôle 
d' Arsace  ne  semble  avoir  été  écrit  que  pour  M"^  Pisaroni.  Que  de  femmes 
ont  échoué  depuis  cette  ^J^■ragfo  foudroyante ,  si  belle  dans  son  incomparable 
laideur  !  Nous  avons  vu  passer  M™"  Brambilla  et  Pixis  en  ces  derniers  temps; 
aujourd'hui  c'est  M™^  Albertazzi  qui  veut  recueillir  ces  successions.  Nous 
devons  à  cette  complaisance  ou  à  cette  témérité  trois  soirées  de  Sémiramis j 
sans  doute  les  plus  froides  de  la  saison.  Il  est  vrai  que  tout  contribue  à  dé- 
soler le  chef-d'œuvre  de  Rossini.  Une  parcimonie  provinciale  préside  au 
budget  de  Favart;  c'est  vraiment  un  douloureux  spectacle  que  cette  cour 
babylonienne  et  ces  coulisses  flottantes  qui  se  sont  éternisées  autour  de  Sé- 
miramis. Les  années  passent,  mais  cette  Babylone  ne  passe  jamais.  L'admi- 
nistration a  ses  recettes  assurées  avec  M'i^  Grisi  et  Tamburini;  cela  lui 
suffit.  Les  habitués  ne  se  plaignent  pas;  ils  sont  les  obligés  de  la  direction, 
puisqu'ils  ont  la  faveur  d'être  inscrits  sur  le  catalogue  étroit  des  loges,  où 
il  y  a  beaucoup  d'appelés  et  peu  d'élus.  Que  peut-on  désirer  de  mieux?  II 
est  reconnu  que  la  petite  salle  des  Italiens  est  un  salon  ouvert  au  beau  monde 
trois  fois  par  semaine;  qu'on  y  fait  de  la  musique  vocale,  et  instrumentale 
quelquefois;  que  Lablache,  Rubini,  viennent  y  chanter  des  morceaux  en 
costume  du  moyen-âge  et  sans  partition.  Cela  suffit  à  la  curiosité;  c'est  un 
peu  plus  qu'un  concert  et  un  peu  moins  qu'une  représentation  scénique,  un 
juste-milieu  ultramontain  créé  par  l'économie  de  la  direction.  Favart  ne 
veut  pas  entrer  en  rivalité  de  pompe  avec  son  voisin  l'Opéra;  Favart  garde 
sa  spécialité  modeste;  il  place  les  diamans  et  les  belles  ligures  dans  les 
loges;  il  décore  la  salle,  et  laisse  à  la  scène  une  noble  simplicité.  L'Opéra 
décore  la  scène  et  ne  se  mêle  pas  de  la  salle.  Or,  s'il  arrivait  que  Rubini , 
Mlle  Grisi  et  Tamburini  fussent  atteints,  cet  hiver,  par  un  trio  de  grippe, 
on  ouvrirait  les  portes  comme  d'habitude ,  on  ouvrirait  le  foyer;  l'orchestre 
jouerait  des  symphonies,  et  le  théâtre  ne  jouerait  rien  du  tout.  Pourtant  il 
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serait  à  désirer  que  la  direction  employât  à  quelques  superfluités  de  détail 
les  fonds  que  les  chambres  lui  votent.  Il  ne  serait  pas  mal  que  Sémiramis 
obtînt  un  peu  de  cette  faveur  de  peinture  et  d'étoffes  qu'on  a  largement 
accordée  à  feu  Malek-Adhel.  Il  conviendrait  même  de  chausser,  de  coiffer, 
de  vêtir  le  moins  grotesquement  possible  ces  Perses,  ces  Mèdes,  ces  Ba- 
byloniens, ces  Syriens,  ces  Assyriens,  ces  Indiens,  ces  mages  ,  ces  prêtres, 
ces  peuples,  ces  rois,  qui  sont  représentés  par  six  messieurs  assez  noncha- 
lans.  Tanli  régi  epopoli!  Mais  Rubini  commence  à  mieux  se  porter;  nous 
l'avons  vu  sur  le  boulevart  Italien,  avant-hier,  en  polonaise-bergamasque 
bleue;  il  ne  toussait  pas.  Les  Puritains  sont  arrivés  avec  lui:  Suoni  la 
trombal 

A  propos  de  subventions  théâtrales,  les  chambres  auront  à  trouver  cette 
année  une  mine  nouvelle,  les  jeux  publics  étant  supprimés.  Le  Irente-untt 
la  roulette  déshabillaient  bien  du  monde,  mais  ils  habillaient  le  personnel 
des  théâtres  subventionnés;  c'était  une  compensation.  Le  terme  de  la  fer- 
meture des  salons  Benazet  approchant,  une  fièvre  ardente  s'est,  dit-on,  em- 
parée des  joueurs.  L'or  et  les  billets  jonchent  les  tapis,  dont  la  verdure  dis- 
paraît sous  les  masses  d'enjeux  énormes.  Cela  se  conçoit;  on  veut  jouir  avant 
d'expirer;  il  n'y  aura  jamais  plus  de  libertins  que  deux  mois  avant  la  fin  du 
inonde.  La  province  commandite  des  députés  qu'elle  envoie  aux  chambres  de 
trente-un.  Des  électeurs  s'assemblent,  votent  des  fonds,  et  confient  une  mar- 
tingale victorieuse  à  un  député  probe,  qui  prête  serment  de  fidélité  sur  une 
dame  de  cœur,  monte  en  chaise  de  poste,  et  tombe  avant  le  débotté  chez 
les  tailleurs.  Les  quatre-vingt-six  départemens  ont  fourni  de  cette  manière 
quatre  cent  représentans,  qui  ont  tous  promis  de  vaincre  ou  de  s'ensevelir 
sous  les  débris  de  la  ferme.  De  là,  cette  affluence  inouie  de  joueurs,  ce  luxe 
des  tables,  ces  gains  et  ces  pertes  énormes,  dont  les  salons  font  leurs  entre- 
tiens depuis  quelques  jours.  On  ne  sait  où  pareille  fureur  doit  s'arrêter  :  tous 
veulent  employer  dignement  les  soixante  jours  qui  restent,  y  compris  les 
nuits;  une  minute  perdue,  c'est  une  fortune  peut-être  à  jamais  envolée; 
aussi  toutes  les  secondes  sont  saisies  au  vol;  on  extrait  l'essence  du  temps; 
on  exprime  le  jus  des  heures.  Le  31  décembre ,  le  jeu  sera  fait ,  et  rien 
n'ira  plus. 

—  La  Marquise  de  Senneterre  a  obtenu  assez  de  succès  au  Théâtre-Fran- 
çais, mardi  dernier.  La  réaction  commencée  rue  de  Richelieu  par  les  comé- 
dies appelées  spirituelles  se  continuera-t-elle  long-temps  encore?  Nous 
espérons  que  non.  Nous  ne  pouvons  nier,  cependant ,  un  certain  mérite  d'in- 
trigue dans  la  Marquise  de  Senneterre.  Justice  rendue  à  cette  pièce  sous  le 
rapport  du  dialogue  et  de  la  composition,  demandons  aux  auteurs  pourquoi 
ils  ont  fait  de  Marion  Delorme  et  de  Cinq-Mars  deux  personnages  en  dehors 
de  toute  réalité  historique,  et,  en  même  temps ,  en  dehors  de  la  poésie  dra- 
matique, pour  ainsi  dire.  La  destinée  de  Marion  Delorme  n'est  pas,  nous  le 
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croyons,  de  nature  à  ne  fournir  que  quelques  plaisanteries  et  quelques  bons 
mots.  Nous  n'approuvons  pas,  sans  doute,  le  parti  qu'en  a  tiré  M.  Victor 
Hugo;  il  ne  convient  pas  plus  de  faire  de  la  célèbre  courtisane  une  femme 
à  seniimens  exaltés  qu'une  femme  d'un  esprit  médiocre  et  trivial.  Dans  la 
Marquise  de  Senneterre ,  Marion  Delorme  n'est  autre  chose  qu'une  gri- 
sette  froidement  coquette,  sans  finesse  et  sans  esprit.  C'est  un  tort  réel 
qu'ont  eu  les  auteurs  de  ne  pas  respecter  davantage  l'esprit  traditionnel  de 
la  joyeuse  courtisane.  Nous  en  dirons  autant  de  Cinq-Mars,  qui,  du  com- 
mencement à  la  fin  de  la  comédie,  joue  le  rôle  d'un  innocent  de  première 
force.  Un  homme  comme  Cinq-Mars,  cependant,  assez  audacieux  et  assez 
entreprenant  pour  lever  l'étendard  de  la  révolte  contre  Richelieu,  et  pour 
mériter,  à  dix-neuf  ans,  la  haine  du  célèbre  coupeur  de  têtes,  valait  qu'on 
le  prît  un  peu  plus  au  sérieux.  Somme  toute,  l'idée  de  la  Marquise  de  Sen- 
neterre n'est  pas  neuve,  les  caractères  n'en  sont  ni  vrais  ni  nouveaux;  nous 
trouvons,  néanmoins,  qu'elle  est  supérieure  à  plusieurs  des  marivaudages 
joués  à  la  Comédie-Française  depuis  long-temps.  —  Qtiant  aux  acteurs, 
nous  n'avons  rien  à  en  dire.  Le  profil  de  M'"«'Volnys  n'a  pas  été  applaudi, 
non  plus  que  la  voix  chevrotante  de  M^e  Plessis ,  qui ,  à  notre  grand  regret, 
semble  prendre  à  tâche  de  démentir  toutes  nos  espérances. 

On  répète  activement  au  Théâtre-Français  le  Caligula  de  M.  Alexandre 
Dumas.  Ce  drame  jouit  déjà  d'une  renommée  qui,  nous  l'espérons,  ne  pourra 
que  s'accroître.  On  parle  beaucoup  du  talent  de  penseur  dont  a  fait  preuve 
M.  Alexandre  Dumas  dans  son  nouveau  drame ,  où  deux  littératures  et  deux 
religions,  c'est-à-dire  deux  civilisations  se  trouvent  en  présence.  L'analogie 
évidente  qui  existe  entre  l'époque  choisie  par  l'auteur  et  la  nôtre,  au  point 
de  vue  philosophique,  ne  saurait  manquer  d'exciter  vivement  l'intérêt  du 
public- 
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